我的职业是以写文为生。一个写字的人能走到多远，得看她出卖的价值观有没有读者、值不值钱。我从十八岁出道便开始在杂志上骂男人，很多人爱看，我越写越起劲，骂了七年，终于修成正果，把男人骂到流放去河对岸。
要说男人唯一的用处，对我来说，只是男人好象对电器天生在行。如果不是男人教我，我电视机甚至只会开关。我一看说明书就头疼，所以当我在这家店里看到几十页多国语言的按摩棒说明书时，我决定放弃。
折扣区里有一个木头人，买它就像买白菜水果，没有说明书。“你抱着他睡觉就可以了！”店员露出暧昧的笑容。我觉得它很简单，于是刷了卡买了它。店员附送了我一瓶润滑剂和一张磨砂纸：“木头糙起来，有时候会咯人。你用砂纸打打滑。”
3
我将木头人放在了床上。当这些安慰身体的玩具成为时尚，女人的床上如果不放一两件玩物，就太寒酸了。
那夜我梦见了河对岸曾经的恋人。我们已经分手很久很久了，久到面目已经模糊，可他仍然将我搂在怀中，搂到我浑身发起烫来，我将被子胡乱踢开，却依稀感觉到有人将我被子盖上。
醒来的时候，我的头枕在木头人的身上，我看见它五官平平，胯下空空。在这个科技革新的时代，这样唬烂的情趣用品怎么好意思出来骗钱呢？它做稻草人还差不多，实在是上不了女人的床榻。
可是，有时候，女人真的只要一个拥抱便足够。我睡进木头人的胳膊弯里，闻着杉木的宜人香气，再一次进入梦乡。梦里有一些前尘往事散乱浮现——全城女性签字决议是否将男人赶到对岸去，我和他因为一些鸡毛蒜皮的事发生争吵。我想，我一个人，会比两个人过得好。于是便签了字。
梦里感觉有一只手在我脸上揩着。醒来后我照镜子，脸上有一道道伤痕。我看见木头人手中木缝间的血迹，我知道是它帮我在擦泪。
我去吻它，在它那平板的脸上吻了一下，它的嘴巴便出现了；我又吻了它双眼，人最薄弱的皮肤便是眼皮，我的唇下毛茸茸地颤动了一下，它便睁开了眼睛。
它说它是木头人，谢谢我给了它生命。我絮絮叨叨地向它倾吐我已逝的爱情，像在倾倒一盆积久的河水。然后我们做了爱，整间屋子里都漂浮着草莓甜美的果味。人们都说河的对岸生满了紫色的草莓，这种无性生殖的植物在男人们过去之后，开始恣意生长“你知道吗？”我对木头人说，“我们彼此之间，都是不被需要的。”
木头人呆呆的，他用砂纸磨着自己的下巴。我笑着教他用纵向的手势磨，这样下巴尖尖，会显得更帅一些。他说：“继续帅下去，我就不是木头，而是男人了。”
这话，让我心里一惊。
4
我发现，爱情这件浪费生命的事情好象唯一的作用力只在于时间上。有爱情的人生颠来倒去，想想实在太漫长。没有爱情的人生，坐吃等死，时间就变成了过眼云烟。
我问木头人：“木头有爱情的吗？”
木头人说：“没有爱情的木头，叫枯木。”
我哈哈大笑，轻浮地拍打着木头人：“那你现在如此繁荣，该不会是爱上我了吧哈哈！”
我好喜欢我的木头人。虽然他貌不惊人，丝毫没有科技含量，可是他质朴得让人心动。
女人总是有些小虚荣，爱和人攀比。所以我的好友佳佳说她的按摩棒不但会发声，还能安放在坐椅上，边上网打双扣边快活，我说她实在是太低级趣味了——这怎么可能比一个会聊天的木头人更有情趣呢？
佳佳说：“当然，有时候也挺懊恼的。比如正在兴头上，忽然电池用完了。我只能光着身子批上风衣香艳地去便利店买电池。好在这城里没男人。有一次，这东西用到一半出故障了，我说明书看半天也没明白，只能打电话给他们客服——他们客服是个男人呢！”
男人绝迹已久，乍一出场，好象怪物。
从古至今，半途罢工是女人身体遇见的最大难题。以前有男人的时代，很多读者写信来问我为什么男人会骤然不行。现在人们都转去问工程师。情感问题变成技术问题，我也真的是疑惑——那天木头人死活不理我，他说我在排卵期，会怀孕的。
这……这这这实在是天大的笑话。和木头人做爱会怀孕？难道生一个小木头出来？男人灭绝，又没有安全套卖了。
我说：“好吧，生就生呗，反正城里的女人越来越少，生个把孩子也算是做做贡献。”
木头人半信半疑地看我：“你真的愿意吗？”
“我愿意啊！”我强忍住笑，然后我看见木头人用砂纸在脸上磨了磨，爬上床来。
5
全城人都知道我怀孕了，怀了木头人的孩子。
木头人怎么会让女人怀孕呢？可我明明没有去城里唯一一家医院人工受精。遍布全城的检测系统也没有发现有男人进入到右岸。
科学家要拿木头人去做研究。有左派分子扬言，如果我生了女孩就让她留下，如果是男孩就送到对岸去，如果是木头人，那就把它烧掉。
我战战兢兢地躲在木头人的怀里，我说我害怕。木头人拍着我的肩，说，别怕别怕。我抬头看他，竟是一脸坚毅。
夜里，木头人彻夜不眠。我听见他不断地在用砂纸打磨着自己的身体。我爬起来看他，他说：“对不起，把你吵醒了。”
我忽然觉得，世界骤然变得很小很小，小到只有我和木头人两个人。木头人说：“我得留下来，你需要我。”他手下加力，加紧打磨。我看见木头里面突然出现了一点特别的东西，可定睛一瞧，又消失了。
佳佳问我是否因为怀孕而很懊恼。我仔细想想，那天我真的不相信木头人会让我怀孕。可是……和木头人生一个孩子，像他一样呆头呆脑，又像我一样脾气暴躁，好象将两段生命凝结在某个结晶上，似乎是件挺幸福的事。
我对佳佳说：“亲爱的，告诉你一个秘密。”
佳佳说：“我也想告诉你一个秘密。”
6
右岸快变成空城了。我每天都以为人们要把木头人从我身边抓走，可人们似乎无暇顾及我的事了。接二连三地发生有人偷渡去河对岸的事，佳佳昨夜也走了。她和那个按摩棒的客服相爱，势不可挡，她便来和我告别。
很多事情的发生，永远走在我们明白醒悟之前。
木头人说：“佳佳走，是因为她觉得他们彼此需要。所以必须在一起。”
我和木头人难道不是这样吗？在一个女性空前独立的城市里，科技的发展可以完全取代男人的位置，但，我们依然离不开男人。按摩棒和充气帅哥可以让女人不受欺骗地高xdx潮不断，可是，你永远只是索取者，却看不到情人双眸中你的影子，感受不到被爱着的心情。
爱情是人的本能需要。我们的情感漂浮在天空，它需要有一个落脚点。
7
木头人被城里所剩无多的女权捍卫者赶走的那天，我去河边送他。
我的肚子大到亲吻都变成一件困难的事。这让我有一些放心。如果真是一根小木头，绝不会将肚子撑到这么大。
我很想对木头人说一些，真实表达自己心意的话。但我只淡淡说了一句：“我等你。”
轮渡鸣音突响，我爱过的人总是很爱在这个时候说话。木头人站在船头大声喊道：“谢谢你曾经这样真心地，爱过我。”
我这个冷血动物，听着竟然泪流满面。然后我看见木头人拿出砂纸磨了磨自己的脸——我终于明白这个动作是在擦拭眼泪。随后，他又开始磨自己的左腿——而我透过泪帘，分明看到他的右腿已经被磨出人类的样子。
我的笑骤然破涕，心里一时之间，开出了一朵花来。
【04 超时空要爱】
☆、爱情蛊，时间咒
我以为自己中了爱情的蛊，却不顾一切投入时间的咒。一直以为时间是爱情最大的敌人，要到这一刻才知道，原来，真正的爱情，可以超越时间乃至一切。
爱情蛊，时间咒
夜色芳菲
离婚
古语说：人活三十非为夭。我今年恰好三十岁。换言之，就是现在去死，也不算什么憾事了。然而楚清风同我提离婚的时候，我仍然很吃了一惊，既不甘且不堪。
“为什么？”我问。其实问不问也没什么分别，一个人要离开另一个人，无非是因为不再爱，不够爱，或是旧梦虽温，但已有了更好的选择。
但我仍然忍不住要问：“为什么？告诉我理由，好让我死心。”
“我遇到了一个人。”
果然是这样。喜新厌旧，见异思迁，老祖宗为该种情变发明了多少真理般的成语来形容，可见这样的故事有多么老套。
“那是个什么样的人？”
我接着追问，但是他已经再不愿回答，拉着行李箱开门走了出去。
天一点点黑下来，我在越来越浓的黑暗中坐了很久，以至于灯光大亮时吓了一跳，忍不住将手掩住面孔。
进来的人是程玮，我从小到大最好的朋友。他在我身边蹲下来，轻轻说：“离开你，是他的损失。而你，则得回自由身。何必为这个折磨自己？”
这就是同程玮做朋友最舒服的地方，任何事都不需要解释，因为他有透视眼，只要专注地看着或想着一个人，就可以知道发生了什么事。我七岁那年同小朋友玩捉迷藏，被人误锁在谷仓里，也是他用透视眼找到我的。那以后，我们便成了生死至交，23年来，他不知帮过我多少次。
我抓住他胳膊央求：“告诉我到底发生了什么事？同清风在一起的女人是谁？他们如何相识，他到底爱上了她什么？”
程玮苦劝：“为什么一定要知道？背叛你的人是楚清风，他既然已同你分开，又何必理会到底是为了谁？”
“我不甘心。我不甘心由他做出选择，而我是被放弃的那个。我总要知道，自己败给了一个什么样的人。”
程玮拗不过我。从小到大，无论我提出的要求是不是合理，他从来都拗不过我。他看着我的眼睛，轻轻叹息，然后，用他的手静静握住了我的手。
于是，我通过他的眼睛看清真相：那是一架国际航班，半年前，楚清风赴美开会，在半空里，因疲倦而入梦，或许是个噩梦吧，他眉间蹙结，微微呻吟。那年轻的空姐走过来，轻轻推醒他，问他哪里不舒服。他睁开眼，看到一张光洁灿烂的笑脸，最多二十出头，也未见得有多么漂亮，但青春是无敌的，她脸上那种湛然的晶光是任何化妆品都粉饰不来的。在刹那间，他决定奉她为爱神，将家中糟糠抛至九霄云外。
我终于明白自己的对手是谁——我败给了时间。
三十岁的我，成熟，独立，智慧，温柔，但，不再青春。
我摸一下自己微微松弛的手臂，自惭形秽。
程玮读懂了我的心思，握着我的手安慰：“青春不是永恒的。再美丽的女人也总有一天会老。那时候，楚清风会知道自己得不偿失。”
“我怕自己等不到那一天。”我苦涩地说，“就算十年后那个空姐一样会老又如何？到那时我已经四十岁，人到中年，我永远还是比她更老，更憔悴。”
我握紧程玮的手：“帮我，帮我青春常驻。十年，我只要十年时间。我希望十年后，楚清风看到的仍然是今天的我，而那个空姐，届时会变成空嫂。我要比她更年轻更美丽，让楚清风悔断肠子。”
“用不着十年他就会后悔。”程玮说，“你的好处，又何止于年轻美丽？更何况，楚清风这个人从此已经不与你相关，他是不是后悔，何足挂齿？”
“不，我一定要做到这样。我要在十年后重新出现在楚清风面前时，光彩照人，让他为了今天的错误痛不欲生！”
“楚清风，真的有那么重要？”
我愣了一下，不知道这问题该怎么回答。但是我已经管不了那么多，我只知道，我想看到楚清风追悔莫及的痛苦状，我一定要做到！
“我一定要做到！”我大声对程玮说：“而你，程玮，一定要帮我！
交易
我知道程玮会帮我。我知道。任何事情，任何时候，只要我提出要求，程玮必会有应对的办法。
“我在曾祖父的笔记里看过一种方法。”程玮深深叹息。每当他这样叹息的时候，便是答应了我。“那是一种很古老的借利还息的方式，或者可以形容为：时间存储。”
“时间存储？”
“就是你可以把年龄停留在某一个时段，就像存在银行里一样。但是将来取出来的时候，会有利息。”
我有点概念：“你的意思是说，如果我想在十年里驻颜不老，那么十年之后，我会比四十岁更老？”
“是的。而且，利息相当重。到了那时候，你的身体状况约等于……五十岁。”
“五十岁？”我吃了一惊。十七八岁的时候，以为三十岁便是大势已去；而到了今天，又觉得五十岁已是形将就木。
“所以，顺其自然的不好？”程玮苦劝，“从此你与楚清风各走各路，想想怎么让自己活得更好，何必理会他怎么看怎么想？”
我在心中盘算一回，报仇雪耻的念头仍然压过一切。反正都是槁木死灰，五十岁与六十岁又有什么分别，我决定要得更多，去得更尽，既然要做，就做得更彻底些。
“如果我不只要青春长驻，而要返老还童，那会怎样？”
程玮大愕：“什么？”
“既然时候可以存储，大概也可以透支吧？我希望十年后的今天，我看起来比今天更年轻。然后，随便你把我变成七十岁九十岁。”
程玮又在叹气。我不等他开口拒绝，立刻说：“程玮，帮我。”
从那一天起，我的年龄不再增长——不，我的意思是，在外形上，岁月的流逝不能再带给我衰老，每过一天，我的样子看起来反而会比前一天更年轻。但是智慧与经验，仍然与时间成正比，与日俱增。
三年过去，红颜非但没有弹指老，我看起来反而像是年轻了三岁。因为这变化是非常缓慢而细微的，所以并没有人觉得奇怪，只是有八卦的女同事追着问我用哪种牌子的化妆品。
第四年春天，在我升为部门经理的庆功宴上，程玮看着我，笑赞：“现在的你，名利双收，才色俱佳，楚清风见到，一定气绝身亡。怎么样？报仇大计可要明天进行？”
“不，还不到时候。”
“还不到时候？”程玮一愣，“你不是一直想教楚清风后悔？”
“是，每时每刻都想。他的离弃是我前进的最佳动力。可是昨天你不是刚用透视眼看过，说那个空姐刚刚生产，楚清风已经做爸爸了吗？这时候的我，就算比她年轻漂亮又如何？楚清风根本意识不到。得再过几年，等空姐堕落成中年主妇，人老色衰的时候，我才要惊艳出场，到那时，还不叫楚清风肠穿肚烂？”我像武侠片中大仇得报的绝世高手那样仰天大笑。
程玮也陪着我笑，但是他的笑容有些苍凉。
那以后，每隔一年，程玮便向我报告楚清风这一年的近况，并问我要不要见他。他看起来似乎比我更焦急。
我取笑他：“你是不是怕我在复仇后一下子变成九十岁的老太婆，不能再陪你喝酒聊天？放心，我一天不死，一天都是你红颜知己。我们是忠诚牌老友记，直至生命消亡。”
程玮脸色苍白，叹息说：“我只怕，你最终大仇得报的时候，并不会觉得快乐。那样，未免浪费了太多时间。”
“不会的，我愿意�