肿韵嗝艿馗嫠咚馐亲约阂患胰俗龅纳猓圆磺胪馊耍褪且蛭谌税锩Σ挥酶梢杂械淖�
等她再要问，那男人便不耐烦地装作再也听不懂英语。
卡桑无奈，就遛空回到迦南家的宅院，找到他的母亲，询问迦南的去向。那个女子见到她，心存怜悯，对她说，迦南回家从来不会超过一个月。他去做生意，有时候几年都不回来。不是尼泊尔出生的女子，嫁到这里来都会觉得生活困苦卑微，无法适应。但时间长了就都能忍受并且习惯。这是长久以来的传统。你我亦是同样。
他还未娶我。卡桑忍不住幽咽地说。
那母亲说，你要等待，姑娘。他会回来娶你，或许只是事情繁忙所以耽搁。但是你要知道，姑娘，即便是男人娶你，你的卑微地位和生活主题依然不会有改变……几百年来女子都在操持家务，生育儿女，种田种菜，伺候丈夫……你难道还不明白吗，姑娘，你来到的地方是尼泊尔。不是别处。
夏天渐渐迫近，雨季已经来临。政局又开始动荡不安，街上荷枪实弹巡逻的大兵越来越多。登革热流行。涝灾。
炎热濡湿的空气充斥着每一个空隙。白天忙碌得一身热汗，累得只想晚上能够睡个好觉，而到了晚上，却因为闷热烦躁而迟迟睡不着，满头的虚汗。
在床上疲惫却辗转难眠的时候，只觉得这样的苦，似乎从来都没有过。她过去失去父母，寄人篱下，却从未觉得自己是个苦命的孩子。因那只不过是一种生之注定的落寞决然，因此能够淡然以对。
而现在这种骨头都要被碾碎一般的辛劳，使她头一次觉得毫无指望。她怀疑自己是不是要在这里，生孩子，然后一辈子劳碌下去，直到被烧成灰扔进河里，都见不到迦南一个影子。
是在她怀孕六个月的时候，迦南突然回来。他来旅店的时候，看到卡桑正在阴暗而溽热的厨房里忙碌。挺着肚子，脸上皮肤因为汗水淋漓而油腻发亮，头发烦躁邋遢地纠结成一团，衣裳湿透，鬓角沾了青菜的碎屑，正端着脏的盘子在厨房穿梭，疲倦到连眼皮都懒得抬起。完全是一个进城谋生的农妇模样。这臃肿赘堕的身体，以及几个月的操劳在脸上留下的邋遢疲惫，与之前那个在北京上学的亮丽姑娘有着残忍的反差。
他本身心事不顺，此番看到卡桑变得憔悴，心中竟无丝毫怜悯，却有嫌恶。站在一边抽烟，不言不语。没有叫她。直到卡桑不经意间地转身，直面他的身影。
迦南。她嗫嚅着叫他。
然而男人脸上的表情阴郁而烦躁，如被冰霜。她心中委屈，亦有种无法言说的晦涩心情。
她的确是不知道，他这一趟出去交行，运势急转直下，合伙人偷运的古董被海关查封，损失一大笔，还险些被抓捕。正值落魄关头，过去的一个情妇借着帮他脱身的机会，落井下石敲诈他一笔，更让他窝火。这番不顺利的事情过后，他回到家，脸上还有阴冷烦躁的神情。他在家中已经醉酒胡闹了一个星期，才去旅店给卡桑打照面。
她说，你怎么这么久才回来……
迦南脸色阴沉，不应她。埋头抽烟。隔了半晌，他说，你这样挺着肚子，让人闲言碎语。过几日跟你成婚。你不是要想结婚么。
9
她不是尼泊尔人，又不是媒妁相约，没有嫁妆，却怀了孩子，颇受家人鄙夷。省却了去迎娶新娘的步骤，婚礼的格式与传统有些不同。
婚礼的那天，她身上裹着厚重的红色衣衫，浓妆覆盖在脸上，顶着烈日坐在院子里的酒席旁边，人已经难受得虚汗淋漓，心里阵阵不可抑制的恶心。
眼前是掺和进来讨一杯羹的人们欢畅的笑脸和歌舞，耳边是陌生的语言，觥筹交错之间，声音喧哗嘈杂，汇成声浪，锐不可当地涌进耳道，鼓膜剧烈震荡，嗡嗡作响，刺得头痛。热浪一阵阵包裹，喜庆的大红大黄之色以某种充满了讽刺意味的姿态在招摇，轻浮而缭乱。某个时刻她觉得自己恍若虚脱得要昏倒下去，一瞬间眼前发黑。她紧闭了一会儿，再睁开的时候，看到迦南已经醉得话语不清，依旧被一群人包围在中间畅饮并且吆喝。不知为何，兴许是因为这些日子不顺，他声音背后有着焦愁的呼喊，几近哭腔一般放肆。
她耳听目睹这欢庆的场景，却又在幻觉中煎熬着一番苦楚。心中有无限落寂。觉得自己陷进泥沼，得不到救援。
她就这样嫁给了这个男子。
当天晚上，迦南还没有醒酒，全然忘记卡桑的身孕，爬到床上来想要跟她做爱。他含糊不清地说着什么，在床上脱了自己衣服，伸手捉弄她。嘴里喷着令人作呕的酒气，粗鲁而放荡。
卡桑羞愧难当，本能地阻挡并且推搡。迦南便愠怒并且咒骂，下手打她，又重又狠，与虐待一个妓女无异。卡桑只觉得一阵愤恨交加。她骨子里不是没有烈性的脾气，忍无可忍，当即一脚把他踢开。
尼泊尔女子从来都是任劳任怨，她却这样踢一脚，迦南血液中的酒精仿佛被点燃，立马盛怒起来，狠狠唾骂，爬起来掌掴她，踢她的背。毫无轻重，神志不清。
她护着肚子躲闪，顾不得脸上有浓稠的鼻血。觉得这样下去她会被这个男人打死，不由自主地发出惨烈的尖叫。声音之恐怖绝望，恶梦一般骇人。她的呼救唤来了几个人，跑到房间来，拉开迦南。男人被拉开的时候尚不清醒，恶劣地咒骂着。
她蜷缩在那里大哭，声音凄厉，却没有任何一人在她这边劝慰。新婚之夜发生这样的事情，众人只是在一旁皱眉，觉得不祥。唯有迦南的母亲走过去抱着她，略带严厉地哄她，捂着她的嘴，不让再哭。
事过之后，众人散去。迦南亦被拉走。最后一个离开的人关了灯，拉上了门。黑暗像是一床绒毯一般重新又轻轻覆盖。窗户外面的旧城区一片漆黑，新城区倒有靡靡霓虹隐约闪烁，却始终不及天上星辰的闪光那般澄彻与清晰。宁静到底。
她疲倦地躺下来，身上仍有灼痛。这种灼痛可以锐不可当地深入内心和记忆，却很快就让人不知不觉产生麻木的抗体。再无感觉。
她在无尽荒蛮的疲累中昏沉地睡了过去。
她新婚之时被醉了酒的丈夫痛打，在那个生分的房间里凄凉地停留了一夜，然后第二天就回到旅馆，继续操劳琐事。等她再见到迦南，已经是三天之后的事情。
迦南来旅馆看她，两人见面，皆面色冰冷。迦南说，我有事要走。你在这里好好呆着干活儿就是。他语气平淡，面无表情。丝毫没有道歉之意。
卡桑亦面无表情。她只是开口说，给我些零钱。我帮你干了那么久的活儿，好歹给点小费。
你拿钱做什么。
我总不能这么大个人身无分文，对不对。我只要一千卢比的零用。
迦南脸挑向一边，又不耐烦。他嘴里还叼着烟，咬着牙关，有些烦躁地数出纸币，交给她。没有多余的话，他转身已走。
不知道是他马虎到忽略，还是有意安排。直到现在，迦南都并未带她去移民局登记结婚。他们名不副实的婚姻，在热闹欢庆的场面中掩人耳目。
她定定地看着迦南的背影。手里攥着讨来的几张单薄钞票，知道此时内心已无希望。她决意等到孩子降生，便带上他离开。这是她唯一还能够看得到的出路。
10
那段泥泞艰辛的日子，她依旧留在旅馆继续工作。同样是辛苦操劳，人却渐渐习惯并且麻木起来。话语越来越少，除了接待顾客时应上几句，一天之中几乎不开口。默不作声地忙着手上的活，汗如雨下，脑子里已经是一片空旷和沌重。
她要坚韧而辛劳地妊娠，孤身一人，给自己以生的继续，包括腹中的孩子。
那一年的雨季格外漫长。涝灾很重，病疫流行。游客变少。生意也不再忙碌，渐渐有些闲的时间能够静下来。许多夜晚，彻夜彻夜地下雨，声音无比清晰。一片水雾朦朦中，看得见一座座神庙默默耸立在雨中，缄默端然的样子，像是眷恋在历史的梦境中不可自拔。早晨醒来，屋檐还滴着水，古老的黑色木雕散发出浓重而腐朽的湿气。仿佛是沾着泪水的睫毛和眼睛一样，神色悲伤。
偶尔获得闲暇，便坐在门口边上的凳子上，观望着眼前的市井。抬起头便看到层层叠叠的旧房屋之上，跃出几笔神庙的华盖轮廓。或许那又是皇宫。
她从未得知那些神庙的名字，神的名字，包括街道和城区的名字。她不知道加德满都的一切。亦从未走出过加德满都。越是贫穷和落后的国度，越只能依靠宗教的臆想和解脱。她面对那些由痛楚而产生的关于幸福的虚幻信仰，会陷入漫无边际的遐想和记忆。然后沉堕的身体突然将自己拉回眼前。
窄小的街道边匆匆走过的人，没有谁会瞥一眼那个在门口的凳子上闲坐的孕妇。她因为辛劳的体力透支而更加形销骨立，唯有腹部不成比例地隆起。从她坐着的姿态，便可以看得出一种疲乏和顺受的累。头发凌乱得捆起，脸上有一种被时光和境遇所急速腐蚀的焦灼。因为操劳而生的邋遢憔悴，明白无故地写在脸上。而内心却越来越钝重。
她开始用迦南留下的钱去给叶蓝打电话。手机和宅电轮换着拨打，却莫名其妙打不通，或者没有人接听。就这样坚持打了半个月，终于与她联系上。
电话里是叶蓝的声音，说着英文，带有睡意，十分疲倦。因为时差的关系，那边应该是半夜。
她说，叶蓝吗。是我。我在尼泊尔。我的钱不够，你能不能打回来。我给你号码……
……我需要钱，叶蓝——她对她说——我要带着孩子离开，必须要钱。她将所有事情告诉叶蓝，并且请求她给她支援。声音是恳切而无助的。却依然有着镇定。她自是知道，叶蓝是目前唯一可以指望的人。除此之外她别无选择。
叶蓝在电话那边对她的遭遇感到惊讶，并且一时间没有吭声。卡桑心里只觉得一紧。感觉希望仿佛摇摇欲坠，吊在半空。
卡桑，我自然可以给你一张支票。但我想孩子生下之后，你未免还能轻易走掉，毕竟起码连手续都要多一份。我想尽快来加德满都带你走。告诉我你的准确地址，卡桑，等我过来。她说。
卡桑听到她所说的话，在那个瞬间握紧了电话筒，渐渐用力，仿佛要捏碎一般。
摇摇欲坠的希望已经放平。她明白这世间的人情稀薄。而她能拥有这般的盛大厚重的情意，在这漫长的焦灼与艰辛之后，只觉得泪都要流出来。
11
十月。绵长的雨季刚刚过去。加德满都仿佛是刚刚从水中走出的女子，裹着湿漉漉的沙丽，浑身有着水润的冰凉与光滑，绽开红莲般的娇媚。
那日她刚刚收拾完一间客房，铺好了被单，走回值班室房间。坐下不久，一个女子走进她的房间。
我来登记一间房，卡桑。
卡桑抬头，怔怔地看见叶蓝已经站在面前。背着一只登山包。眼神之中兀自有着深意。
叶蓝住在这家旅店的一个星期之内，就带着卡桑去领事馆办好了回中国的手续。因为并没有登记结婚，所以过程并不复杂。但是为了确保万无一失地离开，她塞了很多钱给经手的尼泊尔官员，以做到掩人耳目，无人知晓。毕竟迦南在当地十分有名，而卡桑参加了他的公开婚礼。
等手续办完，机票就已经拿到手。
卡桑离开加德满都，几乎是以人间蒸发般的姿态。悄无声息，没有让任何人察觉。将保管的房间钥匙放在原处，一切都如自己刚刚来时的样子。她是尽心做好了自己分内的事情的。问心无愧。
在飞机起飞的时候，得以第一次俯瞰这座古老的城市。低矮而破旧的民房，数不胜数的神庙……暗红的砖墙，灰色的水泥房子，黑色的木雕，和棕色的屋顶。再飞高一点，便只能看见大面积的青莽的山区，占据了这片起伏的大地。无数的山峦之巅堆积着终年积雪，非常壮观。视野很快就被厚重的云层所阻挡。
叶蓝就坐在旁边，看着她。卡桑，你有没有不舒服？她问。
不，我很好。我只想要睡一会儿。
她缩回身体。安心地躺在飞机座椅上，闭上了眼睛。
很久之后，她回忆起在加德满都的岁月。某个时刻她怀疑，自己是否曾经动心过就这样一直留在那里，做一个真正辛劳而坚韧的女子。在溽热与卑贱的凌虐之中，以一种苦修一样的大化之心，甘愿，顺受，生子，劳作，然后到死，被抬到河边烧成灰烬。
我们不是在这个地方过这样的生活，就是在另一个地方过这样的生活。而这些生命中必须涉过的艰辛，真的又因为地域不同就不同么。
当她饱尝汗水的咸涩，能够获得一个短暂的闲暇坐在旅店门口的凳子上，怅惘地眺望雨季的旧城上空时候，她就能够觉得微微快意。心中有踏实。仿佛刚才的辛苦，完全都消失。为着眼前这微不足道的幸福的罅隙，能够发自内心地愉悦起来。这愉悦细微短暂，却超过一切满足。
那是一种归属感，和旁观姿态。那是唯独坐在黑帐篷里，窥探世间景致的时候才有过的心情。那是家。
但或许依然不是。毕竟她还是想要离开。
她仿佛整个人彻底地舒缓下来。一觉睡了将近五个小时。飞机抵达北京首都机场的时候，叶蓝把她唤醒。
到家了，卡桑。她说。
去年的这个时候，自己还留在北京的学校宿舍里，是一个普通的学生。养父离开，她因不愿让母亲承担自己的存在，于是便决绝地选择走掉。跟一个萍水邂逅的男人交往，然后跟着他离开。
恋慕他的那张面孔，彼此毫无了解，真的是连一点都没有。仅仅是在跟他一起吃了两顿饭之后，就开始站在三环的大桥下等他来幽会，在晦暗的房间里与之纠缠，若即若离。却因为自己的焦灼，不肯放弃。但是即便如此她还是要跟着他。并因为这种盲目，被带到尼泊尔，流落到一家旅馆餐厅，在里面做苦工。没有丝毫报酬。
直到现在她仍然并不觉得这样的动机是纯粹是爱。亦不能形容自己是个，所谓的，为爱而生的女子。
为爱而生的女子。这样的标签多么的卑微和可怜。仿佛直接双关着永无止境和失意和惨淡。
她知道自己并不是这样。只是因了始终有落寞的心情，所以觉得内心的缺失极其庞大。印象之中，生活仿佛就是一只巨大的漏斗。她千方百计地将心情，爱恋，路途……纷纷往里面填塞，满怀希望，想要看到它充盈并且完满起来。但是最终却沮丧地发现，除了一切化作时间从底部持续不断地流失，自己一无所获。它始终不能够尽如人意地充盈并且完满。
内心缺失安全感的人，通常会做出更缺乏安全感的事情。一种悲哀的循环。现在这个循环又回到起点，并且也把她带回生活十年的城市。
那个夜晚，叶蓝把她带回自己的家。卡桑终于得以在这样漫长浑浊的艰辛之后非常舒适地洗一个澡。她在卫生间的巨大镜子面前头一次如此清晰得逼近妊娠中的自己。她看到突兀的肚子，心中只觉得一阵荒凉。不知道为什么会变成这个样子。她心中向来对做一个母亲没有丝毫准备。尼泊尔这样的国家，传统上的宗教反对堕胎。她即使去做，身上亦没有一分钱。就是如此的无奈。
她洗了很长时间，卫生间的哗哗水声一直响着。快要出来的时候，听到叶蓝在外面的敲门的声音，她问她，你一个人洗有没有事？卡桑。
卡桑裹好浴巾走出去，打开门的时候看到叶蓝守在门口。叶蓝看着她，伸手抚摸她湿漉漉的脸，眼神之中有担忧。
我不知如何照顾你，卡桑。连你洗澡久久不出来，我都莫名其妙惊惧不已。我只能将你带回来。却不能让你安心。
叶蓝声音变得很轻很淡，神情恳切。她说，卡桑，我不能够说我了解你。但却看得到你内心的落寞与无着。你不能够否认，你一直