过了两天，用讲故事的办法，道静已经征服了小少爷宋文台。这使得她心上稍稍高兴一些。而宋郁彬也并不像王先生说的那么怕人。她反而觉得他是他们一家人中比较通达情理，也是对人最好的一个。他在第二天还对道静说过这样的话：“张先生，我真不愿在家里帮助老人过这些收租讨债的日子。可是没办法呵，父亲老了，这几亩地算把我的前途都断送了——我原是喜欢研究学问的人呵。”
道静听他说得恳切，竟有些同情他的遭遇。她想，一个大学毕业生就这样碌碌无为地住在家里，未免有些可惜。这高大的院墙多么像囚人的牢笼呵。
道静感觉宋家大院像个囚笼，房屋的构造也真像个囚笼。
宋家的大黑梢门里，一共有三个正院，三个跨院。一进大门的正院里，一排南屋是账房先生收粮、放账、过秤和十来个护院打手住宿的地方。北屋五间两跨，那五间就是道静刚来时和宋郁彬谈话的客厅，两边跨屋是做为男客的客屋。前院东跨院有一大排牲口棚，此外，就是长工们的低矮的住屋。
中间正院是一个大四合院，老头子宋贵堂住在北屋，东、西、南十几间屋子都是他的铁门仓库。最后面是一个大三合院，五间明亮宽敞的大北房住着宋郁彬夫妇和他的孩子，西屋是宋郁彬的书房，东屋是他两个孩子念书的地方。这第三层院子的东跨院，北屋三间是女亲戚们的客房，（道静就住在其中一明两暗的西头一间里）其余后跨院的东西厢房是厨房和女做饭的、做活的住屋。中间跨院是碾棚和堆着各种农具、家具的屋子。这一家老少不过五口人，（宋贵堂的老婆已死）前后占了总有六、七十间房子。而这些屋子的四周还有一堵高高的仿佛城墙一样的墙壁把它们围绕起来，这也就是道静叫它是牢笼的一个原因。另外宋家规矩森严，男做活的不许到中间的正院去，更不用说后院了。女客人呢，即使是宋贵堂的女儿，出了嫁的姑奶奶也不许住在他的正院，而只能住跨院的女客房。正院和跨院虽有角门相通，但中间也隔着一堵坚实而高大的砖墙，门还是铁的，晚上一上锁，跨院和正院便成了两个世界。
道静住在这个牢笼里，而且两天之后，还发觉自己真的被人监视了。和她住对面屋的陈大娘，是给宋家地主缝缝洗洗的老女工。白天道静去给孩子们上课，她也去正院做活。可是，等道静下了课一回到自己的屋里时，她也立刻跟着走回来。这还不算奇怪，这两个晚上，道静有两次都看见这个女人站在外间屋的小窗前向道静屋里偷偷地望着。道静心里怪腻烦，这是怎么回事？为什么刚一来就叫他们监视起来了？
……道静痛苦地寻思着，可是闹不清是怎么回事。她忽然想陈大娘并不像一个奸诈、诡谲的女人，为什么不可以……王先生不是还嘱咐她，叫她在长工当中做些工作吗，这老女人也是个受苦人呀。这样打好了主意，于是，第三天的晚上，道静就轻轻走到陈大娘屋里和她聊起天来。她们谈了一会儿家常，道静忽然单刀直入地开了腔：“大娘，您干么老是那么关心我——好像我是淘气的小娃娃？……这是咱们哪位东家叫您这么做的呀？”
陈大娘那张布满皱纹并且还有几颗白麻子的脸涨红了。
她看着道静，呆了一会儿才讪讪地说：“先生，您别多心，没有人叫我……我看您一个大姑娘孤身一人来到这里，怪可怜的……”陈大娘说的不像假话，道静的心立刻软下来。她看着大娘笑笑，就转了话题：“大娘，您家里都有什么人呀？您就是这村子的人吗？”
“先生，您问我的家吗？”大娘摇摇头，长叹了一口气，“没有家啦，老宋家就算我的家啦。”
“那，您家里的人呢？”道静忍不住追问下去。
大娘用衣襟擦擦眼睛说：“老头子上井陉煤窑去背煤，砸死在煤窑里；有个小子也早死啦；还有个闺女，婆家把她带到外省去也好几年没有音信。”
“噢，大娘，您是个苦人啊！”道静的同情代替了憎恶，她看着大娘，大娘也看着她，两个人都心照不宣地互相望着。
也奇怪，从此以后，宋郁彬的老婆对道静的态度有了好转，她那刀子样锐利的双眼变得温和了。陈大娘呢，虽然仍然住在道静的对面屋里，却不再跟踪着她。而且，她倒照顾起道静的生活来——常常替她带回一壶白开水；或者替她屋里的煤油灯灌满煤油。不过道静还是不敢和她多接近。
（第二部第七章完）
第08章
白天，道静到正院书房去教两个孩子念书，功课完了，有时也领着他们到外面转转——她是家庭教师也是保姆。有一天，道静领着文台偶然转到和跨院相连的一个大院里。这里是宋家打场的大场院。方圆足有二亩地。靠南头几棵枣树旁边是一排低矮简陋的小房，这里是宋家储放牲口用草的地方。
宋贵堂可有算计，穷人恨财主恨极了，放火烧财主家时，最爱先点草棚子。于是他把草棚盖得离他住宅远远的地方。即使有人放火，也烧不到他的仓库和住宅。
道静和文台闲蹓着走近草房。在这房前有个衣裳褴褛、花白头发留得很长的男人在铡草。他低头铡着，旁边一个十二三岁的男孩替他送草。道静和文台走到他们旁边，那男孩摸一摸几乎盖不住屁股的破裤子向文台一咧嘴，算是招呼；可是，那个铡草的男人却连头也不抬，只是一上一下在铡刀旁边摇动着他的膀子。
“老师，咱们走吧，这儿没意思。”文台拉着道静要走，道静也刚要转身向回走的时候，那个铡草的男人忽然向道静扭过了头，道静也正怀着沉重的心情回头向这两个铡草的人看着。于是他们的目光相遇了。就在这时，道静不禁大吃一惊，那黧黑的苍老的脸上，有一双奇异的白眼仁正死死地盯着她。而除了这白眼仁，她还看到一张熟悉的好像在哪里见过的脸……
“在哪里见过呢？……”道静正在心里惊奇地问自己，那双白眼仁不见了，这个苍老的男人又低头铡起草来。
道静拉着文台走出了这个场院的小门外，他们来在一排小树林里。道静忍不住问文台：“小台，刚才那个铡草的老头是什么人呀？”
“长工——郑傻子。”文台一边爬上一棵小杏树去摘青杏儿，一边回答老师的问话。
“郑傻子？”道静惊奇地又问，“他没有名字吗？”
“那个傻东西就是没有名字呀。老师，给你。”文台把几个青杏向道静身上一扔，自己就爬在树上得意地吃起杏儿来。
“长工郑傻子”这几个字整个下午都在道静的心里来回转游。他那褴褛的遮不住身体的破衣服，他那黧黑的布满被生活折磨的皱纹的脸，他那没有表情的好像鱼眼一样的白眼仁，尤其当他盯住自己时，那张又熟悉又忠厚的宽脸膛使得道静的心里又纳闷又不安。
“究竟在哪里见过呢？……”道静奇怪这个人是这样熟悉，可是，就是想不起在什么地方见过他。
过了两天，傍晚，道静从前跨院经过时，在井台上，她又碰见了郑傻子。他正摇着辘轳在打水。院子空旷旷的只有他一个人。道静走近井台，想跟他说句话。可是没容她张嘴，郑傻子又朝着道静看起来了。他那奇异的白眼仁又死死地盯着林道静。那黯淡的眼神在黯淡的黄昏中显得多么可怕——那是愤怒？还是悲伤？还是道静曾经把他的孩子推到井里？……而且，这可怕的眼光竟一步步地向她逼近了。郑傻子放下辘轳把，跳下井台，竟朝着道静走过来了。道静吓得心里突突直跳。她想扭身逃跑，可是她不是懦弱胆小的人。于是，她朝着郑傻子迎去，并且轻轻喊了一声“郑……”郑什么呢？她没法说了。她只红着脸向这个可怕的人微微一笑，算是招呼。
郑傻子用一条污脏的手巾擦擦脸上的汗，然后朝着道静发出了一个奇怪的声音：“你不姓张你姓林！”
只有几个字，可是把道静震动得耳朵嗡嗡直响。怎么？他会知道自己姓林？他怎么会知道的呢？如果叫宋家知道了，那如何得了……结果她还是从郑傻子那里逃走了。回到屋里，道静苦苦地思索，“在哪里见过？在哪里见过？”终于让她想起来了。
九年前，在十二岁那年，道静跟随她的地主父母来到古北口外去收租。在一个山明水秀的村庄里，她认识了一个佃户的女儿名叫黑妮，接着她们成了好朋友。黑妮长的又漂亮又温柔，而且手儿也巧。她会绣荷包，会描花朵，会缝布娃娃，还会说故事、扑蝴蝶。道静爱上了和她同年的小姑娘，每天每天都要背着徐凤英和弟弟小风到黑妮家里去。因为徐凤英不准道静和佃户的孩子一起玩，她说这些人都是蠢人、穷种。但是道静不管这些，她还是要去找黑妮。在那个低矮的茅屋里，不光是黑妮可爱，连黑妮的爸妈也全都那么可爱。黑妮的父亲郑德富，又结实又厚道，不爱说话，一说话就笑。他常常从山上捉一些好看的鸟儿送给道静玩。黑妮的母亲呢，又安稳又温柔，长的也好看。她比徐凤英对道静可好多啦。好像道静什么好东西也没吃过，她常常把藏着的几个核桃、红枣从口袋里拿出来，珍重地递到道静手里说：“妮，吃吧，吃吧，穷人家没好东西呀。”
道静吃她家的东西觉得分外香甜。
两个小姑娘越来越亲，道静甚至为黑妮挨了徐凤英的打骂，她也绝不丢舍黑妮。可是有一天，终于发生了这样一件事——一件深深镂刻在道静心里使她永不能忘的事。
一个上午，道静又去找黑妮。一进门黑妮正坐在门槛上抽抽噎噎伤心地哭，她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身边拉她，好像要把她拉到什么地方去。
道静站在门外呆呆地看着。只听黑妮哭着说：“爹呀，娘呀，你们行行好！……俺可不上婆家去啦，饿不死你们，也饿不死俺……”
黑妮娘盘腿坐在炕上，大把抓着眼泪。她呆呆地看着唯一的女儿，半天，才扭过头去说：“孩子，你再在家里呆下去，咱，咱一家三口，可，可就全要饿死啦。丫头，好妮子，你是懂事的孩子，上你婆家去吧！咱们打下的那点粮食全给地东交了租子，早就没的吃了。前些天吃点糠糠菜菜，这些天连树叶树皮也都吃净了……”
黑妮娘哭得说不下去了，黑妮爹接着拉住黑妮的小胳膊说：“上婆家去吧！再跟着你爹娘，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了。”
家里没有的吃，黑妮七岁上就给一个小商人家里做童养媳。婆家拿她当牛马支使，还不断挨打受骂。所以，每次回到娘家，她都不肯再回去。可是爹娘没的吃，又每次都不得不狠心把她赶了走。
黑妮一个劲哭，精瘦的小肩膀抽动着，在稀烂的破衣服里面鼓起老高。那两只悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛，谁见了都要掉泪。十二岁的女孩子仿佛是个成熟的大女人，她哭着哀求着爹娘：“爹，好爹好娘，行行好！别送你亲闺女上火坑去呀。到他家——饿不死也是个打死呀！……”
黑妮娘忍不住大声哭起来了。她看了闺女一眼，又扭过头看着墙哭着说：“闺女，亲妮，你走吧。等、等春天来了，树木发了芽，地、地里有了青草、野菜，咱、咱就有的吃啦。那时，娘、爹娘就接你回家来……”
这时，郑德富这个四十多岁的庄稼汉都忍不住哭了。那娘俩更哭得上气不接下气。可是饥饿的煎熬，怕女儿一同饿死的忧虑，使这做父亲的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一样，一下子扛到肩膀上，就头也不回，泪也不擦，径直大步走出门外去。黑妮像一根柴火棍无力地在父亲的肩上挣扎、哭喊。郑德富背着女儿走上山岗，道静也追到山岗上。
她眼巴巴地看着她的好朋友和那父亲的身影一同消失在凄凉的山上，她也泣不成声了。
从此，道静再也没有见过黑妮，也没有听到过关于她的任何消息。可是，想不到却在这里，在这个河北省中部的小县份里，她竟会又碰见了黑妮的父亲——就是文台说的那个没有名字的郑傻子。他怎么会跑到这里来了？黑妮母女呢？……
道静回想着当年的情况，心里火辣辣地好久都不能入睡。
尤其郑德富为什么不像当年那样对她亲热了，反而像对仇人似的拿那奇怪的白眼仁盯着看她？……她思前想后，忧虑重重。这时她又想起了江华，也想起了姑母。她多么盼望他们来看看她，给她出个主意，或者带她赶快离开这个讨厌的地主家庭呀。
不过过了四五天，姑母果然来了。她是傍晚到这个财主家里来找道静的。她打扮得干干净净——花白头发梳得挺明净，毛蓝布褂青市布裤连个土星油点也没有。道静见了她，打心眼里感到高兴。这个晚上姑母就住在道静的房里。她们睡在炕上。才轻声地谈起工作的事来。
姑母问：“闺女，宋家的人都喜欢你了么？”
道静说：“只有宋郁彬的太太和宋贵堂还差点。”
“为什么会这样？”姑母笑着问，“你要想法子叫他们都喜欢你呀。”
道静说：“现在还好多了呢。刚来那两天，文台的母亲那两只眼，好家伙，好像要吃了我。而且那个陈大娘……”她把陈大娘监视过她的事也向姑母说了。
“噢，我明白啦。”姑母笑了，“你这个俊妞，也难怪叫她多心呀。你以后多找她说闲话，告诉她，你已经有了——就叫爱人吧，那她就许放心点了。还有，宋老头为什么不喜欢你？”
“他恨不得把钱都穿在肋条骨上。一个月十块，当然把他心痛坏了。不过，他不能不叫孙子念书，村里的学堂他都瞧不起，不放心。所以，他请了我，又讨厌我。”
“这个么，”姑母想了想，又说，“闺女，这么办吧，你就少要他两块钱。”
道静咯咯地笑了。她想起了莫里哀的喜剧《悭吝人》。一个铜板，对于这拥有几十顷土地的大地主都是一件大事，更何况少要他两块大洋，那他一定会高兴了。于是道静又对姑母说：“姑母，您一来，我心里可痛快多啦。我照着您的意见，做什么都行。可是，我真不愿意在这个地方待下去——我待在这儿一点用处也没有。”
“谁说没用？”姑母的声音在黑沉沉的小屋里、在道静的耳边又低沉、又响亮，“叫你在这儿，就一定有用处。闺女，农民们受地主的剥削、压迫，实在受不住啦，过几天麦收时候就要来一次斗争。宋贵堂、宋郁彬都跟县里的头儿有来往，你尽可能多了解、多探听点他们的情况，这对咱们的工作有用处。不过，这也不简单，你可千万不能叫他们对你有一点点怀疑；也更不能叫他们知道了你的来历……闺女，”姑母的手紧紧握住了道静的手，声音又变温和了，“你的担子也不算轻呵。”
道静也在昏暗中紧握住姑母那双粗糙有力的手，激动地低声说：“姑母，我明白了您的意思，可是，我恐怕——恐怕做不了。”
“为什么？”姑母的声音又严厉了，“你不是愿意听我的话么？”
道静不得不把遇到郑德富的事向姑母全说了。最后，她沉痛地似乎委屈地说：“我不知道他为什么那样仇恨我……小的时候他还疼过我呢。他知道我的真姓名，在定县用的是这个名字。如果他……姑母，您看我怎么办好呵？”
姑母许久不出声。听她匀净的呼吸，还以为她睡着了。道静的心却纷乱如麻。处在这样复杂的环境里，她感到好像堕到浓雾中，并且好像有一股巨大的狂风就要把她吹到什么不可知的地方去。听姑母久不出声，她终于忍耐不住地说了话：“姑母，……”
“嗯，”姑母清晰地回答，道静知道她并没有睡，“闺女，先问问你，你是怎么看待这件事情的？”
“郑德富的