道静送走了戴愉,回到屋里坐在床边。想到又和革命的朋友联系上了,她的生活又该活跃起来了,她兴奋得忘了搬走的事;但当她想到了卢嘉川,她的心情又渐渐沉重起来——
“啊,你现在在哪里呀?……”她呆呆地望着纱窗外面的蓝天,许久功夫动也不动了。后来当她猛然看见墙上挂着的她和余永泽同照的照片,看见衣架上他的蓝布长衫时,她忽然清醒过来了。她站起身向屋里各处望了望——难道真的就要和自己曾经热爱过的男子分手了吗?难道这个曾经度过多少甜蜜时光的小屋永远也不能再回来了吗?……她看了看那个捆好了的铺盖卷,看了看将要带走的小皮箱,又看看屋子里给余永泽留下的一切什物,她的眼睛忽然潮湿了。“赶快离开!”一霎间,她为自己的徬徨、伤感感到了羞愧。不知从哪儿来了一股力量,她拿起被卷就往外走。可是走到门边,她终究还是回过头来坐在桌边,迅速地写了一个条子:
永泽:我走了,不再回来了。你要保重!要把心胸放宽!祝你幸福。
静一九三三年九月二十日
经过内心的斗争,经过痛心的自我批判,林道静终于提起自己的行李,走出了那间给了她幸福又使她无限痛苦的公寓房间。
(第二十四章完)
第25章
低低的婉转的歌声飘散在一间寂静的小屋里。道静坐在凳子上,一个人对着火炉上冒着热气的蒸笼,轻轻地随口唱着自撰的歌儿:
黑暗的牢门呀,你永远——永远关不住那灿烂的阳光;
亲爱的同志们呀,太阳、花儿、云鸟,
还有那年轻可爱的姑娘,
他们穿过黑暗的牢狱的墙壁,在对着你们歌唱——
他们对着你们歌唱。
……………
她低声反复地唱了好久,不知过了多少时候才像醒过来似的停止了唱。揭开蒸笼,取出蒸熟了的又白又大的馒头。这时一丝看不见的微笑浮上她的嘴角,“啊,蒸好了。”她欣赏着自己的技术。把一切收拾好了——炉子端到院子里,蒸笼还了房东。她回到屋里,就对着那堆馒头,一个个地抚摩、观察起来:“哪个里面有铅条呢?——许宁,他们该多高兴啊!”
自从和余永泽分开了,道静就住到沙滩附近的一个小公寓里。她的生活比较自由了,就用全副精神放在和革命同志的联系上。为了打听许宁的消息,她去找了许老太太。于是她和许宁的关系就联系上了。许宁被押在北平地方法院的看守所,她充做他的妹妹和许老太太一同去探望了他。当她第一次看完许宁回来以后,真是高兴得很——为她自己,也为许宁。因为许宁自从坐了监狱,看起来反而比过去沉静了,坚强了。他英俊的脸上很干净,眼睛闪着光,虽然衰弱、瘦削一些,但看不出沮丧的神色。
“身体不错,可以吃饱……”许宁这样对铁栏外的道静叙说他在狱中的生活,“开庭两次了,法官说我的案子不重,只要登报悔过就可以释放。”
道静睁大眼睛说:“什么叫登报悔过?——那是怎么回事?”
许宁回头望望踱着慢步离着很远的看守,微笑变成了苦笑:“就是自首呗!”
“二哥,那你怎么办?登不登报呢?”
“不,不会!”许宁摇着头,语气很坚定,“我们所有的政治犯都坚决拒绝了。如果他们再逼迫,我们就要用绝食来反抗。……啊,四妹,你们学校要开运动会了吗?那很好……”许宁先是低声说着,后来看守过来了,他提高了声音向道静亲切地含着深意地一笑。
“要写,没有铅笔——在馒头里面夹上铅条送来……”趁着看守又走远了的空子,许宁又这样低声对道静说。她点点头,也给他一个会心的微笑。
想到这里,看看手里捏着的馒头,一种青春美好的热情冲击着她,她又低低地唱了起来:
铅条,可爱的小铅条呀!
你藏在这白白软软的馒头里,像金子藏在砂子当中。
啊,小铅条,可爱的小铅条呀!
你将跳过看守阴森的眼睛,握在——握在同志们的手中。
铅条,可爱的小铅条!
你像利剑,你像匕首,你将写下人民的反抗呼声,你将刺向反动者的咽喉。
……………
她眼睛看着窗外,手里捏紧馒头,低低地不自觉地反复地唱。眼前——许宁,还有好些狱中的同志都高兴地拿着她送去的铅条,在书页的空白上急急地密密地写着。反动统治者不叫囚犯们有笔有纸,不叫他们写出人民的呼声;但是,他们拿着她藏在馒头里的铅条正在写,不停地写起来……整个黄昏她沉醉在这种愉快的想象中——她已经从卢嘉川被捕之后那种消沉的情绪中解脱出来了。她为自己战胜了旧我、走上了新的生活而欢欣着。
吃过晚饭,她把屋子整理一下,又急忙找出几本书籍包起书皮来。她知道狱中还需要书看,就用听到了的方法——
用旧牛皮纸把革命书籍都包上一层书皮,然后在书皮上写上《三民主义》、《建国大纲》或者《七侠五义》、《西游记》等字样。她一边写一边想,要是看守看出来怎么办呢?“不管它,怕什么!”她忽然觉得一切都顺利起来了,觉得命运之神已经向她屈服了,她已经昂然地站立起来了。
这个晚上,戴愉又来找她。并且给她带来了几本秘密刊物。他的态度很和蔼,说话慢吞吞,他环视了道静的新居后,抿着嘴唇微微一笑:“很好,朴素得很……和什么人联系上了吗?你以后可以专心做革命工作了。”
“老戴,我已经找到许宁了。”道静高兴地告诉他找到许宁的经过。“虽然他是在狱中,但是,我感到什么地方都有革命的力量——许宁在狱中反而变得坚强了,这不是革命的力量吗?”
戴愉一根接着一根地吸着香烟,不时仰起头来倾听着道静的诉说。等她说完了,他轻轻地点点头说:“很好!许宁我认识他。他以后还会变得更好。因为狱中也是有党的领导的。这个你还不知道吧?”
“不知道。”
道静翻起戴愉送来的刊物《北方红旗》轻轻念着:“‘为创造北方苏维埃而斗争……’呵,党在号召创造北方苏维埃吗?”她惊喜地抬起头来,用询问的眼光看着他,“老戴,目前形势怎么样?我实在什么也不知道……”
“这是过去的刊物。目前形势吗?中国的革命高潮是越发接近了,我们要准备力量夺取更大的胜利。……”他慢慢地向她讲了些革命的道理,虽然这些道理道静也曾听过或者读过,但她还是贪婪地听着,并且为自己重新找到了领导人而异常兴奋。送他出门的时候,她忽然问了他一句:“明天,我去看许宁,你能不能一起去?”
戴愉摇摇头说:“对他不要提到我。”
第二天接见日,道静把馒头带给了许宁后,就到王晓燕家里去——为了解决生活问题,王晓燕介绍道静到她家里替她的两个妹妹补习功课。因此,每天下午她都要到王晓燕的家里去待上半天。晚饭后当她从王晓燕家里回来的时候,天已黑了,为了省钱,她从西城向东城步行着。过了北海大桥、故宫,走到靠近景山东街的马路时,忽然一辆从景山东街开来的小汽车在她身边嘎地停住了。她漫不在意地向前走着,却不料车门一开,从车上跳下两个人来,突然一边一个人像钳子似的紧紧挟住了她的两臂,接着车上又跳下第三个人来,没容她喊出声,一大块布团同时塞到她的口中。就在一转眼间,三个人已经把她拉上车去。汽车就风驰电掣般地开走了。
(第二十五章完)
第26章
道静像在噩梦中。上车后还没容她想想是怎么回事,又有两只大手捂住了她的眼睛。随即一大块黑布像绷带一般把她的两眼捆得严严的。世界突然变得漆黑而可怕,她什么也不能想了。汽车带着风声呼呼地响,她的心像掉在无底的深渊中停止了跳动。
等被人架下汽车,推到一个地方,并被人解开绑着的眼睛、双手,掏出嘴里的布块的时候,她才迷迷糊糊地似乎明白是怎么回事了。“匪徒们绑架青年”她听说过,国民党常用这种阴毒的手段捕走青年。有许多人就是这样一去不返的。
“死吧——牺牲的时候到了!”她想着,被推进一个门里。
这时候,她本可以睁开眼睛看看到了什么地方,可是她不睁。
她不愿看见这罪恶的巢穴,仿佛自己一定会死似的,她紧闭眼睛,等着最后的一刻。
“这么年轻的学生,怎么你也来到这个地方啦?”
“为什么打官司呀?”
“你倒是睁开眼呀?这又不是老和尚修行的地方,在这儿闭着眼干吗?”
许多女人亲切的问询、招呼声,使她不得不睁开了眼睛。
潮湿、阴暗、拥挤、发着霉气的臭味,使她立刻明白这是到了牢房,并不是什么魔窟和刑场。有人给她让了个位子,她便坐在炕沿上,由许多女犯人包围着她。
“你为什么吃官司?”几个女人几乎同声这样好奇地探问着。
“不知道。”道静摸着扭痛了的双臂,望着许多陌生的脸说,“我教完书走到半道上,猛不防有人把我架上汽车。蒙住我的眼,堵住我的嘴,把我送到这地方来。”
“啊呀,这八成是政治犯呀!为什么也把你弄到这个地方来?你这算老几呀?”一个蓬头散发的瘦女人,满脸烟气,眼圈乌黑,挤眉弄眼的。
道静急了,赶紧问她们:“你们这屋里都是什么案子?”
一个镶着金牙的胖女人,生怕瘦女人抢了先,便急急扳着指头冲着道静数叨开了:“您要问什么案子,这可是应有尽有!花案、赌案、烟案、抢案,外带上拐带呀,私逃呀,白面瘾客呀!”说到最后一句,胖女人冲着瘦女人一声冷笑,露出了满嘴金牙。
瘦女人仿佛受了侮辱,脸上微微一红,紧接着报复起胖女人:“您不知道!这儿还有那窑子里的婊子,娼妇老鸨子——整套全干的臭娘们!这号人,杨梅大疮长上脸还觉着好大的体面哩!……”
胖女人火了,一个嘴巴几口唾沫一齐上了瘦女人的脸。一时哭喊声、臭骂声,几乎把腐臭、昏暗的小屋抬起来了。女看守跑过来一阵臭骂,才使屋里渐渐安静下来。道静心里好腻味。这些乌七八糟的都是些什么人呀?她希望把她放在政治犯一块儿,就是枪毙也比这儿好。她一个个把屋里拥塞着的女人都看了一下:有几个乡下打扮的女人都耷拉着脑袋无精打采;可是另一些穿着又脏又旧的绸绸缎缎的女人,却一点也不愁——有的哼着淫荡的小调;有的往嘴里吞着鸦片烟丸;有的仰面朝天躺在木炕上,喷着烟圈翻着白眼。
“啊,这些人好像在哪里见过?”道静站在墙角暗暗思忖着。忽然,父亲的姨太太,母亲凶狠的脸,淫荡的小调,劈拍的麻将牌响……过去许多忘了的情景和人物,此刻全在她脑际清晰地浮动起来了,她厌恶地吐了口唾沫,不愿再想这些。看看炕上没地方,便蹲在墙角抱着脑袋装起睡来。
地上潮湿寒冷。她蹲累了只好坐下来。一夜哪里合得上眼。她反复地想着国民党为什么把她抢到这儿来?他们怎会知道她的呢?如果因为传单,因为革命的朋友,那为什么不把她关到政治犯一块?她想起箱子里的衣服口袋里还装着几张散发剩下的传单,箱子底下还有戴愉给她的秘密刊物,他们会不会搜出来呢?“就为这个,国民党也许会枪毙我吧?”想到这儿,她觉得又烧又冷,瞪着眼睛毫无睡意,直到天快亮的时候,她才打了个盹。
第二天下午,她被提出去过堂。法官刚刚问过她的姓名、年龄、籍贯等等,这时从阴暗的大堂后面走出一个西服革履的瘦长男子。他来到法官耳旁叽咕一阵,法官连连点着头。道静看着那个瘦长个子好面熟,可是一下想不起在哪儿见过。她刚刚觉得有些惊异,法官便对她说道:“林道静,你的案子转到市党部办理。现在你可以由胡梦安先生担保释放。”
“胡梦安?这胡梦安是谁呢?为什么由他担保释放?……”她带着沉重的心情和深深的疑虑走出了那个森冷的灰墙,回头一看,才知道自己是在警察局的拘留所里待了一夜。
她雇车赶快回到公寓,关上门正想查查丢了什么东西,不想屋门一开,那个担保释放了她的胡梦安也跟着走进来了。
“林小姐,受惊了!我特来慰问。”胡梦安摘下精致的灰色呢帽,露着笑脸向道静点头鞠躬。
“呵!……”道静像蝎子螫了似的惊跳起来。她猛地跳到墙角,盯住那精瘦的闪动着白眼珠的黄脸,许久功夫说不出一句话,“他,他不是那个曾经买通母亲要讨她的胡局长吗?……原来,原来是市党部的特务……”
“哈哈,林小姐不必害怕,许久不见了,我特来看望。请坐。”他反客为主地用手一摆让道静坐下,道静没坐,他自己欠欠身,先坐下了。
道静怔了一会,竭力压住心头的恐慌和厌恶,慢慢走到门边,站在门框上。
“时光真快,我们不见已经两年多了。”胡梦安吸着香烟,慢悠悠地一口口地吐着白烟圈。他带着一种安闲儒雅的风度柔声说着,“你一走,林伯母急坏了;我也急……林小姐,你晓得吗?我是如何地敬慕着你……从此以后,我灰心失意,再也不打算结婚了……”他扔掉烟头,吐了一口唾沫,向面色死白的道静觑了一眼,好像在等待着她的回答。
但是道静既不看他,也不吭声。
等了一会,胡梦安见道静没有说话的意思,就用打火机又点着了一根纸烟叼在嘴上,觉得坐着的硬木椅子很不舒服,他把椅子挪得离墙稍远一点,用椅背顶在墙上,就支着腿仰着身子躺在临时凑成的“沙发”上。
“你还不晓得吧?”他眯缝着眼睛露着惋惜的神色,“令堂大人已经去世了,令尊去了南方;至于小风小弟弟我本想留下跟着我在北平读书,后来他愿意跟着父亲,所以也去了南方——他们大概都在南京。嗨,林小姐,听说你已经有了一个如意的丈夫,现在怎么不见他啊?”
道静突地打了一个冷战,想:“他怎么会知道这些?”她把身子稍稍挪动一下,冷冷地说:“是的,我们很好!……”
“哈哈哈!”一阵尖锐的像哨子样的笑声,弥漫在窄小昏暗的房间里,“不要瞒着我喽,好什么,你们已经分手了。因为思想不同是吗?……好的,林小姐,我猜你的生活一定很困难,我们是老朋友了,不要客气,一切困难全包在我身上。你一定全然不晓得我的消息吧?近两年来,我的事情还过得去,收入也还可观,又是一个单身人……”
道静听到这里再也忍耐不下去了,厌恶与憎恨使她一字一板地从牙齿缝里向外进着字句:“你找我有什么事就照直说吧!为什么抓我?为什么你又把我保出来?——关于过去的事我不愿意听,那个家庭和您——全与我毫不相干!”
好容易听到道静讲话了,胡梦安直起身子放下纸烟屏息侧耳地听着。听完了,他不动声色地对道静笑笑又拿起了纸烟。
“你问这个吗?很简单!宪兵三团晓得你参加了共产党的活动,因此逮捕了你。幸而我听到了消息,用党部的名义才把你暂时保释出来……林小姐,不要这样小孩气哟,冷静一点!你晓得吗?我是非常爱护青年的,我做这个工作,也是为着挽救青年不得已而为之的……”他自我欣赏地连连点着头,然后,做出十分娴雅的姿态慢慢说道,“如今被共产党迷惑住走上歧途的年轻人实在不少哦。林小姐,我真没想到,你跑出家庭闯来闯去,也闯到他们的怀抱里。真想不到!真想不到!”他连声慨叹着,为了把自己安置得舒服些,又仰在他自己做成的硬木“沙发”上,慢悠悠地说,“林小姐,你放心好了,有我,一切都不成问题。不管你过去有过多少危害民