玉春（没想到有此一问，有点说不出口，笑了起来）我随便打比方。
魏莲生没那个事，你得说出来。
玉春（摇摇头）……
魏莲生不然的话，我还是不明白呀。
玉春（笑得更厉害）你——不明白什么？
魏莲生你说的那么些……
玉春难道你非得让我说出来，说你根基厚重，心地光明；可惜……（用
手对莲生点了点，不说下去了）
〔莲生不是傻子，他明白玉春那些影影绰绰的涵义，可是他更盼望听到
更实际的话。现在玉春终于说了出来，莲生反而觉得手足无措了。
玉春（缓和空气）咳，我真不好，我胡说了些什么呀？我这那儿算待客
呀！（在桌上倒杯茶递给莲生）让我伺候伺候你。
〔莲生接过来捧在手里，呷一口。
玉春你抽烟不？
魏莲生不。
玉春（点头）好，不抽烟的都是好孩子。
〔莲生忍不住笑了起来。
玉春你笑什么？
魏莲生你装得那么老。
〔玉春也笑了。
〔屋里安静而温暖，两个人不动，都不愿冲破这安静。
〔过了一会儿。
玉春莲生，尽管天上那两颗大星星永远见不着面，我可是要找一个朋友，
（伸一个指头）不过，有这么一桩。……
魏莲生有一桩什么？
玉春（抱着膝盖，眼睛向窗外看）就是啊，这个人得是个“贫苦之人”，
得是个不得意的人，凡是得意的人，我都高攀不上。
魏莲生（冲动地）四奶奶……
玉春不，叫我玉春罢。
魏莲生（惊喜）玉春！
玉春因为你倒有点儿像我的那个朋友。
魏莲生我……
玉春就是可惜你不是苦人，你太得意了，你不愿意做我们这边儿的人。
魏莲生（情急地）玉春，不要骂我了，我懂得很多了，我不快活呀！我
知道我的快活都是假的呀，玉春，你得告诉我……我怎么办呢？我该怎么做
呢？
玉春（像是自言自语）这儿不是我们待的地方，你带我走吧！
魏莲生（惊）走？
玉春（摇摇头）咳！我也许是太性急了一点儿！总得让人家多想想才好。
〔玉春向莲生瞟了一眼，泄露出无限深情。
魏莲生（忽然站了起来）玉春！（又楞住了。）
〔玉春坐定不动，望着他。
〔静片刻。
玉春（微笑）我的傻二哥……
〔莲生一股狠劲，上前握紧玉春的手。
玉春你要干什么？
魏莲生（楞楞地说不出话来）……
玉春咱们再看看那颗星星去。
〔莲生扶玉春起来，两人并肩走到窗前。
〔两人倚在窗前不作声。
〔门帘子忽然轻轻地掀开了一点，王新贵偷偷探进头来张望。又缩回头
去，门帘又放严了。
玉春（急回身，向房门注视）谁？
魏莲生（也一惊）什么？
玉春我觉着好像有人。
〔没有动静。
魏莲生没什么。
玉春好像帘子动了一下儿似的。
魏莲生是风吹的。
玉春（轻轻地）明天早晨十点钟在你家等我，我找你去。
魏莲生（意料不到）到我家？
玉春你来看我，我也该回看呀。
〔两人回过身来。
魏莲生你不认识我住的地方。
玉春认识，我早就认识。
魏莲生十点钟，你出得来吗？
玉春你不知道，他们总是半夜才睡，十点钟没有人起来，我出门正是时
候。这家子人是拿黑夜当白天，白天当黑夜的。
魏莲生（感动地）玉春，我不知道该怎么谢你？
玉春明天再说，该走了，上前头去吧。过一会儿你该上装了，这出《尼
姑思凡》你得好好儿唱。
魏莲生我准唱不好，我那儿还有心思唱戏。
玉春可是你非好好儿唱不可，我要去听。
魏莲生这就是我们的苦处，到了时候，就得唱，不唱也得唱。
玉春（打趣地）谁让你吃了这碗饭？
魏莲生（有点不想动）走了。
玉春你先走吧。（又叫住他）慢点儿。（把头上的那小枝海棠花拿下来
塞在莲生手里）待会儿把这枝海棠花儿戴在那小尼姑头上。
〔烛焰摇红，星光花影。
〔幕下。
第三幕
人物魏莲生李蓉生王新贵马大婶马二傻子陈祥
玉春打手数人——不上场
魏莲生的居停之处。
不是家，莲生没有家，因为他“在戏台上尽管红，在台下可是个苦孩子”。
他孤苦伶仃，孑然一身，举目无亲。所以这一间虽然是属于当今一代红伶的
住室，悬挂摆设堪称精致的房间，却不免一种光身汉的冷清清的气息。这是
卧室外间的一个小屋子，白粉印花纸糊的墙壁，非常明亮轩敞。左面墙一个
是通卧室的，挂着绿呢子的门帘，门上单悬一块横披，一笔挺拔瘦削的曹全
碑的隶书，题了“素室”二字。门右手靠墙摆了一张有斜靠背的红木藤心的
长榻，上面墙上挂了一张小中堂，用那种柔媚在骨，清新流走的赵字体写的
一首龚定庵的七绝：
“不是逢人苦誉君，
亦狂亦侠亦温文；
照人胆似秦时月，
送我情如岭上云。”
上款题着：“书赠莲生词友”，下款无非是什么镂金缀玉轩主阁主之类。
墙犄角的高架子上，放一盆素心兰，绿叶纷披，花开了几箭，翘着头，
大有凌云傲世之态。
正面墙一排窗户，下层糊着白纸；上层糊的是绿色的冷布，纸卷窗卷起
了一半，窗下摆了四张椅子，两张茶几。右手两扇格子门，关着，外面是院
子。
右面墙壁挂两个金边的大镜框子，是莲生的戏装像。靠墙放一张长琴桌，
上面放了两个帽筒，大花瓶，自鸣钟，右手的帽筒上插了一根鸡毛掸子，花
瓶里插着一对雉尾翎子。四下里零星放了几张圆凳子。
几件戏衣同一根马鞭子，散堆在那张长榻上。
右手屋角放一个鼓架，架着一面单皮鼓，上面放着鼓签子同一付板子。
一个胡琴靠鼓架子斜立在地上。
茶几前面地上有一双粉红绣花的薄底快靴，一只立着，一只倒着，像是
随便脱下来，没有摆好。
因此屋里显着零乱。
早晨八九点钟，外面是晴朗的好天气，窗上洒上了太阳光；细看觉得太
阳光在跳动，春天原是跳动着的。李二哥从外面来，把门推开，伸进了一条
腿，见屋里没有人，不免怔了一怔，随后便走进来，回身把门掩上。李二哥
提了个鸟笼子，举起来冲着里面的小动物用嘴“唧唧”了两声，又端详了半
天，把它放在茶几上。
李蓉生（向着里面门喊）莲生。
〔没人答应。
李蓉生（自语）没起？（向里面门走）
莲生，还不起来呀？老阳儿都上了窗户喽。（刚想掀门帘）
〔门帘自己掀开了，莲生走出来，有点心神不定的样子。
李蓉生你起来了，我还当你没起来呢。
魏莲生二哥早，二哥打哪儿来？
李蓉生清早儿起来，到护城河边儿上蹓鸟儿，又在第一茶社喝了会子茶，
就慢慢儿蹓跶到这儿来了。
魏莲生噢。（也坐下）
李蓉生昨天晚上睡得好吗？
魏莲生（懒懒地）还是睡不着觉，翻腾了好半天。
李蓉生又睡不着？（开玩笑）都是前两天唱《思凡》唱坏的。
魏莲生（撅了嘴）您老大哥了，还跟小兄弟穷开心。
李蓉生（有些抱歉）我看你是不大舒服，得请大夫来看看。
魏莲生（连连摆手）不，不，不，我没有病，不要。
李蓉生老这样不成的。要不然，今天晚上我搬过来睡，陪你。
魏莲生（直着眼睛出神）不用，我没有什么！
李蓉生（看着莲生的脸，停了一会儿）《红拂传》那段儿慢板你还不熟
哪，明儿晚上就上戏了，得吊吊吧？
魏莲生（点点头）唔。
李蓉生（把手伸到衣襟底下，从裤带上解下一把带布套子的胡琴来）汉
卿说他得去东城看个朋友，今儿叫我给你吊这段儿。（把布套去下来放在膝
盖上，给胡琴定好音）怎么样？试试吧？
魏莲生（心不在焉）好。
〔李二哥觉出莲生的神色，不由得抬头看他一眼，想说话，动了动嘴，
又没响。
〔李二哥拉完了那段西皮慢板的过门，可是莲生没张嘴。
李蓉生（停了胡琴）怎么？唱啊。
魏莲生（清醒过来，支吾其词）我把……戏词儿忘了。
李蓉生哎，这可忘不得。
魏莲生我真想不起来，你提提我。
李蓉生“虽然是舞衫中常承恩眷……”（又要拉胡琴）
魏莲生慢着，底下呢？
李蓉生咳，你怎么都忘了？一共才四句：“虽然是舞衫中常承恩眷，辜
负了红拂女锦绣华年，对春光不由人芳心撩乱，想起了红颜老更有谁怜？”
记住了不？
魏莲生想起来了。
李蓉生好，重来。
〔李二哥拉起来，过门拉完了，莲生嘴动了动，又没唱。
李蓉生（住了手）你这是？
魏莲生（摇头）……
李蓉生（不快）又忘了？
魏莲生不是。（用手擦额）我，我……
李蓉生（把胡琴同套子都放在旁边的椅子上，诚挚地，沉重地）莲生！
魏莲生（略抬起头，用眼睛诉说了他心中不安的情绪）……
李蓉生你心里有事？
魏莲生（掩饰地）没有，没有……
李蓉生（站起来，走过去，把手压在莲生肩上）莲生，你别瞒我，你也
瞒不住我，我说你心里有事，那就是一定有事。这几天你就一直是这样失魂
落魄的样子，我都看在眼里的；想问你，又忍住了，可是我们哥儿俩该没什
么说不出口的事情，你该跟我说，跟我说……
魏莲生（强笑）没有，二哥，什么也没有。
李蓉生你从来也没有这样过，夜里不睡，早晨不起，马上要上台的戏，
连词儿都没记住，又不练，也不排，你怎么了！
魏莲生……没怎么。
李蓉生（退回去，坐下）那你就太跟我显着生分了，你太没拿我当朋友
了。
魏莲生二哥，您别生气，我是出了点儿事情，可是怎么也得求您包涵，
我现在还不能跟你说明白，可是我早晚总会说的。
李蓉生那也好，那么你现在是要怎么办呢？
魏莲生我想……我不想干了，我不想唱戏了。
李蓉生（吃惊）莲生！？你！这是打哪儿说起？你不唱戏了？
魏莲生我不这么唱了，我先得歇歇……
李蓉生别扯得太远，这出《红拂传》你总得对付下来，戏报登了，海报
贴出去了，票也卖了，明天晚上就上台了。
魏莲生咳！干这一行真苦哇。
李蓉生莲生，我得骂你！
魏莲生我该骂的，你尽管骂。
李蓉生莲生，不是这么说，你听我说，你干这行苦。照我看干那行都不
轻松，谁能够净凭着自个儿高兴活着的呢？
〔莲生立起来，在屋里来回走。
李蓉生更其是我们干了这一行，唱戏。在台上卖力气，还不是为了叫台
下头听戏的老爷们快活，就说你还年轻吧，你也在台上混了这么十来年了，
怎么会到今天说起不干的话来。
魏莲生（心里发烦）二哥，你现在还不明白我。
李蓉生（颇为不悦）我不明白你？我明白得很哪！这十来年，我那天离
开过你？顶是这五年里，你没父没母，我也没父没母，我更是拿你当亲兄弟
看待，混到了今天，你会说我不明白你！你真叫我这作朋友的伤心！
魏莲生（焦灼地）二哥，您别生气，我没这意思，您别……（坐下）
李蓉生咳！也好，莲生，今儿个闲着没事，让我跟你说说我心里的话吧。
魏莲生你说，我听。（不由得眼睛看一看钟）
李蓉生莲生，作朋友不讲究说得多好，只凭着这颗心是不是？
魏莲生二哥，我知道。
李蓉生所以这十几年里，我没跟你说过什么，我好心待你，你也好心待
我，没什么可说的……
魏莲生人心都是肉长的，你不说我也知道。
李蓉生你知道得还不那么多。你今年二十五岁了，我可是三十了。
魏莲生（有点不耐烦）是啊，你比我大五岁，我比您小五岁，我知道哇。
李蓉生可是我在台上走运的时候，你还没有进科班呢。
魏莲生那时候我还小。
李蓉生（回想起过去的光荣）十岁到十二岁，这三年里，京城里跟附近
几省，谁不知道唱花旦的李蓉生！每一天有多少人结党成群地来给他拍手叫
好儿！有多少人为他着迷！只要贴出了李蓉生的戏码儿，戏园子里那一回不
是坐得里三层外三层风雨不透！
魏莲生我听别人说过。
李蓉生人家都说这孩子将来不得了，了不起，还得好，还得红，名气还
得响，爬得还得高；可是谁又想得到，爬得越高摔得越重啊！
〔静片刻。
李蓉生你说得对，干这行是真苦啊。成败由天哪！太没有凭据了。好扮
相，好唱工，好做派，好风头，架不住老天爷红了眼，吃你的醋。在十三岁
这年给摆下了一座关口，我倒了仓，一下子嗓子哑了，像是有人掐住了我的
脖子，胡琴拉起来了，我是一字不发。
魏莲生（同情地）二哥……
李蓉生莲生。（苦笑）“七十二战，战无不利，忽闻楚歌，一败涂地”。
我就好比那被困垓下的楚霸王，中了十面埋伏之计，逼得在乌江自刎。从此
以后，好像夜里一颗彗星似的，戏台上再也看不见李蓉生了。
魏莲生过去的事，提它干什么呢？
李蓉生我不甘心啊。我从小就存心向善，就总在想着，我该作一个好孩
子，我总在好心待人，没起过一点儿坏心眼儿，可老天爷真对不住我，他给
了我这一下，就是这一下子，把我从天堂上打下了地狱，永远也翻不了身。
可是我是不能甘心呀！我扯开了嗓子嚷，嚷不出来，我的嗓子破了！改本嗓
唱老生，不行；唱花脸，没那个气派；唱武戏，那时候身子单薄，钉不下来。
那才是真完了，戏台上没有我吃的饭了。
魏莲生（恳求他）别说了，二哥。
李蓉生（惨笑）“好汉不提当年勇”，是没有什么可说的呀。可是我怎
么也忘不了那时候我够多么惨，捧我的人捧别人去了，这我都不抱怨，可恨
的是平常时像我亲人一样的师傅跟师兄师弟们也一个一个由我身边儿溜了个
一干二净。见天儿晚上夜戏上了场，我就躲进戏园子后院儿的那间空屋子里
去，躺在旮旯儿里的稻草堆上，一个人淌眼泪。听见前台锣鼓声音敲得好欢，
听戏的叫好儿叫得好热闹，我心里就想着：那锣鼓是为我敲的呀。那“好儿”
是冲我的呀。那满台亮还不都是为了我，那绣花儿衣裳也是我穿过的呀。可
是这多快呀，只是一眨巴眼儿的功夫，就变了，都变了。（停顿）你还得想
想，那时候，我是个只有十三岁的孩子。魏莲生二哥，您不会老这么苦，你
有苦尽甘来的那一天。
李蓉生（摇手）用不着劝我，我这是说着好玩儿的。可是你听着，从这
时候起，我就成了顶叫人看不起的人，成了戏包袱，戏篓子，戏混子，戏油
子；什么戏都唱，可是什么戏都唱不好，什么角儿都充，可是什么角儿都充
不起来；缺什么顶什么，可是什么都不像，……我也就不用提这十几年的日
子是怎么过的，想走，往那儿走？想改行，改什么行？（面色惨沮）想寻个
死吧，可又下不去手……一直到我看见了你。
魏莲生看见我？看见我什么？
李蓉生我想着，这孩子是怎么回事？神气，模样儿，脾气，还有红起来
的这股子劲儿，都那么像我自己儿。可是比我有运气，倒了仓之后他的嗓子
没坏，那还有什么可说的，真是前途不可限量呀。我说：好吧，我是个废人
了，我算是没指望了，把我的指望，我的精神，都搁在这孩子身上吧。（欠
一欠身子，从长袍底下掏出一支“京八寸”的烟袋管同烟荷包，装好烟，点
着了，抽了一口）这么一想不要紧呐，我就当了你十年的跟包。（感慨不尽）
如今你也二十五了，我可是三十了。
魏莲生（无限的感激）二哥，您真是…�