办法统一天下的。
老人什么办法？
吴刚（斩钉截铁）杀！
老人（笑）天有好生之德，人是生生不灭，杀不死的。
吴刚（大叫）杀得死！（顿足痛恨）不幸的是为了这个女人，我比他们
先死了。
老人（笑）那么你杀了这些年，不是越杀越多么？
吴刚那是没有杀完，没有杀够！假使大王能信我到底，再给我二十年，
容我杀尽杀绝，天下就太平了。
〔吴刚理直气壮，得意洋洋。
老人身死国亡尚不悔悟，这几句话如何说得动你，吴刚，你看见没有？
吴刚看见什么？
老人这棵桂树。
吴刚看见了，怎么样？
老人记得当年我对大王说的“民为贵”么？
吴刚一派胡言。
老人可是“民为贵”是不错的。这就是桂树，树高五百丈，桂子金黄，
香飘天外。
吴刚这与我有什么相干？
老人（袖出巨斧）给你这把斧头，民若可杀，你就砍倒它；民不可杀，
你是砍不倒它的。
吴刚（看那树）笑话，斧头交给我。
〔吴刚接过斧头。
老人试试看罢。
〔吴刚举斧劈树。
〔火星迸出，吴刚震开虎口，斧落于地。
〔桂树无损。
老人如何？
吴刚没有想到这么硬。
老人不是比你还硬么？
吴刚哼！
〔吴刚老羞成怒，拾斧再砍，连砍。
〔火星四迸，每一举斧，斧创随合。
老人算了罢，砍不倒的。
吴刚不要管我！
老人（无奈）好，你就砍吧。今天舍妹出阁，老汉是介绍人，时间已到，
恕不奉陪了。
〔老人拟走。
嫦娥月下老人，不要走。
老人你有什么事么？
嫦娥月下老人，我实在熬不住这孤独寂寞了，求你设法教我回到人间去
罢。
老人（注视嫦娥良久）难，难。
嫦娥（哀求）月下老人，老伯伯，无论如何，无论如何……可怜我吧，
可怜我吧……
老人嫦娥，我是可怜你的，不过你不知道这是你的惩罚么？
嫦娥惩罚？
老人和沾染鲜血的凶手和乐相处，这就是你该受惩罚的道理了。
嫦娥（震惊）和凶手相处！
老人是的。
嫦娥我不知道，我不明白，而且我后来离开大王走了。
老人不如此，这惩罚会这么轻么？
嫦娥轻？……不轻啊！不轻啊！永远这样下去我会死的。
老人你永远也不会死的，你吃下了灵芝草，就长生不老，万古长存了。
〔嫦娥无奈，哭泣。
老人（宽慰她）不要哭，不要哭……
〔嫦娥饮泣不止。
〔那边吴刚越砍越起劲，但树仍无损。
老人（走近）算了，算了，歇歇吧。
吴刚（怒喊）别管我！
老人（笑骂）至死不悟的东西，你不看见这桂树越长越高，越长越好么？
〔月下老人隐去。
〔嫦娥收泪。
嫦娥玉兔儿，我们在这月宫里是住定了，倒楣，今天又来了这个傻瓜，
叮叮咚咚的砍个没完，听听心里更烦。吴刚，吴刚……
〔吴刚埋头砍，不理她。
嫦娥吴刚，你就歇歇手不成么？烦死了！
〔吴刚不理。
嫦娥看这家伙也像是长生不老，万古长存了。玉兔儿，你别闲着，去捣
药捣药，吃了这药，我就会死了。（对着观众）你们都怕死，是吗？可是你
们不知道，一个人变成老不死，那才更不好受呢。（气愤地）我就不信，我
会永远住在这儿，有朝一日我总会回到你们那儿去的。我受不了这惩罚。活
着回不去，死了我也要回去的。
〔玉兔捣药。
〔吴刚砍树。
〔嫦娥凭虚远望，目断红尘；悲从中来，不觉泪下。
〔诗曰：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉；
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
（《嫦娥奔月》，１９４７ 年 ８ 月，上海开明书店）
《嫦娥奔月》序
中国的流传于民间的神话都是美丽素朴而极富于人情味的。尽管它被讲
述于农民村妇之口，表演在乡间的草台班里，庸俗而肤浅；但在你用心地解
释它发掘它的内容的时候，是常常可能在其中发现真理的，会发现这极通俗
的传说里有着惊人的深度的。
在写“牛郎织女”前后，我便考虑到写“奔月”这个戏；我觉得后羿射
日，嫦娥奔月这两段故事都有值得发挥，经得琢磨的地方，“射日”是抗暴
的象征，而“奔月”是争自由的象征；这其中的经过，又是多么适当地足以
代表进步与反动的斗争，一部世界历史没有超逾这个范围。
主题是现实的，表现上却不能用现实的形式，因此我继“牛郎织女”之
后，写第二个神话戏。
因此我的人物也尽量采用神话里面的，我决定请中国神话上全体与日月
有关的人物作这个戏里的角色，属于“月”部分的：嫦娥：《淮南子》羿请
不死之药于西王母，姮娥窃之奔月宫。（俗作嫦娥）
《丹铅总录》月中嫦娥，其说始于《淮南》及张衡《灵宪》。
其实因常仪占月而误……
吴刚与月中桂：《酉阳杂俎》月中有桂，高五百丈，下有一人常斫之，
树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
月中兔：《五经通义》月中有兔与蟾蜍何？傅咸《拟天问》月中何有？
白兔捣药。
月下老人：《续幽怪录》唐韦固旅次宋城南店，有老人向月检书，因问
何书？曰：天下之婚牍耳。入米市，有眇妪抱三岁女来。老人指曰：此君之
妻也。固怒，磨小刀付奴杀此女，奴于众中刺之而走。又十四年，相州刺史
王泰妻以女，容色华丽，眉间常贴一花钿，固问之，曰：昔在襁褓，乳母陈
氏抱行市中，为狂贼所刺。固曰：陈氏眇乎？曰：然。因述前事，相敬愈极。
宋城宰闻之，因题其店曰“定婚店”。
属于“射日”部分的：
十日：《山海经》旸谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北；居水中，有大
木，九日居下枝，一日居上枝。《淮南子》尧时十日并出，草木焦枯，尧命
羿仰射十日，其九乌皆死，堕羽翼。
韩愈《李花赠张一署》金乌海底初飞来。
后羿：《书·五子之歌》有穷后羿因民弗忍，距于河。《左传·襄公四
年》昔有夏之方衰也，后羿自鉏迁于穷石，因夏民以代夏政，恃其射也。不
修民事而淫于原兽，弃武罗，伯困，熊髡，尨圉，而用寒浞……浞行媚于内
而施赂于外，愚弄其民而虞羿于田，树之诈慝以取其国家，外内咸服，羿犹
不悛。将归自田，家众杀而烹之，以食其子，其子不忍食诸，死于穷门。
柳宗元《天对》寒谗妇谋，后羿卒戕；荒弃于野，俾奸民是臧。
逢蒙：《孟子》逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于是杀
羿。
逢蒙亦是古时善射者，《汉书·艺文志》有《逢门》、《射
法》二篇。
这样他们就是我“奔月”中的主要人物。根据他们，我加入了嫦娥的父
母及三个姊姊，以及被灾与饥饿的人们，代表千载以还，善良的，无辜的，
能忍耐亦终于能反抗的广大的人民。
至于吴刚同逢蒙，我把他俩各自代表反动与进步的力量，无论就事实就
戏来说都是必要的。
这些片段的传说记载，很合适地叫我写成这一个戏，写由人民英雄转变
为大独裁者以至于灭亡；写自由之被侮辱与损害。我觉得都是很贴切的。
在第二幕的后半，我采用了鲁迅先生“故事新编”里“奔月”的一部分，
甚至于对话方面我亦采用了很多。这位大师是可敬佩的，除去他的结构和描
写是那么富于戏剧性之外，他的对话亦竟是那么简练得力，容易上口——这
在剧作者应当是最见功力的地方之一——因此我想到鲁迅先生生前曾有创作
剧本的企图而终未实现，这真是一个巨大的损失。
“奔月”是我的剧本习作中经过时间最长的，五年前在重庆的时候便把
大纲做好了，三年前写好了第一幕，（在什么地方写的，无论如何想不起来
了）去年曾在《清明》第四期上发表，意思是以此鞭策赶写下面未完的部分，
谁知《清明》出到第四期便被“不准登记”停止出版，因此我便很自然地没
有写下去了。上海是一个烦乱的都市，懒人被卷在里面打滚便会得更懒；看
来每天忙得不得了，却一点正经事情没做出来。
为了上海实验剧社五月下旬的演出，像半年前赶写“捉鬼传”一样的紧
张，我又以半个月的时间完全按照计划赶完了第二三两幕；常常浪掷了很多
的时间，而拼命争取短促的时间，我知道是很不好的；不是么，我如今连从
前那种每完成一个作品时的轻松的心情都没有了：总觉得迎面压着来的再没
有半点轻松，而是无尽的更沉重的负担。
话说回来了，这样就归结到“奔月”这个剧本的内容上来。六年前正是
民族抗战最火炽的当时，我设计“奔月”这个戏为的是纪念这一次全世界反
法西斯的战争；预计在胜利之后，这个戏应该只是一个纪念品了。但是不争
气的现实挽留住了时代；法西斯的元凶尸骨未寒，他们的徒子徒孙却早又披
着“民主的外衣”东山再起了，使得这应该是过时的武器脱颖而出时仍有锋
芒，这是剧作者的幸运还是悲哀呢？
是悲哀，是大独裁者的悲哀。历史从不骗人，自有人类以来，人民从不
在强暴之下低头的，何况在“人民世纪”的今天？我只是在这里主观地也是
客观地描写现实，“多行不义的天夺其魄”，什么是天？就是人民的力量。
恩怨分明，眦睚必报；“射日”与“奔月”的传说并不是无稽的神话，而是
几千年来从正义的人民的生活经验里留下来的历史上真实的教训。
（选自《嫦娥奔月》，１９４７ 年 ８ 月，上海开明书店）
《广和楼的捧角家》（散文）
提起广和楼来，北平人没有不知道的，就因为它是中国国剧唯一大科班
富连成社的大本营。富连成已享盛名卅余载，广和楼便是他每日上演的戏园
子，尤其广和楼的风格是有着独具的姿态，每日川流不息地，不知有多少人
迷恋着它。
广和楼坐落在前门肉市，破旧的大门，狭窄的甬道，最旧式的建筑，糟
朽不堪；到了这里不由便想到古罗马的颓垣败壁的风度。戏园外面的小院子
里列满了卖零食的小贩，馄饨，烧饼，羊爆肚，豆腐脑，牛奶酪——最妙的
是紧挨着这些卖吃的旁边就是一个长可丈余，广可三尺的尿池，臭气蒸腾，
尿者不断，使得这些食物益发有不可言传之味。
在一二十年以前，北平的戏园都是这样的，不过现在别的都逐渐改良，
只有广和楼作了个中流砥柱，一直保持着旧时的格式。戏好价廉，某一时代
便成了下级社会唯一的戏园子。因为不卖女座，所以演戏时不免失之粗野。
尤其演猥亵的剧本时，更是绘色绘声，毫不在乎。又搭上科班出身的戏子都
有真功夫，已出科的名伶马连良、小翠花、谭富英及青衣大王梅兰芳（梅兰
芳曾在该班学技），更是响当当的活招牌，其号召力之大自不必说。顾客中
除一般劳动阶级之外，青年学生更趋之如骛。其余如小报的新闻记者，甚至
一般社会上振振有声的遗老及小有声名的名士也杂集其间，品姿论色，兴不
少衰。
至于广和楼内部与一般戏园也大有不同，当然谈不到什么光线，空气好
坏，光是戏台上那两根大柱子就够受了。窗户全是纸糊的，冬天一律封死，
夏天把纸撕掉。地下是高低不平的碎砖，楼上的地板尽是大窟窿；假使戏台
上演起武戏时，灰沙蔽天，真是乌烟瘴气。座位空隙甚小，胖子简直塞不下
去，呼吸不便，行动不灵，莫此为甚。可是每天仍是满坑满谷，其原因似在
真理以外，令人难以索解。
前面说过观剧者的各种份子，年深日久，自然就有捧角之事发生；其中
吃醋争风，勾心斗角，真个小有可观，现在先从学生说起：
学生都是青年，青春之火燃烧着，最容易激动心情。因为生性的不同，
所以有的喜欢扭扭捏捏千娇百媚的花旦，有的便喜欢英气勃勃身手矫捷的武
生；有的喜欢风流潇洒秀雅温文的小生，有的便喜欢稳健端庄唱作兼优的老
生；有的喜欢刚健婀娜花枝招展的武旦，有的便喜欢黄钟大吕气概激昂的花
脸。其间若有利害冲突时，不免便发生争斗。假使有两个人同时喜欢一个花
旦，这两人便好似有不共戴天之仇似的。在戏园里便每人集合一帮帮手，列
开阵势，有坐在前排，有坐在后排，有坐在楼上，有坐在两廊。花旦出场时
或有所举动时，这边早轰雷也似来一个碰头好，那边也紧接着跟上一个，这
边不服气再来一个，那边大怒又加上一个。他们的术语，谓之“顶好”（顶
字作动词用），就是双方互顶的意思。所以往往在一个动作过去半天或花旦
出台半天之后，好声不绝，越顶越有劲。观众个个皱眉，花旦为之不乐。假
如顶得太不可开交时，这边的英雄里便有一个或几个挺身而出走到那方面递
哀的美敦书，其熟用的话如：
“小子！敢出来吗？”或
“外头见！”或者开口就骂，高兴也许伸手一个嘴巴（耳光也），此种
种表示不外乎欲作一场激烈的交手战。双方都不愿栽跟头，于是挺胸而出，
顾盼自雄，义无反顾的架势真像能辟易万人似的，于是别无他言直奔天安门
而去。天安门位在前门之北，栏雕玉砌，金碧辉煌，原是帝都时代天子驻跸
之地。不过天安门前有一行深而且密的松树林，藏龙伏虎，深邃幽静，倒是
绝好打架的所在。当这两帮人往天安门走时，前门大街的警察有时便明白是
什么事，便加以劝解，双方有时不愿作“无谓的牺牲”便哄然散去，这是最
好的解决。
或者到了天安门松林之后，两方首脑便当先出场，讲究个“先礼后兵”，
最先互相责问为何给那花旦叫好，如果有一边势弱，便答应以后不叫了。如
若不然，越说越僵，于是武力解决，纳头便打，生死如同置之度外一般。败
北者当然忍辱的答应城下之盟，无条件地接受一切不平等条约，回家自去养
伤；胜者扬眉吐气自不待说。有时或者也吃官司，然而为了心爱的戏子，一
切牺牲似乎都甘心情愿。
捧角者的最大目的便是认识他所捧的角色，认识的方法不外乎花钱买通
关系人给介绍，或者在门外等着，愣上去打招呼。角儿不敢得罪这些大爷，
便也将计就计的认识了。于是捧角者今天请吃饭，明天请看电影，看赛足球，
送礼。角儿的一颦一笑都认为莫大光荣。有的简直住到角儿家去，担负一家
的开销；有的因为捧花旦便也沾上了花旦的习气，留起长长的头发，高得顶
住颚骨的衣领，一步三摇，衣服瘦瘦地，脸上擦粉，说话娇声娇气，一笑把
手绢一捂嘴；有的便因此学戏，正式下海。这几类都是捧角而有成绩者，其
余空劳心力者更是恒河沙数。
（以上多半用花旦为例，余者皆同样情形）
这群自己以为聪明而其实可怜的学生，他们莫明其妙地作着这种无聊的
举动。这在戏子方面当然是无害的，聪明的戏子们很能利用他们自己的幸运，
当然以获得大多数捧者为荣，因此尽力各方联络。因此学生捧角者之间的冲
突，五六年来，迄今不衰。
其次说到小报的新闻记者，他们与学生的立场又不同了，他们当然不愿
赔钱而愿有所收入。他们的捧角无非是在报屁股上弄一个戏剧专号，作些肉
麻的捧角文字。捧角文章其实是不容易作的，作得多了，自然离不了那一套，
如“娇艳动人”“黄钟大吕”“嗓音清超”“武功精熟”“深入化境”“叹
观�