陈允咸真是过不下去了。
董若仪过不下去，亦得过下去。
陈允咸咳，不提这些事情，舜英，我送你一样东西。
〔陈允咸伸手进衣袋里摸索。
姚舜英送我什么？
陈允咸（他拿出一个长方的小盒子递给她）小意思。
姚舜英（打开）哟，自来水笔，这么好的东西！
陈允咸我不敢买别的东西。
姚舜英你送给她们什么东西？
陈允咸送给大姐一包新书。
董若仪（指指身旁凳子上的纸包）这儿。
姚舜英有书看了。
陈允咸送给顾丽君一个手表，听说她跟章子寰那家伙跑了，我就不给她。
姚舜英这孩子倒是挺懂得人家的心理的。
陈允咸你没听她说过：有个手表戴在手上，人人看得见，有支钢笔有本
书什么的，有谁知道。
姚舜英（笑骂）这个小鬼！
陈允咸（瞪大眼睛）长这么大了，还是小鬼？
姚舜英那你送洪蔷什么东西呢？
陈允咸（作痛苦状）就是她难办。
姚舜英难办？
陈允咸可不是，我把她喜欢的东西都带全了，什么衣料呀，化妆品呀，
巧克力呀，可是我今天一样都没带出来，为的看着风色，对症下药，偏偏不
巧她什么都不要，当然我明白，我运气不好，又赶错了时候。
姚舜英赶错了时候？
陈允咸第一，阴天，秋雨绵绵，心境恶劣。
董若仪第二？
陈允咸第二，周期性发脾气，又让我刚刚碰上。
董若仪第三？
陈允咸有这两样还不够惨的？
董若仪真可怜。
陈允咸唉！小姐难伺候。
洪蔷（忽然开了口）少在背后骂人！
陈允咸（故意夸张）哎哟！你可开了口了！
洪蔷我爱！
陈允咸（趋前）告诉我，爱什么？
〔洪蔷怒不可遏，抓过床上的一本书一下撕成两片。
董若仪（急喊）慢点儿，我的。
（已经撕碎，来不及了。
姚舜英（板脸）洪蔷，你这是干什么？
陈允咸（拦住姚舜英）别理她，别理她！
〔董若仪跳下床来，将那本撕碎了的书抢过来，乱喊。
〔洪蔷站起身来，把墙上的两根孔雀毛也扯了，扔在地下，怒气不消。
陈允咸你还要什么？
〔姚舜英指一指桌上的香水瓶。
〔陈允咸把香水瓶递给洪蔷。
〔洪蔷接过来“叭”一下摔个粉碎。
〔满室寂然。
〔洪蔷呆了半天，扑到床上。
姚舜英哭吧，哭个痛快。
洪蔷（仰起头来）不哭，就是不哭。
陈允咸（走上前）舜英，（低声）别说她，别说她。（对洪蔷）洪蔷，
是我不好。我不好……
〔洪蔷仰着头努力忍泪。
陈允咸（劝她）洪蔷不哭，不要哭。
〔洪蔷再也忍不住“哇”地一声，大哭起来。
陈允咸（慌了，把姚舜英拉过一边）舜英。
姚舜英到底是什么？
陈允咸我们刚才都想跳舞，等你，你又不回来，大姐又说精神不好，我
就跟洪蔷去了，我们先到三星，刚跳了不到半点钟，场子里就出事情了。
董若仪（过来）什么事情，出了什么事情？
陈允咸电灯忽然灭了，有人嚷，大家不许动，就讲演说，国破家亡了，
你们还醉生梦死？说，这回再给你们一次警告，下次就要扔炸弹了。有人慌
了，想往外跑，“乒乓”就放了两枪，这下子不要紧，大哭小叫，乱成一片。
后来电灯亮了，谁也不知道是谁演讲来着，也不知道是谁放的枪，满舞池里
撒得都是传单（从口袋里拿出一张），我还带了一张来。
董若仪（抢过来）给我看，给我看。
陈允咸大家伙儿都吓傻了，全散了，我们一路出来，她车都不坐，闷着
头走得飞快，跟她说话她也不理，刚才在院子里我差点儿滑了个大跟头，她
算是笑了一下，进了屋之后你们就都看见了。
〔洪蔷哭得伤心。
姚舜英（走到洪蔷身边）你现在可以对朋友们发脾气，这小屋子里，也
允许你发脾气，可是你得知道，有一天你会离开这些朋友，你会走出这个圈
子，那时候不用说脾气没有地方发，就是你想哭，那眼泪也是往肚子里流的。
〔陈允咸听着发呆。
姚舜英为了生活上的一点儿小不如意，你就气了，你以为这就是受了委
屈。
〔陈允咸做眼色要求姚舜英不要说下去。
姚舜英（不顾）现在世界上，只要是一个堂堂正正的人，就一定有着说
也说不清的委屈的，（手放在洪蔷的肩上）可是你受到的不是委屈：我们所
能遇见的真正的委屈，是屈辱你的意思，侮蔑你的人格，妨害你的自由。
〔洪蔷哭得稍轻些。
姚舜英你懂得。
〔僵局渐形打开，陈允咸想走了。
陈允咸（把摔碎了的玻璃片拾起丢到墙角）好香，（把那两支孔雀毛也
丢到墙角）孔雀翎子……
〔洪蔷不自禁地抬起头，张开泪汪汪的眼睛看了陈允咸一眼。
陈允咸我回去了。
董若仪小陈，再跟我聊会儿。
陈允咸赶明儿再来，人家说，晚了路上有打闷棍的，把人打死不要紧，
把钱抢走，有何面目去见二老爹娘？
姚舜英早点儿走也好。
陈允咸洪蔷，别生我的气。
洪蔷（没抬头，声音带着呜咽）跟你不相干。
陈允咸（反而有失望之感）……好，过两天，我再来。等这雨不下了，
天晴了，太阳出来了，你高兴了，我再来。
姚舜英小陈，你住在哪儿？
陈允咸长安饭店，三百零二号，我告诉了洪蔷的。
董若仪你这回来要待多久？
陈允咸（向外走）没一定，等生意做完了的时候。
董若仪什么时候是生意做完了的时候？
陈允咸（走在门口回头）生意做完了的时候，就是本钱赔完了的时候。
（陈允咸走了，在院子里喊：再见，再见。
董若仪（笑了）小混球儿。
〔陈允咸走远。
〔洪蔷坐起来，两眼发直，泪流满面。
〔姚舜英从抽屉里拿出一条手帕。
姚舜英（走过去）哭完了？
〔洪蔷点点头。
〔姚舜英把手帕递给她，洪蔷接过去拭泪。
姚舜英哭得好痛快，好大一滩眼泪。
董若仪哭得倒是痛快，把我的书也撕得痛快。
洪蔷那瓶香水可是我的。
姚舜英（羞她）不害臊。
〔洪蔷忍不住，笑了。
姚舜英讨厌鬼，哭也是你，笑也是你！
洪蔷（站起来）大姐，明天我去买书赔你。
董若仪算了，算了，少糟蹋钱吧，买了再撕，是不是？
〔姚舜英仍旧坐到书桌前写东西。
洪蔷大姐，我要喝水。
董若仪茶壶里有，凉了。
洪蔷（低语）不要紧。
〔洪蔷对着壶嘴“咕嘟嘟”喝一大口。
〔董若仪又脱了鞋坐到床上去，继续玩起牌来。
洪蔷（一步步挨到姚舜英身后，嘴动了动，不知如何启齿）……
〔姚舜英知道她来了，却故意不理她。
洪蔷（低声）舜英……
〔姚舜英不理。
洪蔷舜英，舜英。
姚舜英（不回头）别搅和我，我有事。
洪蔷（撒起娇来）舜……舜英……
董若仪又撒起娇来了。
姚舜英（转过身来皱眉）我真受不了你。
洪蔷舜英……
姚舜英有话快说，我的事还多得很呢。
洪蔷（要求）不做事情，跟我聊天儿。
姚舜英瞎扯噢？你当我那么闲得无聊呀？
洪蔷（拉她）不管，不管。
姚舜英去！去！
洪蔷不，不。
姚舜英有话好好儿说好了，干什么拉拉扯扯的。
洪蔷坐到大姐床上去说。
姚舜英什么事？什么……
〔姚舜英话没说完，已经被洪蔷横拖竖拖到董若仪床边，
推姚舜英坐下。
董若仪这丫头又发神经病了。
〔洪蔷脸红红地笑，不知怎么说好。
姚舜英你是什么毛病！
洪蔷（用手把姚舜英的两边脸颊捏着）舜英……
姚舜英（推开她）讨厌！别这么动手动脚的！
洪蔷你还生气不？
姚舜英才没那么大功夫呢。（笑了）
洪蔷我真怕你生气。
姚舜英你会怕我？
洪蔷真的怕。你刚才骂我的，我懂，我也都听。
姚舜英听了，懂了，又有什么用？
洪蔷（有口难分）你看好了，你往后看好了！
董若仪好，算了，算了。以后再说以后的。
洪蔷因为……因为我今天本来就不高兴。
姚舜英你常常不高兴的。
洪蔷（急了）真的，因为爸爸来了信。
〔洪蔷跑到自己床上，翻出一封信来。
洪蔷我看了三遍了，大姐也看过了。
〔洪蔷把信给姚舜英看。
洪蔷爸爸说田地都被兵马踩平了，糟蹋得不像样子。今年家里的收成不
到二成，完全被日本兵用低价强迫收买去了，我们一省的沦陷地区，饥饿的
灾民已经有二千多万……（俯身读信）“……彼等既以饥饿为手段，迫农民
离乡背井，就食都邑，复设立‘劳动协会’，诱骗饥民，横加奴役，非复生
人之境，不知死于何所……”
〔姚舜英仍旧继续看下去。
洪蔷爸爸说因为这样，所以不能给我更多的钱，不能供给我比较好点的
生活，他心里难受。他不知道我听他这样说才更难受。昨天我就哭了一次了。
〔姚舜英沉默地把信收起，董若仪扭转头向里。
洪蔷从小就是爸爸带着我玩，我前年回家，爸爸还带我到城墙边儿的草
地上跟我一块儿翻跟头。他跟我写信总是小猫儿，小狗儿，小宝宝那么地跟
我闹着玩儿，可是打今年起，就一次跟不上一次了，你看这封信写得够多
惨……
〔沉寂。
洪蔷从小我就不怕爸爸，可是我现在真怕爸爸了。 （欲泪）我怕他老……
他离不开家，可也不许我回去……
〔董若仪忽然哭出声来。
洪蔷（惊讶）怎么了？大姐。
董若仪（呜咽着）……我母亲在家里生病，也许已经死了，我都不知道……
病了，病重，病……
〔姚舜英把信还洪蔷，拉出手绢来擦眼泪。
姚舜英（痛苦地）有什么法子呢？不说了好不好？不说了好不好？
董若仪……还回得去不？什么时候才回得去？什么时候……
洪蔷（哭出声来）爸爸孤孤单单的，我想他，我想他，我们的家……
〔姚舜英把膀子围住她们两个。
姚舜英（温柔地）大姐，洪蔷，我们都是离家流浪的人。我们都有家，
可是都不能回家，我们都为了想家而痛苦……
〔三个人互相看着。
姚舜英我们想家，无非是为着家里的温暖，可是我们每个人都有着温情，
在有家不能回的时候，我们为什么苦自己？为什么不能把我们的温情互相安
慰呢？
〔董若仪同洪蔷都扑入姚舜英怀里。
姚舜英作梦吧，作梦吧，三个流浪的孩子作一个同样的梦，盼望我们总
有回家的那一天，那一天总会来的。
洪蔷（仰起头来）舜英，我再也不会让你生气了。大姐，都是我不好，
招得你也哭了。
董若仪我们不会离开？
姚舜英不会的，不会的，永远不会的。只要我们永远在一起，永远相爱，
就是在苦难里，我们也会笑得很甜蜜的。
〔三个人把头发理一理，坐好，互相看一看，忍不住笑起来。
姚舜英看，多好玩儿，我们这算是什么？
［姚舜英想走开。
洪蔷舜英，你慢点儿再写，再听我说一桩事。
姚舜英还有什么？
洪蔷（难于开口）我……我觉得……
姚舜英（望着她）？
洪蔷我前两天跟你说过的话没有错……我盼着小陈来，今天他真来了，
我觉得……
董若仪（好奇地）觉得什么？
洪蔷大姐笑我。
董若仪谁笑你？
洪蔷我对他的印象，刚一见面就变了，我觉得……我觉得他不像我想的
了。
姚舜英（点头）呣。
洪蔷（终于说出来）我不喜欢他了，我再也不会喜欢他了，他什么都不
懂，他比我还幼稚。
董若仪我完全懂得你。
洪蔷是啊，我不知道为什么，见了他，我再也不像从前那么舒服。我爱
跳舞，可是一去就一直在别扭，我看不惯他那一身新衣服，看见跳舞场里的
那些少爷小姐，我都觉得厌恶，并不是因为放了枪撒了传单跳不成舞才生气
的。
姚舜英（紧抓住洪蔷的手）洪蔷！
洪蔷我不明白的是：为什么我现在最不喜欢的，都是我从前最喜欢的，
这太可怕了！
姚舜英因为你……
［有人敲门。
董若仪这时候谁来？
［姚舜英同洪蔷一同跑去开门。
姚舜英你？
洪蔷（同时）蔡先生！
［蔡松年走进来，收下水淋淋的雨伞，下半截身体被雨淋得精湿。
［洪蔷把雨伞给他接过去。
蔡松年（手足无措）
姚舜英你怎么这么晚跑出来，又下着雨？
蔡松年（慌张）我，我……
姚舜英（谴责地）看你这一身水！
洪蔷蔡先生，你坐罢。
蔡松年（看自己）不，不，我这一身水。（看见了董若仪，对她点点头）
董，董小姐！
董若仪蔡先生。
姚舜英有什么事？
蔡松年（费力地在身上掏摸）像片儿，小琏儿的像片，我取了小琏儿的
像片！
［姚舜英笑一笑，嘴动了动，不忍再说他。
蔡松年（掏出一个纸袋，取出一张照片来）照好了。
姚舜英（接过来看，说不出话来）……
洪蔷（凑近前）给我看！
蔡松年（递另一张给洪蔷）一共两张。
洪蔷（欢呼）好胖的！（招手）大姐，快来看舜英的胖儿子！
董若仪（坐在床上）拿过来给我！
［洪蔷跑过去，两个人看。
董若仪（惊奇）像妈妈，不像爸爸！
洪蔷我也这么说，像舜英，不像蔡先生。
蔡松年（高兴地）是，人家都说小琏儿长得好看。
董若仪舜英，你的儿子真好，我要他做干儿子。
［蔡松年傻笑。
洪蔷（惊）舜英……
［姚舜英拿着那照片，泪流满面。
蔡松年（吓呆了）……舜英……
姚舜英（拭泪强笑）小琏儿真长大了……
蔡松年“妈妈！”
（大着胆子）我总拿你的像片儿给他看，他一见着就叫：
［姚舜英苦笑。
洪蔷（跑过来）我喜欢他，什么时候抱他来？
［蔡松年渴望地注意姚舜英的表情。姚舜英不，他的祖母不许的。
蔡松年（兴奋地）不，只要你喜欢，只要你要他来。只要……我，我一
定能够……
［姚舜英苦痛地摇头。
洪蔷舜英，要他来，要他来！
董若仪洪蔷，别瞎吵！
蔡松年……可以……可以……
［门忽然“呯！”一下推开，周栩冲入。
［大家一惊。
洪蔷（抱怨地）吓我们一跳！你怎么说都不说一声？
周栩（躬腰）对不起，对不起。（望着姚舜英）
姚舜英（恍觉事情严重）什么事？
［周栩把姚舜英引到墙角，窃窃低语。
［蔡松年后退，看着她们不知如何是好。
董若仪（低声）洪蔷，什么事？什么事？
［洪蔷向她摇手。
姚舜英（回转身来，走向蔡松年）你可以回去了，晚了，路上不大清静，
又下着雨……
蔡松年（疑问地）你……
姚舜英（掩饰地）我有事，小学校里的事……
蔡松年（觉得有问题，但只得点头）是，是……
姚舜英走罢，早点儿走罢。
蔡松年可是……那天要小琏儿来？
姚舜英（惨然）还是慢点儿再说罢。
蔡松年（不敢再说，但用目光显出了那迫切的恳请）……
姚舜英（不忍）等我想一想再告诉你……
蔡松年我后天再来问？
姚舜英好，好。
蔡松年（依依地）我走了……
姚舜英走罢。
蔡松年是，是，是。
［蔡松年拿起墙角的雨伞，却仍旧怀着疑问地望着姚舜英，一步步退出
去。又从外面把门关上。
［姚舜英匆忙地打开抽屉，把些纸片清出来。董若仪（下床）舜英，怎
么了？
洪蔷大姐，别管她。
董若仪（急了）告诉我，这是干什么？
周栩大姐，没什么。只是我刚才听到一个消息，说待一会儿也许有人来
检查房间，我关照舜英，万一有些不方便的东西，查出来麻烦。
董若仪（毫无恐惧）这怕什么？叫他们来好了，我们有什么怕查的？
周栩小心点儿好。有些信啊，有点儿不妥当的书啊，碰上了都是麻