是世人所看不见的贫苦；在轻颦浅笑的底面，是世人体会不出的辛酸。艺术
变成了谋生的工具，这本身就该是个悲剧罢？盛莲的眼泪不是无故而流的。
然而在当时，我只是一块顽石耳，我还想不到这些，我也懂不了这多。
之后，我的生活起了“变化”，我进了大学，“福至心灵”，觉得该用
功了，便常常埋头在图书馆里，作起“像煞有介事”的好学生来。其间曾接
到盛莲的结婚请帖，参加过他的婚礼；我坐在贺客席里，看见盛莲忙于应酬
来宾，盛莲本来瘦弱，那天的面色也不大好，贺客中有人议论，似乎是说为
了盛莲的爸爸或妈妈生了病，结婚是为了“冲喜”，我记不清楚了。在行礼
以前的几分钟，盛莲在人群里看见我，便走过来，我学着那些大人们跟他拱
手说：“恭喜”，红烛的光照着他，喜气中是带着忧郁的。他微笑，笑中也
杂着苦味。他只抓着我的手，他说不出话来，我也不知说什么好；赶好新娘
子到了，执事们过来把盛莲蜂拥而去，盛莲只说：“你多玩儿会儿再走……”
挤在贺客中间，我看盛莲同新娘子交拜，盛莲是漠然毫无表情的；新娘
子也一直低着头，我也没看见她长得什么样儿。到了司仪人高喊：“谢亲
友”……新夫妇转身要对来宾叩头时，我就从混乱之间溜了出来。我也许很
想多“玩儿会儿”，然而礼堂中的空气对我不舒服，我还是早走了。
从此我不再看见盛莲，偶尔去看他的戏，也没有到后台去找他过。他出
了科，名声日上，去过上海，一天天更红起来。一年后我到了汉口，又到南
京，再偶尔地得到消息，说是：“盛莲死了。”
我知道这消息已经迟了，盛莲已经死了半年。
盛莲死了，死了，正像长夜的天空堕下的一朵流星；生也茫茫，死不知
归于何所。几年来没有人再提起他，就是我也几乎不再想起他；虽然现在我
眼前又可以幻出他轻盈流走的影像，耳边仍恍然荡漾他舞台上微微沙哑的声
音；虽然他那句“你多玩会儿再走”的话也使我永不忘记。
人生的遭际是不可思议的，我又过了将近六年的流浪生活；我到过许多
地方，见了许多人物；我知道了许多“人类”的风俗；我冒过险，探过奇；
我曾到“火山”口边去窥探其中奥秘；我也试在纠缠不清的“人鼠之间”打
过转身。
我不得不窃喜于自己的幸运，由于这战争，由于它给我的这份机缘——
我仍旧引用“机缘”二字，虽然似曾有一二惯于滥用名词之流说我的这本作
品近乎“宿命论”，我是不能同意的——从一些事象，从一些朋友那里，我
或多或少地清楚了为人的价值，也认识了自己的前途的方向，并且试着开始
摸索前进了。更因之写了这本书，也因此重得反省于部分的自己。
只以这两件事作一个例似乎已经够了，我不想再写下去，因为现在我还
无心来记载这些生活的琐屑——虽然剧本所写，正由此种种琐屑而来——我
想，到了我六十岁以后，我会写一部使人消愁解闷，粲然而笑的自己同朋友
们的传记，那当然不是现在的事。
我为什么要写以上的这些字呢？其初意是为了让我的读者和观众更了解
我这本小作品一些。那是怨我写得太含蓄而不明朗罢？朋友们很多已经读过
我这本小书的，他们似乎常常只把注意力集中在这两个男女主角身上；他们
希望莲生该怎样，玉春该怎样；他们不愿意莲生死得那么惨淡，不同意玉春
嫁给徐辅成……
我所要回答的，莲生死得并不惨淡，我想我们活在现代，最主要的任务
该是去找朋友罢？找穷朋友，找同我们一样的受苦受难的人作朋友，那才会
活得安逸，过得放心；天下有什么事再比能把自己的同情与力量付予需要我
们的同情与力量的朋友身上再快乐的呢？再有什么比在接受朋友的同情的一
瞥再叫人觉得安慰的呢？在目前世界上大多数的人都在受苦的时候，最紧要
的事莫过于去与朋友共甘苦了罢？莲生为朋友而生，为朋友而死，该算是最
幸福的死罢！
我的多情的朋友们不赞成玉春嫁给徐辅成，想来是囿于“郎才女貌”的
成见，然而从真实的人生里去看罢，我们能找到几对铢两悉称的配偶？人生
是很平凡的，出人意料之外的事究竟不多，“奇女子”云云到底只是传奇中
的人物罢了。
请恕我的大胆与狂妄：这本戏里没有主角与非主角之分。所有的人物，
甚至于全场只叫了一句“妈”的二傻子，都是不可或缺的主角。我的原意只
是写一群“不自知”的好人——人都是好的，这是我的信条——在现实的人
生中的形形色色。说到这戏的主题，也正表现在全剧的每个人物的表现之中，
难以“一言而定”；如果定要撮要地说出来，那末剧中莲生所唱的《思凡》
的几句词：
昔日有个目莲僧，
救母亲临地狱门；
借问灵山多少路，
十万八千有余零……
这几句词也许勉强可以把剧本的用意包括了。
再有可以使我自负的，我无意中写成的这个剧本，无意中安排就的这个
故事，无意中设计的这些人物，在现在重读一遍之后，我可以说这全是我见
过的，我生活中经过的；那怕那一丝一毫的穿插，每一句对话，都能找得到
我生活的痕迹。所以虽然“敝帚”耳，我却有无限“享之千金”之感。
为自己的这部小作品，下如许多的注解，这正证明了我的写作技巧的差
迟；也毋宁是一件极愚蠢的事。我只求我的贤明的读者们在闲着没有事读到
它时，稍稍细心，多给它点时间，我就很感谢了。这无非是为了求得对自己
的更多的认识，请原谅我的自私。
有人说文艺作品是为了发抒心中苦闷，苦闷也许也可算作忧愁罢？我很
爱辛稼轩的一首小词，是：
少年不识愁滋味，
爱上层楼，
爱上层楼；
为赋新词强说愁。
而今识得愁滋味，
欲说还休，
欲说还休；
却道天凉好个秋。
说起来我该还是“不识愁滋味”的年纪，朋友们也常笑着说：“年纪轻
轻，那儿来的这一脑门子官司？”这在我也正是无可奈何而又莫明其妙的事；
然而都是很自然的，我自信没有造作，在写我今日之所见所感耳。说不定比
起十五六岁时的作些什么“寂寞”呀，“悲哀”呀之类的无病而呻的文章，
并没有什么进步；但是我可能进步的，因为我还会很久很久地活下去，我也
正准备好好地，结结实实地活下去；我安排去找更多的朋友，去接近更真的
世相，去承受更大的痛苦，相信总有“识得愁滋味”的一天。
最后，关于这本戏的名字，是引自唐诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫；
柴门闻犬吠，风雪夜归人。”的最后一句；只为了它适合于这情调，而且字
面巧合，便用了它。假使硬来附会一些道理，我们也不该不承认现世界还是
个“日暮苍山远，天寒白屋贫”的世界；我们又何等企盼着听一声“柴门”
外的犬吠，期待那“风雪夜”里的“归人”呵！
三十一年夏北碚
（选自《风雪夜归人》，１９４４ 年 ４ 月，上海开明书店）
再记《风雪夜归人》
离开了一个地方，才会怀念那地方；让时间一阵阵地过去，才会追忆起
过去的年华。我常常喜爱着在回忆的宫殿里过日子，在那里会找寻到失去的
幸福，我也能更因之得到了未来的光明的希望。
远在二十八年岁尾，在四川的一个小城里，天寒风紧，我想到北方这时
候该是刮着狂风飘起一天大雪来了。屋子里很静，朋友们也都忘记来找我耍。
我只有一个人憋在屋子里，坐在那很高很大，与我很不相称的大书桌前想起
心事来了。
我想得很平凡，很平常，回绕在我脑子里的无非还是那些平凡的人，平
凡的事：我的朋友，我的亲人，过去二十多年的可笑的小事情。说起来，人
家会觉得可笑，也许更觉得简直是无聊；然而在我真是亲切，真是温暖；假
如没有这些人，这些事在我脑子里活动，那么每一次屋子里只剩下我一个人
时，我才真的再也过不了日子了。
就是这样，那天有一个新剧本的题材涌现出了一点影子，有别于我从前
学写的《凤凰城》与《正气歌》的英雄的描写；这一次，我想写我自己，我
的朋友，我所爱的和我所不会忘记的。
于是我常常在想了，把那些模糊不清的忆念重新刷洗清楚；把时间同地
点重新组织起来；我再借重一点书，借重一点人间的另一些现实；再加上了
我看到的想到的，和我正在作的；我整整想了一年半，又写了八个月，才把
这又一个习作写完了。就是我借用了一句唐诗，叫它作《风雪夜归人》的。
就为了这个戏的人物有我自己同我的朋友们，所以这个戏对我更是感觉
亲切的。我向往于它，正如向往同我睽别七年的北方的风雪；然而这并不是
说我离开了“当年”便不能过日子。眼前我所爱的是更多了，更丰盛了，更
可爱了。因此我在《风雪夜归人》中不但倾吐出了我过去今日的情感，也寄
予了未来的渴望。
我曾经在剧本后面写了一篇很长的“后记”，描写这剧本的前因后果；
所以在这里该不必再多说什么了；但是我愿意试着再作一次提纲挈领的表
白，说明我最主要的是想写些什么。
我找到了一段“史记”上记载的晏子的故事：
“……晏子为齐相，出，其御之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大
盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去；夫问其故，妻曰：
‘晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者妾观其出，志念深矣，常有
以自下者。今子长八尺，乃为人仆御；然子之意，自以为足，妾是以求去也。’
其后夫自抑损，晏子怪而问之，御以实对；晏子荐以为大夫。”
这段故事替我的剧本作了一个很恰当的注脚：六尺与八尺的对比是一个
近乎戏剧性的巧合，不去管它；晏子为千载以下一人而已的贤相，见其御者
抑损，因荐以为大夫，是他当有的举措，亦不值得重视。我觉得所该珍重提
出的，实在是御者妻的智慧，更难得的该是御者的“抑损”罢？
御者之妻算得是“贤妻”了，其贤该不下于晏子之为“贤相”的。天下
滔滔，“意气扬扬，甚自得也”之夫，遍地皆是；假如《风雪夜归人》这个
小小的剧本能在此尽一点近乎御者妻的效用，那我就会觉得人生是更可爱的
了。
我这样写也许是多余的，正如写这剧本，现在又演这剧本一样的多余；
因为风啊！雪啊！终会过去，眼前又是春光明媚的时节了。
三十二年二月廿六日重庆
（选自《后台朋友》，１９４６ 年 ６ 月，上海出版公司）
《少年游》（话剧）
全剧人物
董若仪
小魏（不上场）
陈允咸
洪蔷
白玉华
顾丽君
周栩
章子寰
姚舜英
蔡松年
李妈
警察
探捕甲
探捕乙
全剧分幕
第一幕夏天，沦陷后的北平某大学女宿舍。
第二幕三个月后，秋天，一个小公寓里。
第三幕几天之后，公寓里。
第一幕
人物董若仪陈允咸洪蔷白玉华顾丽君周栩
章子寰姚舜英蔡松年
北平——敌人叫它“北京”的——盛暑，学校里夏季结业的日子。
这天也是最高班毕业，全校同学牵萦着在这国土沦陷的艰难岁月里的数
载同窗的情分，分袂在即，不免临别依依之感，所以在上午开了一个全体欢
送的大会，学校当局也宣布整天开放男女宿舍，准许同学们作相互之间可能
是最后一次的把晤。
女宿舍里的一间房子。
董若仪，顾丽君，洪蔷，姚舜英，四个人住在里面四年了。屋子很温暖
——在夏天说“温暖”是不合适的，但我指的是感觉上的温暖——，很精致，
分摆着四张床铺，书桌，衣橱，茶几，小圆凳子。
壁上的装饰代表着四个人不同的个性，譬如董若仪床前挂一条小小的山
水单幅。顾丽君则床旁一大叠箱子，沿墙钉满了如泰隆鲍华，碧蒂黛维丝，
罗勃泰勒，晶姬罗捷丝等等的美国电影明星照片。姚舜英这一边贴了一张木
刻的人像。洪蔷在床栏杆上面斜斜地插了一对很长的孔雀翎子，旁边挂着一
顶大草帽，草帽上还别着花。为了宿舍开放，虽然屋里住的人就要搬走，却
在这最后一天特别布置了一下，床单换上了新的，桌上、茶几上的花瓶里也
都插上了鲜花。
这天天气阴阴的，人们久旱望云霓，可真有点儿像要下雨的样子了，院
子里也居然有点儿微微的风从开着的门和那些半卷着竹帘子的窗外吹进来，
虽然盛暑，却有凉意。
时候已近黄昏，屋里一天热闹，忽然显得格外清静，只是窗外门外的院
子同隔壁屋里仍旧传来一阵阵笑语喧哗。只有董若仪一个人留在屋里，一脸
不高兴的样子斜倚在洪蔷的床上俯着身子玩扑克牌。窗外似乎有人走过，董
若仪抬起头来。
董若仪（向窗外）谁？是不是小魏？
〔窗外面一个女孩子的声音：是我，干什么？
董若仪劳你驾顺手给我把门带上。
〔女孩子已经走到门口带门。
〔女孩子：怎么？天没黑，你就要睡了？
董若仪（愤愤地）我要清静会儿，烦死了！
〔女孩子笑笑：大姐姐又生气了……
〔女孩子走远了。
董若仪（喃喃地）毕业就毕业！开放那门子宿舍？
〔董若仪赌气把牌往床上一摔，面向里睡在床上。
〔她蠕动一下，抓过身边一把芭蕉扇盖住了脸，好挡住窗外照进来的亮
光。
〔有人敲门。
〔董若仪回头张望一下，又转过身去，扯了床上的大毛巾盖在身上，不
理。
〔门又敲了两声。
〔见没人答理，外面的人把门推开了。
〔陈允咸向屋里看，见有人睡在床上，便蹑手蹑脚走了进来。
〔陈允咸四面端详，只是睡在床上的人用扇子遮了脸，看不出是谁。
〔陈允咸看见壁上的装饰，断定是洪蔷睡在床上。便走近
〔陈允咸不知怎么好，犹豫了半天，便俯下身去。
〔陈允咸低头向董若仪脖子吹气。
董若仪（怒）谁那么讨厌？
〔陈允咸急退后。
〔董若仪怒容满面，一翻身坐了起来。
陈允咸（站得笔直）董大姐！
董若仪（见是他，想发脾气没发出来）小家伙……
陈允咸（鞠个躬）我来给你道喜。
董若仪（咂嘴）给我道喜？
陈允咸真的。
董若仪别胡扯了！谁不知道你是来找洪蔷的。
陈允咸大姐冤枉我，我真是来道喜的。大姐毕业了，我还不该来道喜吗？
董若仪也不是我一个人毕业。
陈允咸我全给道喜，就是我实在对不住，我来晚了。
董若仪（牢骚满腹）毕业就是失业，人家烦都烦不及，道甚么喜呀？
陈允咸可我还是说毕了业好，这鬼书念着可有什么劲儿？
董若仪敢情你是少爷，我们没家没业的，不念书，不做事，就得饿肚子。
陈允咸（支吾地）想法子，想法子……
董若仪（拢拢头发站起身来）想法子，你给想！
陈允咸你别发愁，我们慢慢儿来。
董若仪又慢慢儿来了。
陈允咸（转换话题）你们这间屋子真不容易找，我要走出去了，还是小
魏指着我来的。
董若仪她没告诉我在屋？
陈允咸她冲我挤咕挤咕眼儿，我也不懂是干什么。
董若仪（怔一下）这屋子你没来过？去年你没来过？
陈允咸你忘了？去年宿舍开放，我回家去了。
董若仪明天放假，你还回家不？
陈�