每次经过樫井宅邸气派的长屋大门，透马就不由得感觉到自己是外人。尽管如此，却不会痛苦、悲伤，只是感到无以复加的寂寥。
好像灵魂涂满了寂寥这种情感。
「不管怎么说，孩子终究还是会回到父母身边。你的父亲可是樫井大人唷。唯独这一点是天翻地覆也不会改变的事实。唯一的父亲在召唤你，你总不能装假没听见吧？阿透。」
火速启程前往小舞！收到父亲信卫门寄来内容几近于命令的信时，熊屋的爷爷——裱框师傅佐吉如此对他晓以大义。
「开什么玩笑？！之前把我关在江户宅邸，理都不理我，事到如今，叫我去我就去吗？我不去。我才不要离开江户！」
「你又没有被关起来。动不动就溜出宅邸，整天窝在熊屋乱挥毛刷。阿透，樫井大人尽量给你自由了。阿菊……你母亲生下你不久，抱着你回到熊屋时，樫井大人马上就寄了一封信来。信上写着：能够在母亲身边健康长大，是这个孩子的幸福。」
听说母亲菊是引人注目的美女，但她的父亲佐吉却是个下巴方正、眉毛浓密，长得一副顽强的模样。然而，透马十分清楚，祖父既不顽固，也不固执，反倒是个个性直爽，有话直说的江户男子。透马也知道，祖父虽然长得浓眉大眼、阳刚味十足，但是比一般人更善感，个性温和。就是因为知道，透马才敢抱怨、发牢骚。他只能对这位祖父撒娇。
「如果觉得我这样比较幸福，我希望他让我一直在这里过着悠闲的生活。爷爷，父亲他根本不把我当作一回事。他一回到领地就抛下我不管了，不是吗？现在这样算什么？！领地正室的两个儿子不能当后嗣，立刻就叫我回到他身边，耍人也该有所分寸吧！我又不是一颗棋子。我是有血有肉的人，才不会依照父亲的意思行动。」
「其实，我原本想当馅饼师傅。」
佐吉盯着装了寒糊的瓮，嘀咕说道。寒糊是将趁寒冬煮好的生麸，发酵三年的发酵物，浓稠而带黄色。长年看惯了的那个颜色仿佛刺激眼睛似地，佐吉眨了两、三下眼睛。
「馅饼师傅？」
「是啊。我从小就非常爱吃甜食，想当馅饼师傅。但是，父亲擅自决定让我到裱框店当学徒，所以不得不放弃梦想。我根本没有机会发表意见。就这样一直当裱框师傅当到了这把年纪，继续做着和馅饼毫无关系的工作。」
「你不后悔没有当成馅饼师傅吗？」
「我不后悔。父亲的选择没错，我的个性适合当裱框师傅。否则的话，我做不了四十年。我想说的是，天底下的父亲都是这样。看似自私自利，其实都是在替孩子着想。不过，有时候经过千思百虑，还是会稍微判断错误。」
「商人和武士不一样。父亲是武士，只会考虑到樫井家的利益。爷爷，我不要去小舞。我一辈子都不想去。」
透马闭上嘴巴，收起下颚。浆糊毛刷在眼前飞过，撞上墙壁，反弹落在泥地上。寒糊在透马的脚边飞溅，黏呼呼地黏在脚上。
「你要叽叽咕咕地发牢骚到什么时候？！」
佐吉的咆哮声响彻工作室。声音大到令正在整理拉门纸的年轻工匠起身。
「你这样还算是熊屋的孙子吗？！没出息地一直抱怨你不要去。差不多该下定决心，勇往直前了！混帐家伙！」
透马捡起掉在脚边的毛刷，闻到浆糊的味道。
「透马。」
佐吉接过毛刷，轻声呼唤孙子的名。
「不可以看不起武士。更何况樫井大人不同于三餐不济的流浪武士。他是有身分、有实力的武士。如果他有心的话，我们根本毫无反抗能力。既然大人决定召唤你到小舞，不管你怎么挣扎，横竖都得去。哪怕是你逃走或躲起来都没用……只是白费力气而已。」
或许是错觉，总觉得佐吉的肩膀看起来缩小了一圈。
「既然是白费力气，就别再挣扎了。不要哭哭啼啼地被人拖走。最好抬头挺胸地前往小舞。」
「爷爷……」
「自哀自怜也无济于事。如果去小舞是你命中注定，就勇敢地面对命运。你的母亲也是这样走过来的。再说，熊屋永远在这里，我也会一直在熊屋当裱框师傅。无论过了多少年都不会改变。」
我等你回来。佐吉接下来八成要说这句话，但是他吞下肚没说出来。布满皱纹的喉结微微上下移动。
透马咬紧牙根。
吱吱嗄嗄的倾轧声在体内回荡，沉闷混浊的声音。
去小舞继承樫井家，那意味着远离熊屋。纵然获得江户诘的职务，到江户走马上任，既然背负着樫井家的名声，就不能轻易造访熊屋。即使再怎么希望以工匠孙子的身分行动，那也是不容许的事。
透马喜欢熊屋，喜欢佐吉。
四、五名工匠把佐吉视为工头，天天进出熊屋。有人住在店里、有人通勤，也有人四处漂泊。有人默默地认真工作、有人性情不定但手艺精湛，也有人是性格开朗的半吊子。统称为裱框师傅，但是这群工匠各自拥有不同的特性，而管理他们的佐吉的怒骂声、笑容和气魄；工作室中你来我往的轻快闲聊、活泼的气氛、裱里的声音、上等浆糊的气味、毛刷硬梆梆的触感、烹煮伙食的气味、画在纸拉门看板上的达磨漆黑图画……生活在熊屋的人、熊屋内的所有事物都令透马喜爱。一想到这里是母亲出生的地方，透马更是为之心夺。
说不定自己能够以裱框师傅的孙子身分，而不是以武士之子的身分生活。
有一段时期，透马真心希望如此。当时，一名性情温和的男近侍因为败血症，说走说走。他在藩邸内好歹也分配到了一间房间。那名男近侍死了之后，几乎没有人搭理透马。新的近侍既不侍候他，也不会将父亲从领地寄来的信件和物品交给他。虽说是一家之主的儿子，但是从一开始就不能指望有母亲当靠山，没有人想和失去父亲关爱的庶子的现在和未来扯上关系。虽是别墅，但规模宏伟，比熊屋大上几十倍。然而，透马总是独自一人待在宅院内。不过，透马几乎不曾安份地在宅院内度日。
如同佐吉所说，透马经常任性地溜出藩邸，窝在熊屋；鲜少遭到责备，即使偶尔遭到责备，父亲顶多也只是做作样子，念他几句而已。
透马一点也不感叹父亲抛下自己不管。父亲默许他任意行动，反而令他开心。所以他心中有梦想，怀抱希望。
说不定自己能够以裱框师傅的孙子身分，而不是以武士之子的身分生活。
透马没有想到，这个梦想如此轻易地破灭。命运宛如惊涛骇浪，在一转眼间吞噬、粉碎虚幻的愿望和希望。
勇敢地面对命运。
原来如此，确实是这样没错。若是自哀自怜，蹲在原地，只会轻易地被冲走。只好站在命运的浪头前进。
「只要不放弃，道路就会自行开启。」
如此教导透马的是新里结之丞。他以剑术师父的身分来到宅邸。当时，透马六岁，前一年刚失去母亲。不知是基于同情心，或者只是一时心血来潮，父亲第一次，也是最后一次对透马展现关爱；使他遇见了新里结之丞这名师父。唯独这一件事，透马如今也对父亲心怀感谢。
结之丞一见到透马，马上问他：「你喜欢绘草纸（译注：江户时代附插图的时事读物）吗？」结之丞没有像其他人一样，叫他「幼主」；对他说话既不会毕恭毕敬，也不会对他投以品头论足的视线。只是问他：「你喜欢绘草纸吗？」透马回答：喜欢。
「是嘛，那我念一段给你听吧。」
话一说完，结之丞便抱起透马，将他放在膝上，从怀中掏出一本对折的中本（译注：江户时代的书籍规格之一，大小约为长七公分、宽十公分）摊开。
「从前从前，在伊予国有个男人名叫半本郎苇芳。
这个男人三岁就力大无穷，足以将庭院的松树连根拔起。」
透马微微感觉到类似母亲膝盖的柔软，但是坐起来明显不同的感觉。低沉而年轻洪亮的嗓音、强壮手臂的触感、语带小舞这个陌生地方乡音的说话方式、比母亲高的体温，都是透马第一次接触到的。
这个人明明是来教导剑术的，为什么念绘草纸给我听呢？真奇怪，他真是个怪胎。
透马起先有点困惑，但是立刻受到绘草纸吸引。衣着华丽的年轻武士挥舞长剑，和大章鱼战斗。章鱼被砍下的触手占据了第一页的下方；浪花四溅。
「从大章鱼手中救出萱奈公主。
半十郎在这之后娶公主为妻，成为伊予国领主，贤能地治理当地。」
结之丞阖上草纸。
「如何？有趣吗？」
「如果更长一点会更有趣。」
「哦，是吗？」
「故事一下就结束了，好无趣。而且……」
「而且什么？」
「章鱼好可怜。只是爱上了来海边弄潮的公主就被杀死，好可怜。」
「原来如此。经你这么一说，果真是如此。这只章鱼又不是罪大恶极。」
结之丞点点头。在他的催促之下，透马接着说：
「用不着杀它。饶它一命，把它赶到海里就好了。」
「换作是你的话，你会这么做吗？」
「我会这么做。我也不会砍断章鱼的触手，这样它好可怜。」
说到这里时，透马忽然感觉喉咙哽咽。在此同时，有一股温热在眼皮内侧慢慢散开。那在一眨眼间化为奔流，以顶起眼球之势溢了出来。
透马吓了一跳。
这是什么呢？他大为吃惊，意识到那是眼泪，连忙停止呼吸。
不能哭。
他一直如此约束自己。
哭的话会变凄惨、会悲伤。勉强支撑自己的自负会瓦解，所以不能哭。并非因为自己是武士之子，也不是因为自己是男人，而是因为一哭就会遭人怜悯、被人同情。明明不是真正担心或同情自己，只是一时的怜惜和安慰。透马讨厌必须接受对方好意的感觉。与其接受那种假好心，不如忍住泪水抬起头来。
我才不会哭！
就算嘴唇破裂、牙齿折断，男子汉应当打落牙齿和血吞，继续咬紧牙关。我才不会哭！
结之丞轻轻抚摸透马的背。那与其说是抚摸，倒不如说是一个宽大的手掌靠在背脊上。明明只是这么一个小动作，透马却渐渐全身放松。原本憋住的气息、僵硬的身体、用力咬合的臼齿都放松了。透马呜咽哭出声，泪止不住；在刚遇见不久的男人膝上痛哭失声。他不晓得为什么，但觉得旦哭无妨。在这里可以不用忍耐。尽情地哭也无所谓。
透马一径地哭个不停。过了多久的时间呢？内心充满了痛哭流涕之后微微的疲倦及心安，倚靠在宽厚结实的胸膛上。脸颊像是浆过了似地僵硬。
「刀就是这么一回事。」
结之丞说。说话方式和刚才没有两样。
「一旦拔刀出鞘，就必须砍人才能还刀入鞘。需要赌上性命的心理准备。毫无心理准备地拔刀是一种愚昧至极的行为。」
结之丞说的话太过令人费解，透马几乎都听不懂。然而，他十分清楚，以师父的身分现身的这名年轻男子既不怜悯自己，也没有看轻、侮蔑自己。他是真心在对六岁的自己诉说。透马心跳加速，能够理解这一点。
「我要教你的不是如何拔刀，而是剑术。」
「剑术……」
「没错。说不定会对你有帮助。」
「对什么有帮助？」
「对活下去有帮助。」
结之丞将透马从膝盖放下来，对他咧嘴一笑。感觉真的是咧开嘴巴笑。结之丞像个想到恶作剧把戏的儿童，状似愉快，散发出轻微的放纵气息。透马没想到大人会那样笑。
透马也对他咧嘴一笑。柔和的微风轻抚过僵硬的脸颊。
透马沉迷于师父教的剑术。如果依照结之丞的指导动作、停止、挥舞竹剑，就能切身威觉到自己体内产生的力量。那溶入血流中，变成肌肉，铭刻在骨头上。那股力量确实一天比一天更强大。
我能够变强。能够变得强大。
能够相信自己的这股愉悦感受该怎么说呢？原本缩成一团的五内获得舒展的快感该如何形容呢？
我想变强。我想变得更强、更强大。
透马说出了打从心底期望的愿望。
师父，我想变得更强。
「变强要做什么？」
结之丞问他。
当时，从开始练习之后过了半年。时值夏季，别墅庭院中垂悬的紫藤花盛开，聚集在花中的蜜蜂发出振翅声。风变得又湿又重，突如其来的骤雨拍打地面。
「如果变强的话……」
透马噤口。话哽在喉，无法妥善说出来。明明想告诉师父的话确实就在心中，但却无法表达出来，令人焦躁难耐。
他心想：如果变强的话，就会看见未来的路；能够掌握自己的方向。年幼的透马还没开始担心自己的前途，只有茫然的不安。他认为，自己大概会这样随波逐流，前往某个地方。
「能够去我喜欢的地方。」
答案悄然脱口而出。
「你有想去的地方吗？」
「有。」
「哪里？」
「熊屋。」
「熊屋？」
「爷爷的家。我想回去。」
这是真心话。我想回去熊屋。那里有母亲、有祖父；有浆糊、树木和纸张的气味。我在那里长大，过着幸福的日子。
突然和母亲一起被召见到小舞藩别墅藩邸，是在母亲去世的几个月前。母子一抵达，便被带领至内侧的和室，等待一阵子。透马在母亲怀中打盹许久，听到声音醒来时，发现抱着自己的不是母亲，而是一名五官扁平的老婆婆。母亲缩拢纤细的身子，低垂着头，好像就要这样消失不见。
「妈妈。」
透马想触碰母亲，拼命伸长手臂。老婆婆说：不行。发出线香气味的气息罩在脸上。
「幼主，不行动。」
老婆婆力气大得惊人，脸上像是戴了面具似地面无表情。
因为点着方形纸灯，所以大概是日暮之后，而且羽虱在纸灯周围飞来飞去，所以季节大概是晚春到初秋之间。纸灯的光线照出老婆婆面无表情的脸，令人毛骨悚然。紧闭眼睛的过程中，透马又睡着了，醒来时一人里在被子里。他不晓得昨晚在和室内发生了什么事、父亲是否坐在纸灯旁的蒲团上、母亲和父亲之间是否有交谈，就这样迎接早晨的到来。
明明太过早逝的母亲容貌和身影都模糊不清，但是不知为何，唯独那一晚的事情清晰地烙印在脑海中，未曾消失；就连羽虱撞上纸灯的微小声音都记得。
那一晚之后，母亲就开始在宅邸内生活，不管透马怎么请求，母亲就是不肯回熊屋，而且不到过年就去世了。透马寻思：母亲是决定在这里过一辈子，基于自己的意思而留在别墅的吗？或者是被强迫的呢？
母亲想待在这里吗？或者百般不愿却被坏人软禁呢？
无从得知。透马不明究理地在宅邸内生活至今。
我讨厌这里，我想回去熊屋。
即使回去，母亲也已不在，他起码明白这一点。可是他想回去。如果回去熊屋就不孤单。有人会展开双臂抱起自己，将自己紧拥入怀。
「是喔，熊屋啊。」
结之丞抱起双臂，「嗯」地轻声低吟。透马抬头看他的脸，握紧拳头。
「不过，我不回去。我要待在这里，请师父教我剑术。」
我想回去熊屋。
我想跟师父学剑。我想跟师父在一起。
两者都是真心真意。
「透马。」
结之丞松开双臂，蹲了下来；高度和透马的视线同高。
「不要放弃唷。」
结之丞将手搭在透马的肩上。
「只要不放弃，道路就会主动拓展。如果放弃的话，一切就到此为止了。」
透马凝视师父的眼睛。
「哪怕是被一百名敌人包围也不能放弃。只要不放弃，你就还没输。要记得这一点！」
结之丞起身背对夕阳，成为一个黑影。看起来宛如耸立的高山般壮丽。
后来到回藩之前的两年内，结之丞只要有时问就会陪透马练剑，告诉他各式各样的事。练习之后，结之丞会说起和透马同年的弟弟的事、小舞的渔夫以鱼鹰捕鱼的风情、山河之美、美味的乡土料理。透马像在炉边听故事般听结之丞说；仔细聆听，沉迷其中，陌生的风景和人物令他心荡神驰