咛逶庥鋈圆坏枚≈�
著述赋闲，对李格非来说不一定是坏事，但对李清照来说却是一场不小 的灾难，这意味着她从此失去了家门的依托。在讲究门当户对的封建社会里，翁舅是高官，父亲为罪臣，她作为一个出嫁仅一年的新妇，处境该是多么难 堪！何况其父即使由于上述原因，得到某种护有，但京城已没有了她的立足之地，她必须舍弃自己苦心经营美化了十多年的幽雅而舒适的“有竹堂”， 离京而去。这打击对一个极为看重“人间父子情”、不谙世故的十九岁新妇来说，实在是大突然、太难以承受了！
① 《续资治通鉴》卷八十七。
四、党争株连，千古奇冤仅仅一年前，在传主的周围处处是锦上添花，转瞬间竞成了雪上加霜。 十九岁时，与父母胞弟生离死别所造成的心灵创伤尚未愈合，二十岁时，更大的灾难竟直接降临到她自己的头上。根据第一章引论中所提到的崇宁二年（1103 年）九月的王午沼和庚寅诏等惩治元祐党人苛律的接连下达，岂不完 全是故陷人罪的深文周纳，使李清照无法逃脱突如其来的厄运。
（一）
挺之父子重禄官，清照被遣返家园从李清照以“炙手可热心可寒”之句，对赵挺之的“回敬”来看，这位 身居高位的翁舅，出于对自身利害的考虑，便不顾儿媳的求助和安危，对其采取了“宁左勿右”的做法。由此还可以说，是时赵明诚对李清照的态度， 与婚前也大不一样了。虽然上引在黄庭坚与友人来往的信件中，有关于明诚因与元祐党人交往而与其父失和的说法，但他对其岳父和发妻的不幸遭遇， 是否能加以援手不得而知，而他的“贵家子弟”的身分却保住了，并忍看其妻倍受感情煎熬。这样说并不是出于对古人的苛求，而是借以说明对李、赵 的婚姻应采取有分析的、辩证的看法，须知他俩并不是自始至终的恩爱夫妻，其间的感情隐患有可能萌生于此时，尽管当时的传主很年轻，但由于她博学 多才，对历史已有相当深邃的见解，对人情冷暖尤为敏感，对自己当时的处境也当有清醒的认识。娘家出了这样的“问题”，不仅使她在婆家成了多余 的人，或被视为赵相府邪中的扫帚星。这样一来，摆在李清照面前的只有一条路——沿着父母胞弟的足迹离京而去。那么，他们去往何处呢？从传主此 时所作《一剪梅》词中原型意象的地方特色看，这一家三口骨肉当先后回到了明水老家。其《醉花阴》等亦当写于此时此地。
（二）
在变幻无常的政争中“打秋千” 朝廷争斗时急时缓，其情况既象是被人荡来荡去的秋千，又酷似儿童玩的翘翘板。这头被压得很低，那头就翘得老高。但是，板子高也罢，低也罢，我们的传主总得牺牲一头。因为翘板的一端是她的生身之父，另一端不只是“炙手可热”的翁舅赵挺之，还紧紧连着她不得不与之作新婚之别的佳偶赵 明诚。或许正是有感于这种政治上的翘翘板运动，大约在崇宁三、四年间（公 元1104—1105 年），李清照写了一首题目一作《七夕》的《行香子》词：革际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮搓来，浮搓去，不相逢。
星桥鹊驾，经年寸见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是高中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
如果联系上述政治背景，此词应作如是解——就象那随着秋风中蟋蟀的 鸣声纷纷飘落的桐叶，朝廷的风吹草动也殃及到了无辜者，由于党争的株连，把一对恩爱夫妻变成了长年分离的人间牛郎织女，彼此间阻隔重重，难以“相 逢”。在“人间”的词人，其翁舅很有权势，却使她感到失望和寒心；在“天上”，正因为作为织女祖父的天帝的权势至高无上，牛郎织女才被迫分居天 河两岸，使之坐困愁城。这种情况用“正人间天上愁浓”加以概括，再恰当不过。接下去的“云阶”二句，字面上是说天宫中“关锁千重”，实际上“人 间”又何尝不是这样。是时词人的命运正力廷争所左右：争斗加剧，她就与娘家人一起遭殃；稍松即可回到“人间”的“云阶月地”——赵相府郧。这 当是词中“浮槎来，浮搓去”的寓意所在。至于她回到广京后，为何仍与“人间”的牛郎赵明诚“不相逢”，这又可能涉及到二人由亲密到疏远的感情变 化。在一夫多妻制的封建社会，特别是在纳妾盛行的宋代，又怎么能设想赵明诚会象“天上”的牛郎那样，永远保持着对“人间”的织女李清照的如初 婚之爱呢？这一切当是此首《行香子》的一种相当深刻的政治文化背景。这种背景还同时反映在“浮槎”句的出典上。据张华《博物志》记载：天河与 海可通，每年八月有浮搓（木筏）来往，从不失期。有人矢志要上天宫，带了许多吃食浮搓而往，航行十数天竟到达了天河。此人看到牛郎在河边饮牛， 织女却在很遥远的天宫中。名为夫妻，实被分离。这个典故本身简直就是李、赵之间实际境况的写照。
此词的更加耐人寻味之处是结拍的“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”三句。 其妙处在于词人能把自然界实实在在的天气变化，与社会政治的风云变幻绾合得天衣无缝。谁都知道，“七夕”期间，天气总是一会儿雨，一会儿晴， 民间认为那是织女的滴滴泪水洒向人间，而李清照新婚之后所处的崇宁年间的政治风云同样变幻莫测。崇宁四年暮春，赵挺之始除尚书右仆射兼中书恃 郎，六月，“（因）与（蔡）京争权，屡陈其好恶，且请去位避之”①，遂引疾乞罢右仆射。仅仅过了半年多，至崇宁五年二月，蔡京罢相，赵挺之复授 尚书右仆射兼中书恃郎。与此同时，毁《元祐党人碑》，继而赦天下，解除党人一切之禁。这对李格非一家来说，无异于从风风雨雨中看到了青天白日。 所以，“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”三句，绝不单纯是修辞学上的一语双关，从社会心理层次上看，它多么巧妙地传达出了传主的心声。
① 《宋史·赵挺之传》。
五、世事反复难得知，回黄转绿无定期 在赵家犹如烈火烹金之盛、皇帝亲附赵挺之耳边轻声说悄悄话不久，大 观元年（1107年）正月蔡京复相，三月赵挺之罢右仆射后五日卒。卒后三日， 被蔡京诬陷。家属亲戚在京者被捕入狱。因无事实，七月具狱，不久当获释，但挺之赠官却被追夺，其子的荫封之官亦因而丢失。明诚偕清照屏居乡里， 亦当始于是年。
在五、六十年代及其以前问世的李清照研究论著中，多以密州（治所在 今山东诸城市）为赵挺之原籍，而云明诚、清照屏居之地为诸城，却不知“挺之自密州徙居青州”②之事，亦不知“明年（崇宁五年）春，（挺之）数乞归 青州私第”①之事。后经论者详考，赵、李屏居之“乡里”应为青州，而绝非诸城。《后序》所云“归来堂起书库大橱”的“归来堂”，亦当在青州。青 州即今山东青州市（曾为益都县），古代亦称青社。八十年代未，青州已建成李清照故居纪念馆，其地在范仲淹、欧阳修纪念亭之北数百米处。
（一）
归来堂中读书乐当李清照被遣归原籍时，赵明诚照旧居京做官，而赵家出了事，明诚不 得不屏居乡里时，清照不但情愿“夫唱妇随”，还念念不忘这段读书生活，谓之巴不得“终老是乡”。这对于处在逆境中的大夫，当是一种很大的慰藉， 也是中国妇女深情、宽容、贤惠、忘我传统美德的一种体现。与此很不相称的是，赵明诚竟有某种以怨报德之嫌，当然这是后话。
在胪述赵、李屏居青州时的读书生活之前，应对那里的书房——归来堂 的来历略加考索。四印斋本《漱玉词》附录诸城王志修诗，自注云：“归来堂旧址，乾隆中同邑李氏改名易安园。”对此说，王学初不以为然是应该的， 但他的下述说法亦有不尽然之处：“归来堂取义于陶渊明之《归去来辞》。
明诚屏居乡里时，已每饭后坐归来堂。其时明诚年只二十余岁，或三十乍过， 似不能以陶渊明‘归去来兮’自拟。此堂殆为赵挺之旧居”②。此说之误主要有两点：一是屏居即隐居，与陶渊明辞官归隐大同小异，即使其事不甚相似 亦可师之，不论年龄高低均可以陶“自拟”，此与“易安居士”的来历相仿，均取义于陶辞，并以之自况无疑；二是赵挺之于崇宁五年春“乞归青州”事， 虽已整装待发，即“诏许之，既办装将入辞矣”①，但实际上并没有成行，其生平中无归隐之行实，因而不可能以“归来”名其“旧居”或书房。为了证 实王说之不能成立，兹补充新据如下：……读陶潜《归去来辞》，觉已不似而愿师之。买田故缗城，自谓归来子。庐舍登览游息之地，② 《宋宰辅编年录》卷十二，中华书局 1986 年版。
① 《通鉴长编纪事本末》卷一三一引《赵挺之行状》。
② 《李清照集校注》第 238 页。
① 《通鉴长编纪事本末》卷一三一引《赵挺之行状》。
一户一牖，皆欲致归去来之意。②这是晁补之被免官回金乡闲居时，于崇宁二年（1103 年）所写《归来子 名绢城所居记》中的一段。看来赵、李以“归来堂”名其书房，系步武晁补之所为，并且出这个主意的十有八九是极为服膺晁补之的李清照。
青州屏居，对赵明诚来说恐不无失落之感，但对清照来说却是因祸得福， 使她与丈夫一起渡过了一段平生少有的和美日月，其《金石录后序》云：后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余，连守两郡，竭其傣入以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家，余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。
（二）
步武前辈著《词论》
传主在屏居青州期间，除了协助明诚撰著《金石录》之外，她还完成了 一件在词坛上有“补天”之功的大事，这就是为诗、词之别首创界碑，写出了“别是一家”的《词论》。鉴于此作的重要性，以下将设专章评述，这里 只涉及至今众说纷坛的其系年和有关的写作背景问题。看来《词论》的写作缘起大致是这样的：李清照文学上的老师和忘年交晁补之，他于元祐年间写了一篇题作《评 本朝乐章》的重要词评。“它历评柳永、欧阳修、苏拭、黄庭坚、晏殊、张先、秦观七家词”、“晁补之词学苏拭。这篇词评，一面肯定苏拭‘横放杰 出’，不受曲子的音律的束缚；一面又不满黄庭坚‘著腔子唱好诗’，认为作词还须讲究当行本色。比之苏门其他人的论词，它的见解显得全面和有利 于词体的发展。”①元祐未年只有十岁的李清照，当时不大可能研读晁补之此作。在赵、李屏居青州的最初四、五年，晁补之恰在络城（今山东金乡）守 母丧，这正是李清照向自己心目中的长者请益的大好机会，更有抓紧提高自己理论素养的必要。此时，晁补之因材施教，将其旧作出示清照一阅。她不 阅则罢，一阅则不甘示弱、跃跃欲试，从而写了这篇名副其实“压倒须眉”
和“前辈”的词学新著——《词论》，从其在内容方面对晁补之《评本朝乐 章》的承继与发展，以及收录者胡仔将它列在“晁补之条”等方面看，上述对于《词论》系年和背景的推想，当非妄说。
② 《晁补之年谱》，刘乃昌、杨庆存注《晁氏琴趣外篇、晁叔用词》，上海古籍出版社 1991 年 2 月版，第320 页。
① 吴熊和《唐宋词通论》，浙江古籍出版社 1985 年版，第 293 页。
六、赵明诚的“天台之遇”
和李清照的被疏无嗣 关于赵、李的子嗣问题，宋人已有明确记载：“（赵明诚）又无子能保其遗余，每为之叹息也”②、“赵君（明诚）无嗣”③。至于为什么“无嗣”， 洪适当是不明真相，而作为赵明诚表甥而又对其表舅寄予明显同情的翟耆年，即使知道一些原委也不会明言，而笔者则在下述李词中，找到了一些蛛 丝马迹。
（一）
赵明诚甘作“武陵人”，李清照独守“秦氏楼” 这里的“武陵人”和“秦氏楼”，就是指传主屏居青州后期所作《凤凰台上忆吹萧》①中的，“念武陵人远，烟锁秦楼”句中所暗含的有关婚恋的两个故实，与这一节标题中的“天台之遇”是一回事。《凤凰台上忆吹萧》一 词的主旨当如李攀尤所云“写出一种临别心神”②，也就是写作者在丈夫远行前夕难以为别的心情，以及对别后孤寂情状的拟想。《漱玉词》中题旨涉及 伉俪暌违的至少占三分之一，但作者如此明显地作为送行人出现，这是唯一的一首。原因是以往不是她在送大夫“负笈远游”，而是自己受新旧党争牵 连，皇帝下令禁止元祐党人子弟留居京城，她是被迫由汴京回归原籍济南府的。所以在阔别汴京时她总是被送者。这一次她作为送行者，与丈夫分手的 地点不是在汴京，而是在赵明诚的故居青州府。
为了较确切地阐释词旨，在推定此词写作地点的同时，尚需进一步搞清 它的写作时间。作者结婚后的第二年党争加剧，其间反反复复约五、六年，至徽宗大观元年（1107 年），蔡京再度复相，赵挺之被罢右仆射五日遂卒， 从这一年或下一年起，赵明诚偕李清照“屏居乡里十年”③。在他们回乡的第四、五个年头上，即政和元年（1111 年），赵挺之妻郭氏奏乞朝廷，恢复挺 之司徒等职，这表明从是年起赵明诚亦可恢复做官的资格，但史乘中无具体记载。我们可以如是推想：“屏居”是隐居，就是不出来做官，赵明诚夫妇“屏居乡里”既然只有“十年”，就是说到政和七年或稍后便不再隐居，又 出来做官了。这首《凤凰台上忆吹萧》当是重和元年（1118 年）屏居结束，赵明诚离青州赴任前夕，李清照为他所写的迭别词。
关于赵明诚此次之何处赴任，史载阙失，这里亦无必要多加考释，但有 一点宋史中明确记载，即新旧党争早已平息，赵明诚不管到哪里做官，均可携眷前往，他为什么偏偏要她独自留在青州？为此她可能不止一次地祈求将 她带上，而他不肯答应，她便心灰意冷，什么也不想干了：香炉熄灭了她不② 翟耆年《籀史》上，守山阁丛书本。
③ 洪适《隶释》卷二十六。
① 原词见本书第一章。
② 《草堂诗余隽》卷二，明刊本。
③ 《金石录后序》。
管，被子也不叠，太阳老高才起床，起床后头也懒得梳，贵重的首饰匣上已 经落满了灰尘。她口头上说最害怕的是“离怀别苦”，实际还有更担心的事，话到嘴边说不出口。她近来这么消瘦，并非因为饮酒过多沉醉如病，也不是 因为悲秋。上片在这里打住，乍一看有点像戏剧中的悬念，其实不是悬念，而是作者的难言之隐。
这难言之隐是什么，下片也不便直说，而又不能不说，只是隐去了她要 跟他走的意思，径说为了留住他，她便反复咏唱宛转凄切的《阳关曲》。然而没有用，他执意要走，即使唱上千万遍《阳关曲》，也留不住，他已经铁 了心，也就罢了！这就是“休休”二字的深层语义。按说丈夫出去做官不是坏事，她为什么这样苦苦挽留不愿让他走呢，原来�