长游齐鲁，获睹其图，益广所未见。然予性暗于博，不解争先之术，第喜其措辞典雅，立意名隽，询闺房之雅制，小道之巨观；寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣！暇日检点完篇，手录一过，贻诸好事，庶有见 作者之心焉。
落款中虽然只提到《打马图》，实际上李汉章的这一题辞是针对李清照 的《打马赋》、《打马图经》和《〈打马图经〉序》三篇文章的。他认为这三篇文章，“亦因文以见志”、“有见作者之心”。诚然，传主在这三篇文 章中所表现的“心”、“志”，就是“生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊”①，换言之就是其极度思乡爱国的心志，也是今后人深受感动的原因 所在。
在本书第二章中，曾把《〈打马图经〉序》作为传主的“春蚕到死‘思’ 不尽，仍以其学传后人”的一个例证，这里又说它表现了传主的爱国心志，前后的说法是否有矛盾呢？可以肯定他说没有矛盾。因为爱国心志不是空洞 抽象的，在不同的时代背景下，具有不同的含义。《〈打马图经〉序》，文末署作“时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序”。绍兴四年，即公元 1134 年，是年九月，伪齐帝刘豫向金人献策，合兵南犯。谍报传来，举朝震恐，有的劝高宗离开临安，疏散百官。唯独赵鼎坚持说：“战而不捷，去未晚也”
②，高宗一度采纳了赵鼎的计策。十月，高宗由临安登舟北上，驶往抗敌前沿 的姑苏等地：“帝不以玩好自随，御舟三十余艘，所载书籍而已。帝既发，乃命六宫自温州泛海往泉州”③。朝廷的这一举措，传主当时不一定得悉真情， 一般老百姓就更不明真相，于是就出现了清照序中所写的情景：① 转引自《李清照集》第 307 页。
① 无聊：这里指无所依赖的意思。
② 《续资治通鉴·绍兴四年九月》。
③ 《续资治通鉴·绍兴四年十月》。
今年冬十月朔，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所至。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何，于是乎博弈之事讲矣。
这里既交代了其重操博弈之事的来龙去脉，也有意无意地对“自南渡来， 流离迁徙”的现状作了真实的记录，这固然也是对国事民生的一种关注，但清照此文的意义远不止此，而在于当江山社稷面临强敌进犯的危急中，她通 过“打马”，来提倡一种“争先术”和尚武精神。这种精神正是当时人心所向的时代精神的体现。所以对传主自称的“予性喜博，凡所谓博者皆耽之， 昼夜每忘寝食”，如果只从字面上理解，她岂不成了一个不务正业的赌徒？
恰恰相反，她之所以在这种“闺房雅戏”中大作文章——为“打马”创制了 新规、写了赋，仍意犹未尽，又写了这篇序。在这一组文章中，她仿佛忘记了自己不久前所经历的诸多大不幸，也仿佛忘记了自己是一个举步维艰的嫠 妇，倒象是一个循循善诱的导师和运筹帷幄的指挥员。
作为《打马图经》的序言，自然要对“打马”这种棋艺有所介绍，这是 全文的第四段，也是最后一个段落，约占全文二分之一的篇幅。作者一口气列举了二十种古代博戏，这不仅表现了清照对于博弈知识的丰富和精深，更 发人深思的是在这二十种博戏中，作者只喜爱“打马”一种，并着力改良了其“苦无文采”的不足之处，为它创制了明确的赏罚规则，作了文字说明， 还叫儿辈绘制成图，即所谓：予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语， 随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足 贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。
这是一段颇可玩味的文字。首先，作者把本来是一种极为普通的游戏名 之为“打马”本身，就是一种象征和暗示，也就是说在家国落入敌手时，要“独爱”“打马”习武，从而实现复国还乡之望；其次，作者特别强调“使 千万世后，知命辞打马。始自易安居士也。”难道这里只是要人记住她李易安是一个作为“末技”的“闺房雅戏”的加工创制者的头衔吗？绝不只是如 此，她的用意是叫世世代代都能理解她李易安之所以倾心于“命辞打马”，完全是出于“嫠不恤纬，唯国是爱”的忠荩之心；第三，这虽然是一篇游戏 文字的序言，但其中所提倡的做事要专心致志，精益求精，面对国难要具有蒿目时艰的精神，这一切都远远超出了“闺房雅戏”的范围，尤为可贵的是 作者的着眼点始终关注着“儿辈”和“千万世后”的子子孙孙的思想情操，这对于一个自身并无子嗣的人来说，岂不是更高层次上的爱国情怀？传主对 于桑梓国是的这番捆诚，早已口碑相传：南渡偷安王气孤，争先一局已全输； 庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》①。
① 李汉章《题李易安〈打马图〉并跋》。
三、“举目有河山之异”
在我国文学史上，姓李的人很多，从唐代算起到李清照为止，仅著名人 物不下二十位，其中最受称道的是五个人，即诗中三李的李白、李贺、李商隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层 原因，主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言，虽然将其称为词中三李不见得多么贴切，因为相传为李白所作的十二首词，尽管与李 煜的词有某些相似之处，而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点，却要花费一番功夫，倒是她的那种抒发“河山之异”①的诗，与李白、李煜的 词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里，而是指三人作品所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫 气不难理解，无须赘言，说李清照具有士大夫气，恐怕得从其“八咏楼”之 游谈起。
（一）
“江山留与后人愁”
此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。 水通南国三千里，气压江城十四州。
“八咏楼”原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江金华）太守期 间，除写有表达“慕归”之心的《登玄畅楼诗》外，还写了总题为《八咏》
的八首诗①题于玄畅楼壁，时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②沈约有志于宰辅之职，而不被朝廷所用，乃求外出，又不见许，遂上书 陈情云：“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分”，③后即以“沈腰”为愁损腰围的代称。又因沈约所写《八咏》诗，多寓己外补不得已 之悲愍意，作为人文景观八咏楼的深层文化积淀，也就具有了浓重的愁绪。
这种愁绪有与表示枪怀故国的“新亭对位”同构之处，也是清照“八咏楼” 之游的原因所在。她既与“过江人士”类似，均抱有“风景不殊，举目有河山之异”④的感慨，又与沈约和“新亭对泣”者不同，她的感慨不是为个人得 失而发，更没有悲观到作楚囚对位的地步，而是以其雄浑之笔，抒发亟望复国的“江山之愁”。正因为传主的思想境界大大高于以往吟唱“八咏楼”的 诸多“须眉”，所以她的《题八咏楼》诗，不仅远胜于被誉为“绝唱”的沈约之作，就是令李白折服的崔颖等人的同题之咏，亦黯然失色，兹录作对比：旦登西北楼，楼峻石墉厚。宛生长定口，俯压三江口。排阶衔鸟衡，交疏过牛斗。左右会稽镇，① 《晋书·王导传》。
① 这八首诗的题目分别为：《登台望秋月》、《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解佩去朝市》、《被褐守山东》。
② 据考玄杨楼始名八咏楼，时在盛唐而非北宋。
③ 沈约《与徐勉书》。
④ 《晋书·王导传》。
出入具区薮。越岩森其前，浙江漫其后。此地实东阳，由来山水乡。隐侯①有遗咏，落简尚余芳。具物昔未改，斯人今已亡。粤余汞藩左，束发事文场。怅不见夫子，神期遥相望。
——崔融《登东阳沈隐侯八咏楼》
梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚， 留恨此遗风。
——崔颢《题沈隐侯八咏楼》
明月双溪水，清风八咏楼。 昔年为客处，今日送君游。
——严维《送人入金华》
应该说这三首诗各有特点，有的颇有气势，有的堪称清词丽句。清照作 为后来者，从她的诗中可以看出，其对崔、严之诗是有所化用和借取的，但却真正做到了去粗取精，精益求精，遂使其诗一字值千金，一句抵百句。首 句“千古风流八咏楼”，可谓写尽斯楼之风流倜傥，虽无“危峰带北阜，高顶出南岑。中有凌风榭，回望川之阴”①的平实写真之笔，却以轻灵潇洒、气 势豪迈见长。次句“江山留与后人愁”紧承前句，意谓象八咏楼这样千古风流的东南名胜，留给后人的不但不再是逸兴壮采，甚至也不只是被称为“隐 侯”的沈约式的个人忧愁，而是为大好河山可能落人敌手生发出来的家国之愁。对于这种“愁”，清照在其诗文中曾多次抒发过。事实证明，她的这种“江山之愁”不是多余的。因为“金人连年以深秋弓劲马肥入寇，薄暑乃归。 远至湖、湘、二浙，兵戎扰攘，所在未尚有乐土也”②。具体说来，继汴京沦陷北宋灭亡之后，南宋朝廷的驻跸之地建康、杭州等地，也先后一度失守。 曾几何时，金兵直逼四明，高宗只得从海路逃遁。如今作为行在的临安，又一次受到金、齐合兵进犯的严重威胁。眼下敌人虽撤回原地，如果不对其采 取断然措施，打过淮河去，收复北方失地，而是一味用土地、玉帛、金钱奴颜卑膝去安抚敌人，那么性如虎狼的“夷虏”，永远不会善罢甘休，南宋的 大好河山便没有安全保障。这就是清照赋予“江山留与后人愁”一句的深层意蕴，也是一种既宛转又深逐的爱国情怀。在她之后，辛弃疾笔下的“遥岑 远目，献愁供恨”③，是词人登上建康赏心亭极目眺望远山而产生的愁恨，与清照由揽观八咏楼所引发的“江山之愁”，几无二致。我们的可钦又可叹的 传主就是这么一个人，她虽然无权过问朝政国事，但她对家国命运的关注，就其内衷而言，与宗泽、李纲、韩世忠、岳飞，以及后来的辛弃疾、刘辰翁 等爱国将相，可以说是息息相通的。所以辛弃疾《稼轩词》对于易安的效仿，不局限于她的词，还包括她的诗、赋 ①，至于刘辰翁每诵清照元宵词《永遇乐》
“辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻”，那就更是因为受到清照爱国情 怀的感染，而与其共鸣或异时相感的缘故。
① 隐侯：指沈约，谥隐。
① 沈约《登玄畅楼诗》。
② 庄绰《鸡肋编》卷中。
③ 辛弃疾《水龙吟》（楚天千里清秋）。
① 《稼轩词》中有涉于马的篇目，多有受清照《打马赋》影响的痕迹。
今存清照律诗只有一首，其他不但都是古诗，有的甚至很象今天的散文 诗，可见她的写作工夫主要不是在如何讲究起承转合和属对工稳等形式技巧方面。奇怪的是她的这首《题八咏楼诗》，本来是不需要对仗的绝句，而其 第三、四句“水通南国三千里，气压江城十四州”，倒成了再工稳不过的对句。原来它是与前人律诗中的对句有关：“满堂花醉三千客，一“剑霜寒十 四州”②。清照取其“三千”、“十四”入己诗，不仅是为了增加诗的整饬美，主要是以“三千里”之遥和“十四州”之广，概言婺州（今浙江金华，八咏 楼的所在地）地位之重要。当然，“气压江城十四州”之句的出处，又不能不追溯到“壮压西川十四州”③之句。然而，同样的数字，当它们被嵌入薛、 贯之诗时，并不起眼儿，清照略加改造，比如将薛诗中的“壮压”，改为“气压”，其势比带“壮”字的薛诗更加壮阔。诚然，这里不是说，在作品中起 主导作用的是文字技巧。上述二诗之所以能够引起清照的兴趣，主要当是因为薛诗对“边事”的关注和贯诗中所表现出的作者的气骨。婺州兰溪人贯休 是晚唐时期的诗僧。在钱镠称吴越王时，他投诗相贺。钱镠意欲称帝，要贯休改“十四州”为“四十州”，才能接见他。贯休则以“州亦难添，诗亦难 改，余孤云野鹤，何天不可飞”作答，旋裹衣钵拂袖而去。后来，贯休受到王建的礼遇，前蜀时被尊为“禅月大师”。不必把清照诗中的“三千里”和“十四州”加以坐实，而把它看成对于贯诗的借取，当更符合传主原意。因 为她一直反对不爱惜国土，随意割地、献币给金人的屈辱做法①。贯休宁可背乡离井远走蜀川，也不肯轻易把“十四州”改为“四十州”。他这样做，并 不一定是出于对土地的爱惜，主要当是对其创作的珍重，但李清照对这类诗句的借取，则是为了讥讽不惜土地的南宋朝廷。
这里需要顺便说明的是，以上论列并无求之过深之嫌。清照对于其爱国 情怀的传写，有时是直抒胸臆，如《上枢密韩公诗》古体一首的有关语句。
这一首《题八咏楼》则是曲尽其意。如此写来，一方面有助于作品风格的多 样化，一方面避免雷同和标语口号化的倾向。虽然好的标语口号富有鼓动性，在一定的条件下是必要的，但它不是诗，条件一旦有变，它也就完成了历史 使命，失去了作用。李清照的这首诗历时八、九百年，余韵犹存，撼动人心，当与其使事用典的深化无迹和娴于诗艺息息相关。惟其如此，女诗人关于八 咏楼的题吟，不仅压倒了在她之前的诸多“须眉”，其诗还将与“明月双溪水，清风八咏楼”一样，万古常青！
（二）
发人深思的“钓台”诗在我国仅非常著名的钓台就有三处，一是在今陕西宝鸡东南磻溪上的姜 子牙钓台；二是在今江苏淮安的韩信钓台；三是在今浙江桐庐富春江畔的东汉严子陵隐居垂钓处。前二者与清照诗无涉，而后者恰是她在《〈打马图经〉 序》中所云：“易安居士亦肾临安溯流，涉严滩之险，抵金华”避难的所经之地，所以这首一题作《夜发严滩》的“钓台”诗，被前人系于清照名下是 顺理成章，无甚可疑之处的：② 此二句见于贯休《献钱尚父》诗。
③ 薛涛《筹边楼》诗。
① 李清照《上枢密韩公诗》中有“土地非所惜”、“币厚辞益卑”等句，以之讥刺南宋朝廷。
巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。 往来有愧先生德，特地通宵过钓台。①诗中的“先生”是指东汉人严光，字子陵，曾与汉光武帝刘秀同学。刘 秀即位后，严更名隐居。后被召到京都洛阳，任为谏议大夫，严拒之不受，归隐于富春山。今富春江滨有东、西耸立的二钓台。西台是宋未谢翱哭文天 祥处，与清照此诗无关。东台相传为严子陵垂钓处。范仲淹于景祐年间建严光祠于台下，台高约 70 米，下临七里泷峡谷，山崖陡峭，江流潆洄。这一壮 观而秀丽的景色和不慕荣利的严光其人，诱发了清照很深的感慨，从而写了这首借题发挥、旨在嘲讽的七绝。
此诗嘲讽的对象首先是作者本人，也就是说此诗可以被视为自嘲诗。自 嘲诗虽然代不罕见，但多半是带有调侃性的，而清照却不同，她在诗中说，自己此番过严