地。在汴京李清照总是被送者，而赵明 诚那时又未曾较长期远离过汴京。所以，凡是有送人和等人痕迹的词作，都应当写于他们共同屏居十年之久的青州。
第二，这四首词中，已没有任何政治寄托，而基调却格外愁苦，所以不 可能写于前期；又因其中没有任何乡国之念。所以也不可能写于后期。凡中期词作，包括《词论》等，基本上都是写于青州。
第三，从上述词中所流露的主人公的愁苦程度，有甚于前后两期，特别 是《声声慢》简直到了无以复加的程度。这并不是说李清照不恤国事，而是因为在中期正是她提出并恪守词“别是一家”主张的时候，其词自然只能包 容儿女情事。此时她的“万千心事”，均与丈夫的“天台之遇”有关。按照马克思主义的观点，痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的，乃是爱情的痛 苦，何况这一时期又增加了由爱情痛苦所派生出来的“无嗣”之昔。而且这一切又都是难言之隐，只要露出一点痕迹，也会被认为不“雅”。成书于李 清照六十三岁时的曾慥编《乐府雅词》，之所以没有收录《声声慢》，绝不是因为此词写于曾编之后，当主要是因其涉及隐衷，而被认为不“雅”所致。
第四，这四首词基调之悲苦远过于他作，而其中却绝无嫠纬之忧和悼亡 之意。前三首分别为丈夫送别和等待丈夫归来之意甚明，不必辩解，即以以往几乎被公认为写于晚年表现国破家亡之憎的《声声馒》，同样与嫠纬和悼 亡无涉。其中曾被误认为悼亡意象的“梧桐”，在此词中，只是处于“梧桐更兼细雨”的困境之中，而未沦落到“飘落”之时，何况这种困境不是指生 命的殒灭，只是象征处境的难堪，而这又与当时主人公的心境十分吻合。对于梧桐的飘落和半死在诗词中含有悼亡之意，看来李清照是十分清楚的，所 以在她有涉于梧桐意象的四首词中，掌握得极有分寸。比如在《念奴娇》和《声声慢》中，写的分别是“清露”中的“新桐”和“细雨”中的秋桐，后 者虽然程度更进了一层，但仍与悼亡无关。到了《鹧鸪天》（寒日萧萧上锁窗）一词中，程度又进了一层，而云“梧桐应恨夜来霜”，即使如此，也仍 然不含悼亡之意。看来这首词大约作于婉讽赵明诚有“章台之行”的《临江仙》（庭院深深）一词略后一点。此时主人公不仅受到丈夫在感情方面对她 的折磨，同时因家乡沦陷，又增加了一层如同王粲的去国怀乡之思，故云“仲宣（王粲字）怀远更凄凉”。此后不久所写的《忆秦娥》基调就大不一样了：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀 恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”由其中的“梧桐落”
可以断定此词为悼亡之作；从“暮天”和“断香”等句又可以进而推断，此 系清照处理完明诚的后事，因建康告急，在她逃离的前夕，到明诚殡葬之地，为他进香告辞后所作。从这首词的意境中，仿佛可以体察出明诚是葬在建康 东郊的一处荒山野岭之中，清照前往祭奠时，久久不肯离开，以至暮色降临，① 送人语：有《凤凰台上忆吹箫》的“休，休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留”。
② 等人语：有《点绛唇》的”望断归来路”、《念奴娇》的”玉阑干慵倚”、《声声慢》的“守着窗儿， 独自怎生得黑”等。
栖鸦归巢，战鼓号角声声，所进香火都快要燃尽了，西风阵阵，桐叶飘落， 其“情怀”之“恶”可想而知。
曾几何时，李清照还在为赵明诚的“天台之行”而烦恼，转瞬又为他的 病亡伤怀。加之战火逼近，此时清照的处境真可谓到了走投无路、山穷水尽的地步。境况如此艰难，作为当时一个已沦为流寓者的嫠妇，她并未因此战 战兢兢，不知所措。可见这是一种何等的思想境界，又是一个多么坚强的女性！这里之所以提前说出这番后话，一则是为了说明一夫多妻制和纳妾盛行 的宋代社会，给一个有思想的知识妇女带来多么深重的苦难；二则也是为了印证，“梧桐”作为古典诗词中的常见意象，其生存状态，往往被作为人的 心理状态的外化和生命状态的象征。所以《声声慢》所涉及到的“细雨”中的“梧桐”绝不会有悼亡之意，因而这首词不会是写于词人丧偶之后，而是 写于她中年“无嗣”的极为难堪的境况之中。对于《声声慢》和《凤凰台上忆吹萧》这两首青州词前文已作过探究，这里拟重点介绍写于此时此地的另 外两首词，一首是以“铺叙”①为突出特点的《念奴娇》（即《壶中天馒》）：萧条庭院，又斜风细雨、重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉， 不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。泪高烟敛，更看今日晴未？
从立意上看，此首当是对那首《风凰台上忆吹萧》的接续和补充。因为 在那首词中曾说：“多少事、欲说还休”，也就是说词人还意犹未尽，想说的无非还是由于丈夫的外出所引起的“离怀别昔”。此词中所谓的“斜风细 雨”、“种种恼人天气”，也无非是词人内心苦闷的外化。为了排遣这种苦闷，她故意用生僻字为韵作“险韵诗”①、又故意喝那种容易使人醉倒的“扶 头酒”②。然而，再难做的诗她也做成了，醉倒的时间再长她也醒来了，但是那种使人烦恼的“天气”和人事情昧，并没有改变，由此所产生的“万千心 事”，一则无法向丈夫诉说，二则即使诉说他也听不进去。词中所谓“别是闲滋味”，实际是一种令人难以言传的极为苦涩的滋味。
词的下片从“楼上”到“不许”五句，与《风凰台上忆吹策》的上片的 含意几无二致，略有不同的是一谓“被翻红浪”、一谓“被冷香消”。前者是说没有心思整理床铺，后者意犹“玉枕纱厨，半夜凉初透”，即言其单枕 孤眠之苦。紧接下去的“清露晨流，新桐初引”是《世说新语·赏誉》篇的成句，词人不露痕迹的引述于此，字面上是说晶莹的露滴和新长出的桐叶， 表明春光尚未完全消逝，它还具有使人外出游赏的吸引力。而词人内心想说的当是：她对丈夫仍抱有希望，总觉得他忽然有一天会回心转意，与她重归 于好，就象当年比肩同游、月夜赏花一样③，愿夫妻再次携手“游春”。结拍二句，仿佛是借天气由恼人的阴雨转为晴朗，来表达词人希望丈夫由对她的① “铺叙”，是李清照在其《词论》中规定的一种词性特点。
① 苏轼《再和》诗：“衰年壮观空惊目，险韵清诗苦斗新。”
② 白居易《早饮湖州酒寄崔使君》诗：“一槪鐾肪疲谛河窈！�
③ 约作于建炎四年的《偶成》诗的“十五年前”云云，可怔清照约于政和五年有与明诚“相从”赏花、赋 诗之举。
冷淡转为晴朗温馨。①。 写到这里，不禁使人想起，在以往的文学作品中，有多少酸腐的读书人梦想着“书中自有颜如玉”，以巴不得巧遇“武陵”之艳，然而却极少有人 想到，男女地位的不平等、婚姻制度的不合理，曾给多少妇女，招致了多大的不幸、令其吞噬着多么难以下咽的苦果！在青州最后二三年时的李清照，就 是遭遇这种不幸的相当典型的一例。所以这期间的词作比任何时候都更加充容着幽怨难诉之意。
与《壶中天慢》立意相同、写作地点也可能一样，时间大致在“寒食” 过后的、“开到荼 花事了”的时节，传主又写了一首希望更加渺茫的“闺 思”词：寂寞深闰，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍问干，只是无情绪。人何处？连天 芳草，望断归来路。
——《点绛唇·阖思》 这首词与那首《凤凰台上忆吹萧》，在立意上也有衔接。也就是说那首的不论是对“武陵人”之“念”，抑或对“烟锁秦楼”的自身孤独之叹，都 还是在拟想之中，因为送行者还在“千万遍”地唱着《阳关》，她手中也没放下那杯离别的苦酒，一切还尚在进行之中。但到写这首《点绛唇》时，“人” 已远走高飞，闺房愈加深邃寂寞，愁苦更加深重，以致有“千缕”之多。上片的“惜春”二句除了其字面上的意义外，深层语义则是说：词人本象爱惜 春天一样，爱惜她和丈夫之间的种种美好感情，但是他这一走，就象风雨催落春花一样，使二人之间的感情受到了摧残。下片接着说，主人公久久地倚 栏眺望，但却看不到丈夫的踪影，所以心情很不好。结拍的诘问意谓：你这位“王孙”到底到哪里去了呢？为什么还不归来？其实丈夫到哪里去，词人 是一清二楚的，他为什么不偕其前往，她心里也有数，只是都是一些难言之隐，以至到了“柔肠一寸愁干缕”的程度，也不能直接倾吐，只好借《楚辞·招 隐士》婉转表达。而词意愈委婉，愈使人感到作者幽怨愈深重。青州时期如此，莱州时期又如何呢？
乍到莱州时的李清照，比她独居青州的处境更加难堪。这期间其现存作 品虽只有一词一诗，但寓意和分量都很不一般，其中既含有对前程未卜的极度危机感，也有如同袁公路（袁术字）断粮般的遭“人”家的白眼。在传主 的一生中，这虽然只是很短暂的一段，但却清楚地说明封建社会的男尊女卑是个什么样子和什么叫做痴心女子负心汉。
① 鉴于诗词无达诂，如将此词编为前期所作：将“斜风细雨”、“种种恼人天气”看作政治气候的隐语；将“日高烟敛”的深层语义释为皇帝开恩，似亦无不可，但绝不可视为晚期之作。
四、格调凄凉的晚景词本书附录二的《李清照年谱》中，有其作品系年。凡赵明诚亡故后所作， 均应算晚景词，大致有 10 首。其中的咏物词和悼亡词等，已分别在上述几节中加以引述，其余晚景词还有：《菩萨蛮》（风柔日薄）、（归鸿声断）；《好事近》：《武陵春》；《永遇乐》等五首。这五首的主旨又大致可分为 表达嫠妇之忧和抒写家国之思两类。
（一）
舟船载不动的嫠妇愁如果说《好事近》的“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”中，尚暗含嫠妇 之忧的话，那么在丈夫已经亡故，又经过了一场再嫁的波折之后的李清照，她已不把嫠妇之愁作为隐秘之事深藏心底。不言而喻的是，在她与后夫离异 后，愈是表现出对其前夫的思念，也就愈能说明对那个无赖小人后夫的轻蔑。
看来《武陵春》就是这样一种心理状态的外化。虽然不能说此词中不含家国 之忧，但主要的是表达嫠妇之愁：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
近三十年来对这首词的评析，不同于对清照其他作品的时有妄断，极少 有很离谱的说法。原因是根据清照《序》后所署写作时间为“绍兴四年十一月二十有四日”，此词即可系于次年春所作。又因词中有地名“双 溪”，遂可断定作于今浙江金华①。
“花”在《漱玉词》中，大都作为主人公心态的外化，或生命状态的象 征。此词首句含有昔日的花容月貌，今日已变成护花春泥之意。所以日上三竿连头发都懒得梳理一下，更何况修饰打扮。“物是”二句紧承前意，将上 文的凄婉之情， 以劲直之语出之。原因是开头一、二句含有难尽之意：“风住”既指自然现象，又有象征意味。接踵而来的政治、婚姻风波虽然停息了， 人生的希望也随之破灭了。所以“物是人非事事休”除含有浓重的嫠纬之愁外，当还有这样一些寓意， 即经过与后夫的一段纠葛，词人倍加思念她的前 夫。他的遗著《金石录》还在，但人事俱非，心里有多少事，不等说出就泪流满面，可见这些事都是令人极度伤感的。正如生活中常常有物极必反之事， 愁苦己极的人往往更向往解脱困境，此词下片对“尚好”春光的向往、对双溪泛舟的拟想，仿佛是在黑暗中闪现的一线光明，然而转瞬即逝。词人所担 心的是双溪舴艋舟小，载不动如许愁绪。言外之意，她的满腹忧愁， 无处排遣，永远也解脱不了。这就是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，这一千 古名句的心理背景。没有李清照所亲身遭受的党争株连、婕好之叹、兵燹战乱、丧偶流寓、“颁金”之诬、再嫁离异、诉讼系狱等等人生忧患，其愁思 就没有这么重的分量；如果她不善于创意出新，那么她在李煜、秦观、贺铸等喻愁名家名句面前①，怎能跻身其列？当然李清照之所以能写出这种跻身① 对于“双溪”所在地的考证，《李清照集》第 62 页所注最为翔实可信，这里谨取其成说。
① 卒煜《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；秦观《千秋岁》：“春去也，飞红万点“须眉”，甚至“压倒须眉”的名篇名句， 并非白手起家，她曾经历了一个 纵横交错地学习“须盾”，并逐渐超越“须眉”的过程。即使她在构思“只恐”二名句时，不一定看到比她年幼六、七岁的张元干的以“艇子”“载取 暮愁”①的词句，但苏轼与秦观维扬饮别时，所作《虞美人》词的“无情沛水自东流，只载一船离恨向西州”，当系首开以“舟船载愁”的先例，李清照 亦当对其有所借取。但是说到底还是其切身的生活体验和“转益多师”的学习借鉴的结晶。看来前者是关键，没有亲身经历过李清照那么多苦难的人， 即使象董解元、王实甫那样的文学名家，其同类句子也下一定给人留下多么深刻的印象，倒反而有某种效颦之嫌②。
有关此词的问题，还需作以下两点必要的补充，一是词牌《武陵春》的 本义有别于“念武陵人远”之意，这里的“武陵”是作为避乱之地的代称；二是清照在金华避乱时的绍兴五年五月三日，发生了朝廷令其缴进《哲宗实 录》之事。这是一部“冒禁传写”③之书，“窃窥”、“私藏”都是犯法的。
清照冒死保存下来的文物，最终出现了这样的结果，无疑会又一次给她带来 很大的精神刺激，遂成为又一种“欲说还休”的难言之隐。
（二）
悲苦无似的故乡、京洛之念在李清照的诗词之间，虽然曾有一条根深的沟壑，但到了晚期，这条鸿 沟几乎被她亲手填平了，也就是说其晚景词的题旨，与其诗大大接近了。比如在汴京失陷的第三个年头的三月三日（上已），她在江宁所写的《蝶恋花》 中，有这样的词句：“永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道”。“长安”
本是汉唐故都，在古典诗词中常作为国都的代称。词人在长夜难眠中梦想着“长安”，是为了说明她对汴京的怀念；至于对故乡的怀念，在其晚景词中 更是随处可见。《菩萨蛮》的“故乡何处是，忘了除非醉”，此时她借酒浇愁：“香消酒未消”，绝不是为了惜花、怀春等儿女私情，而是借醉酒来减 少思乡的痛苦。这种题旨在其前期和中期词中是绝对没有的。这类词的代表作，当椎其写于六十四岁或稍后的《永遇乐》：落日熔金，暮云合壁，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气， 次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿， 捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜 鬓，怕见夜间出去。不如向