旰螅谒吹摹逗蟆⌒颉分校钩渎星榈匦鸺按耸隆Ｔ谄涞客龃省赌细枳印分校卜路鸢岛糯死嗄岩酝车氖虑椤�
以往人们对清照这首《感怀》诗的解读，即使知道其中的某些故实，也 未曾深究诗人为什么要使用这类故实，对其中含有关于苏拭的掌故从无人发现不说，有的竟说此诗表达了李清照对官场和金钱的厌烦云云。这种捕风捉 影般的拔高，一则可能因为对李清照的身世一知半解，二则当是因为不了解李清照的文学思想和她对于诗、词界限的划分有关。这里之所以为李清照的《词论》和被后入效仿的“易安体”之间，“明修栈道”，指出它们的联系、 沟通之点，主要是为了对李清照的文学思想有个系统了解，以对其作品的内容和风格有个总体和实质性的把握。因为“感觉到了的东西，我们不能立刻 理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。感觉只解决现象问题，理论才解决本质问题。”①这也应该成为李清照研究中的一把钥匙。
① 毛泽东《实践论》。
第四章“压倒须眉”的《漱玉词》 对于李清照词的看法曾有霄壤之别。爱之者除了第三章所谈到的侯寘、辛弃疾、朱敦儒，或效仿易安体，或与之唱和外，在评论方面，对《漱玉词》 的褒美者尝说：“词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比”①，“小词多脍炙人口”②云云；憎之者可以王的为代表。本来王的对李清照的诗评价很高，谓 其“才力华赡”，“当推文采第一”③等等。同一个王的，一谈到《漱玉词》，他竟说：……作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。间巷荒淫之语，肆意落笔。自古措绅之 家能文妇女，未见如此无顾藉也……其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏。①这段话全文的主要意思是说，李清照的词比历来被看作“淫言蝶语”、“侧词艳曲”者，更不可取，甚至更加可恨。这种极端看法产生的原因，在 本书第三章已有所涉及，就是因为王的意气用事，所以此论不值一驳。另一种很有代表性而又发人深思的是这样一种看法：易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席， 其丽处直参片玉之斑。盖不徒俯视中帼，直欲压倒须眉。②这段话的意思是说，李清照的词自成一家，不在秦观、黄庭坚之下，它 的凝炼超出吴文英，它的清丽可与周邦彦的《片玉词》媲美。她不仅在女子中首屈一指，甚至可以说超过了堂堂的男子汉。李调元对李清照及其《漱玉 词》，之所以能够作出如此令人信服的中肯评价，绝不是偶然的。他本人既是剧作家，又是清代著名的戏曲理论家。他自幼好学，其父在浙江作官，他 省亲遍游浙地山水，录金石，访求遗书约万卷，学识渊博，与赵明诚和李清照多有同好。乾隆二十八年（1763 年）中进士，历任广东学政、直隶通永道。 惟因弹劾永平知府得罪权相和怀渚】部馈：笠阅咐匣叵纾蛹叶嗄辏π醋鳌Ｆ渲鲋旮唬谥钍裰小＞屠畹髟难е澈腿松√逖榭矗苡刑跫岳钋逭掌淙似渥髯鞒銮兄须砝淼钠兰郏藕兜氖撬纳鲜銎烙锘共还痪咛澹溆糜锷杏心持殖戮芍印Ｒ韵履獯铀姆矫娑浴妒瘛〈省纷饕环碌奶骄俊�
① 《萍洲可谈》卷中，转引自《李清照集校注》310 页。
② 《云麓漫抄》卷十四，别下斋丛书本。
③ 《碧鸡漫志》卷二。
① 《碧鸡漫志》卷二。
② 字调元《雨村词活》卷三，《词话丛编》第 1413 页。
一、豪迈调傥的风景词本书第二章提到，李清照在原籍明水曾乘船作溪亭之游。这是当时的风 俗，女子十五岁用簪束发叫“上头”，上头日要选在天气温和的时节，以便于外出游乐。“婉娩新上头，湔裙出乐游”①。看来李清照的溪亭之游，就是 这一古老风俗的沿袭，但对溪亭的方位历来其说不一。一说在今济南大明湖，那里是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，它不仅堪与柳永笔下的“有 三秋桂子，十里荷花”的杭州西湖媲美，还有着解不开的生态之谜，即那里至今有草无蛇、有蛙不鸣。如这一奇观彼时己出现，很可能引起天性好奇的 李清照的兴趣，大明湖离明水不很远，所以不必完全排除其前往一游的可能性。但可能性更大的是“溪亭”当座落在这样的去处：“历城北二里有莲子 湖，周环二十里。湖中多莲花，红绿间明，乍疑濯锦。又渔船掩映，署罾疏布。远望之者，若珠网浮杯也。”②此间远望泰山，近眺千佛，面向黄河，背 倚历史名山华不注，地当李清照的原籍章丘明水东南不远处。这里的景观太诱人了，以致不仅使少年李清照一游再游，还使她获得了最初的词作素材和 创作灵感。
素材和灵感之于创作固然十分重要，但一篇佳作的问世，还要有其他种 种不可或缺的因素和条件。对于李清照来说，她虽然有无师自通的天才，但名师出高徒这一点也不可否认。那么在李清照的填词生涯中，她的第一位老 师是谁呢？看来是晁补之的可能性最大。那还是李格非举家由原籍迁往京都的前夕，正在绢城（今山东金乡）守母丧的晁补之，或就近到明水去探望回 乡接家眷入都的老友李格非，同时见到了少女李清照。这时的传主，神态就象曹子建笔下的应妃，生得“秋纤得衷，修短合度”，“的若芙蓉出渌波”①。 然而，给人留下美好印象的不仅是她的外貌，晁补之对清照之所以“多对士大夫称之”，主要是因为她“善属文，于诗尤工”②、“少年即有诗名，才力 华赡，逼近前辈”③。此处所谓前辈，除了她的善诗文的父母舅爷，还当包括苏拭、晁补之、张耒等人。李清照一方面学习他们，另一方面日益“逼近”， 甚至可能超过他们。作为既是家长又是伯乐的李格非，当早已从女儿写给他的信函中发现其才华是多方面的，对时下风靡京师的长短句她更是心领神 会，跃跃欲试。在这方面李格非则无专长，不能满足女儿的求教愿望。而擅长“琴趣”，又熟悉济南风物的晁补之此次诣李府，对于清照成长为著名的 词人意义非同寻常。对于长短句，李清照有着超常的兴趣，这兴趣本身就是最好的老师，加之她有着极高的悟性，自学己使她接近了长短句的堂奥，一 经指点便可很快升堂入室。到了沛京不久，大约在元符二年（1099 年）前后，她十五、六岁时，便写出了一鸣惊人的两首风景词。
（一）
“有丈夫气”的记游词① 梁简文帝《和人渡水》诗。
② 段成式《西阳杂俎》前集卷十一，中华书局 1981 年版。
① 曹植《洛神赋》。
② 朱异《风月堂诗话》卷上，中华书局 1988 年版。
③ 王灼《碧鸡漫志》卷二。
尝记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡！惊起一滩鸥鹭。
——《如梦令》 李格非当是这首词的第一位读者，他为女儿的才华喜不自胜，便故掩女 儿之名，将词带到外面请友人和同僚传看。结果众学官以及有此同好的其他官员，无不为之伸出了大拇指，但却没有一个人想到这是出自一位十六岁少 女之手的。有的认为是当年知密州的苏拭所作①；有的则认为词中带有仙气，当出自吕洞宾之手②。后人关于“易安惆优，有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳”③，当是这类作品的好注脚。 李清照惟其有丈夫之气、文士之豪，她的词风总的虽属婉约派，但她的全部词作不仅没有那种“雌男儿”笔下的脂粉气，有些还可以划人豪放之列， 除了公认的《渔家傲》（天接云涛）之外，一些写山川风物的词，有的也与这首《如梦令》差不多，也是词人豪情逸兴的写照。此词虽是小令，但景象 开阔，情辞酣畅，“尝记”以下二句，很象取意于“访读搜渠”的郦道元的“日暮倒载归，酪酌无所知”①。同是诗中有画，“误入藕花深处，争渡，争 渡！惊起一滩鸥鹭”的画面，比起王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”②，于静谧中，不是更给人一种飞动之感吗？
作品的豪迈之气，固然与作者的气质有关，但气质也不完全是天生的。 壮阔的齐鲁山川，为词人提供了驰骋豪兴遐思的前提，涵育了她的胸襟怀抱。
李清照的那种投身大自然、钟情于山水风物的童心和志趣，与其壮怀激越的 作品，在一定意义上是相通的。通过这首小令，还可以获得对词人思想性格的更为全面的认识，即使她的早期作品，也不都是表达所谓怜花惜春的闺情。 她的生活视野有时也在闺房以外，当她的小舟驶入“藕花深处”时，也会象“惊起一滩鸥鹭”一样，给当时的词坛带来一股清风。实际上，李清照有一 些体物、记游、抒怀词，不论就题材的选择，还是由此所表现出来的艺术特色，都给人耳目一新之感，被誉之为“独树一帜”③。
此词的另一特色是语言明白如话，可以说一读就懂，但词本身却又有令 人百读不厌的魁力，由此所体现的“易安体”的又一基本特色，似可归纳为，它创造了一种比人籁更进一步的天籁境界，也就是不事雕琢，得自然之趣。 人籁、天籁，原是《庄子·齐物论》的用语，前者指由人口吹奏管禽发出的声音，后者是指自然界的音响。你看，天黑下来了，人也沉醉了，当小舟在 黑暗中漂离航道，误入荷丛时，在万籁俱寂而又空阔的水面上，猛然看到一群水鸟，朴棱棱，惊飞四散，刹那惊悸之余，又会令人感到多么欣喜有趣， 以至隔了约一年还深印在游者的记忆中，到了京城，与“酒朋诗侣”唱和时，兴文成篇，为后人留下了这一豪迈倜傥之作。
（二）
别具一格的秋景词① 杨土本《草堂诗余》当据此类传说误作苏轼词。
② 《古今词话》等谓此词为吕洞宾作。
③ 沈曾植《菌阁琐谈》，《词话丛编》第 3605 页。
① 郦道元《水经注·沔水》。
② 王维《山居秋瞑》。
③ 陈廷伸《白雨斋词话》卷六，《词话丛编》第 3909 页。
湖上风来波浩渺，秋己暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老， 清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。
——《双调忆王孙》① 此词的上下片分明抒发两种心情，上片写游赏秋景的喜悦，下片写归去时的依恋不舍。全篇的中心意思是通过对秋景的描绘，表达作者热爱自然的 心情。第一句写广阔无际的水面给人的感受。接下去写晚秋景象，荷已萎谢，只剩下残存的点点红花，余香淡然，但湖水潋滟、秋山点翠，与人格外亲呢，此情此景使人感到无限美好。下片对秋色的描绘饶有风趣，颇有现代相声中 的逗哏的意味：莲子成熟，露洗花草，秋色如此诱人，那么沙滩上的鸥鹭为什么象在赌气，扭过头去，不与作者道别，嗅，原来是恨她归去大早。这既 是对前篇“兴尽晚回舟”的照应，也是一种拟人的修辞方式，一切都那么轻巧自然，天衣无缝。
自从“悲哉秋之为气也”①和“万里悲秋常作客”②的名篇名句问世后， 有多少人相继写过悲秋的作品。不说别人，就是李清照本人的名句“人似黄花瘦”，虽然主要是怀人，却也包含着浓重的悲秋成分。这首《双调忆王孙》 完全不同，写的既不是篱边黄花，也不是秋雨梧桐，词人选择了秋莲。如果说出水芙蓉是明净纯洁的象征，那么“莲子已成”的秋荷，便给人以丰盈充 实之感。由于作者乐观情绪的点染，词中的“水光山色”、“蘋花汀草”，以及“眠沙鸥鹭”，无不使人感到可亲、可爱、可喜。通过对秋景的描绘， 抒发作者的欢快情绪，这在北宋词坛上，虽不能说绝无仅有，却也不多见。
从风格看，此词基本保持了婉约词的当行本色，比如作者把自己爱湖山 的感情，说成“水光山色与人亲”，把留恋美景的心愿，用“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早”来表达，可谓曲尽人意。但此词又不同于一般婉约词 的缠绵蕴藉，而直说“秋已暮”，径夸“无穷好”。如此写来，既不隐晦，又不直露；既有景物的描绘，又有感情的抒发。这种含意明白，而不一一点 破的写法，丰富了婉约词的表达方式，使其既有隽永深长之味，又有畅亮欢 快之情。
本书第三章已谈到“用浅俗之语，发清新之思”是“易安体”的基本特 色之一，此词便集中体现了这一特色，其用语极为浅显通俗，而所表达的思想感情却很新颖，毫不落窠臼。比如词中写秋风无萧瑟之气，状秋情无悲伤 之意。在“红稀香少”、“莲子已成荷叶老”、“清露洗、蘋花汀草”等一连串明白省净的语句中，人们看到词人不是在为“秋已暮”、“荷叶老”而 伤感，而是在为“水光山色”、莲子荷叶和“蘋花汀草”而欢歌不已。这首词不仅比被作者批评的柳永的某些“词语尘下”的作品，要清新健康得多， 就是在全部《漱玉词》中，也是别具一格的。
① 《乐府雅词》虽是现存《漱玉词》的最早最好的版本，但对于此词的调名却误作《怨王孙》，此后便以 讹传讹。巴蜀书社 1992 年 9月版《李清照作品赏析集》第 10 页，周笃文所撰此词析丈首纠其讹，作《双 调忆王孙》，兹从之。
① 宋王《楚辞·九辩》，《楚辞补注》本，中华书局 1983 年版。
② 杜甫《登高》诗。
二、娇嘻优雅的闺情词与少年时代一度兼得“天下良辰、美景、赏心、乐事”①的谢灵运相类似， 李清照也曾一度享受到这种人生最美好、最难得的境界。那大约是在她从十六岁到十九岁结婚前后三、四年的时间。这期间她的现存词作有十多首，大 致可分为以下三类：
（一）
假借惜花怜草的怀春之什这方面最有代表性的是第二章“待字汴京，词名轰动”一节所提到的咏 海棠的《如梦令》。此词的表层语义是主人公对海棠的关切，而海棠在古典诗词中是妙龄女子的象征。其所谓“绿肥红瘦”的深层语义当是：“昨夜雨 疏风骤”。过后，春天也被风雨送走。随着大好春光的消逝，年龄又增长了一岁（绿肥），而容颜却相应地减却几分（红瘦）。这对“待字”者来说， 可能由此生出几分惆怅。类似的心情还表现在《浣溪沙·春景》一词中：“小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远蛐出云催薄暮，细风 吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。”打开天窗说亮话，她“倚楼无语理瑶琴”
时，想的是什么、令其“难禁”的仅仅是“梨花欲谢”吗？她的另一首同调 词也是从中窥视其闺秘的窗口：“淡汤春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钢。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋干”。一年 中有两个节日是完全属于女儿的，一个是七夕，另一个就是清明。此词所写的“寒食天”，离清明佳节只有一或二日，寒食到了，清明还会远吗？何况“寒食天”已是令人赏心悦目的美好季节。在主人公的卧室里，名贵的香料 快要燃尽，只有残烟袅袅。她一觉醒来，贵重的首饰已脱离秀发隐藏在凹字形的枕头里。春日昼眠，竟睡得这样香甜，“梦”自然也是与美好爱情有关 的“昼梦”。词的下片写少女生活的悠闲自在。早春的天气寒意未消，海燕还没有从南方飞来，她就和女伴们作“斗草”①、过家家之类的游戏，尽日快 乐无比。下句的“江梅”，不是象有注者所云指�