亓恕�
“下午好，”戈达德说，“这位是我的助理，亚当·卡西迪。”大家都对我露出礼貌的微笑，我突然看到其中一张脸是我的老朋友——诺拉·索莫斯。该死！她也在Guru项目组？她穿着一套黑白条纹的套装，化妆得相当像女强人。她和我四目相接，向我绽放出灿烂的笑容，好像我是她多年不见的童年好友。我也礼貌地向她报以微笑，享受这一刻的优越感。
项目经理奥德丽·贝休恩穿着一套藏青色的衣服，里面衬着白色衬衫，配上一对金色的纽扣式耳环，打扮得很漂亮。她的肤色很暗，烫成波浪形的头发紧贴着头部，梳理得很整齐。我对她的背景做了些粗略的调查，知道她出生于中上层家庭。她的父亲和祖父都是医生，她们家在马撒葡萄园岛的奥克布拉夫斯有栋大房子，每个夏天她都在那儿避暑。她对我微微一笑，露出门牙间的缝隙，从Jock身后探过身来与我握手。她的手干而凉，我深感佩服，她的事业正处于关键的转折点，她却仍能如此镇定。
Guru——代号为“海啸”——是个超动力掌上数字助理，是名副其实的顶尖技术，也是特莱恩公司出品的惟一的汇流型装置。它是一款PDA，同时又是通话装置，能充当手机。重量仅有八盎司，却能与笔记本电脑的性能媲美：它能收发电子邮件、即时短信，有电子制表功能，还有完整的HTML因特网浏览器以及完美的薄膜晶体管有效矩阵彩色屏幕。
戈达德清了清嗓子说道：“我知道我们遇到了一点小小的挑战。”
“也可以那么说，Jock，”奥德丽平静地说，“昨天我们得到了内部审核的结果，结果表明我们有个部件有问题。液晶屏完全不能使用。”
“啊哈，”我知道戈达德是在强作冷静，“液晶屏是坏的，是吗？”
奥德丽摇摇头说：“显然是液晶屏的驱动器有问题。”
“每一个都有问题？”戈达德问。
“是的。”
“二十五万台机器的液晶屏驱动器都有问题？”戈达德说，“我明白了。再过——还有多久？——三个礼拜就是发货日期了，嗯。现在，我记得——如果我记错了请纠正我——你们的计划是在本季度末之前把这些货发出去，这样才能为第三季度增加收益，以便我们能在圣诞节那个季度有整整十三个星期挣得公司急需的收入。”
她点了点头。
“奥德丽，我相信我们都同意Guru是你们部门的拳头产品，大家也都知道，目前特莱恩在市场上面临了一些困难，也就是说Guru按时出货对公司来说尤为重要。”我留意到戈达德的语气相当谨慎，我知道他在努力压抑自己的怒火。
首席市场总监，一脸迂腐平庸相的瑞克·杜兰悲伤地插话说：“真让人尴尬。我们已经启动了大规模的优惠广告宣传，到处都贴满了广告。‘下一代的数字助理。’”他翻着白眼说。
“是啊，”戈达德喃喃道，“听起来好像是说不到下一代它是出不了货了。”他转向总工程师埃迪·卡布拉尔——一个圆脸、皮肤黝黑、剃着过时的平头的男人。“是电路模板的问题吗？”
“我倒希望是，”卡布拉尔回答说，“不是，整个该死的晶片必须回炉。”
“与我们签订合约的生产商在马来西亚？”戈达德问。
“我们和他们一直合作愉快，”卡布拉尔答道，“他们总是保质保量。但是这次生产的专用集成电路很复杂，是用来给我们自己的专利特莱恩液晶显示屏当驱动的，所以他们提供的产品出了问题——”
“把液晶屏换掉呢？”戈达德打断他说。
“不行，先生，”卡布拉尔回答，“除非重新设计整个外壳，那至少得花六个月。”
我突然灵光一闪，这些专业词都向我跳了过来：专用集成电路……特莱恩专利液晶屏……
“专用集成电路就是这样，”戈达德说，“总是会有部分产品出问题。合格率如何？百分之四五十？”
卡布拉尔看起来非常痛苦地回答：“零。产品装配线有问题。”
戈达德紧闭着嘴，似乎满腔的怒气就要爆发了。“回炉集成电路需要多长时间？”
卡布拉尔迟疑了一下才回答道：“三个月——如果我们走运的话。”
“如果我们走运的话，”戈达德重复着他的话，“是啊，如果我们走运的话。”他的声音越来越大。“三个月会把出货日期推迟到十二月。那是不行的，是吗？”
“是的，先生。”卡布拉尔回答。
我敲了敲戈达德的胳膊，但他没有搭理我。“墨西哥的厂商也不能稍微快点给我们提供产品？”
生产总监，一个叫凯西·戈尼克的女人说：“或许能快上一到两个礼拜，对我们并没有什么帮助。而质量顶多能达到标准以下。”
“真他妈一团糟。”戈达德说。以前我还从没有听他说过脏话。
我拿起一张产品说明表，又拍了拍戈达德的胳膊。“能失陪一下吗？”我问。
我冲出了展示厅，走到休息区，打开了我的手机。
诺亚·莫登不在自己的办公桌前，于是我给他的手机打了电话，只响了一声他就接了：“什么？”
“是我，亚当。”
“我接了电话，不是吗？”
“记得你办公间里的那个丑娃娃吗？那个会说吃‘我的大裤衩吧！戈达德’的娃娃？”
“‘爱我露西尔’。我才不会给你，自己买去。”
“它的肚子上不是有个液晶屏吗？”
“你想说什么，卡西迪？”
“听着，我需要问你一些关于液晶屏驱动的事儿。专用集成电路。”
几分钟后我回到了会议室，总设计师和生产总监正在就能否在Guru小小的壳子里塞进另一个液晶屏而展开激烈的争论。最后我终于有机会插话了。
“打扰一下。”我说，但是没人注意我。
“明白了吧，”埃迪·卡布拉尔说，“这正是为什么我们不得不推迟将它投放市场的原因。”
“好吧，我们承担不起推迟投放市场所带来的后果。”戈达德突然插话说。
我清了清嗓子。“请容我打扰一下。”
“亚当。”戈达德说。
“我知道这听起来很疯狂，”我说道，“但是还记得那个小机器人娃娃‘爱我露西尔’吗？”
“我们在干什么呢？”瑞克·杜兰嘟囔着说，“失败史回顾展？别跟我提那玩意儿了。我们发出了五十万个那样的丑娃娃，结果全都退回来了。”
“没错，”我回答，“那正是我们为什么会有三十万个专用集成电路——为特莱恩专利液晶屏特别定制的ASIC——在范纳依斯市的仓库里闲置的原因了。”
有些人在吃吃地笑，有的人干脆狂笑起来。其中一个工程师对另外一个人说，声音大到足够让大家都能听到：“他对连接器有一点了解吗？”
有个人说：“真够闹腾的。”
诺拉看着我，摆出一副同情却又爱莫能助的样子，耸了耸肩。
埃迪·卡布拉尔说：“我真希望有那么简单，呃，亚当。但是专业集成电路不能互换的。它们必须与针脚兼容。”
我点头说：“露西尔的专用集成电路是SOLC68型针脚阵列，不是跟Guru采用的集成电路排列一样吗？”
戈达德盯着我。
房间里沉默了一会儿，接着是翻纸的沙沙声。
“SOLC68针脚，”其中一个工程师说，“是啊，应该能行。”
戈达德环视房间，拍了一下桌子。“那么好吧，”他说，“我们还在等什么呢？”
诺拉含泪冲我微笑着竖起了大拇指。
回办公室的路上，我又抽出了手机。有五条短信都是同一个号码发来的，还有一条上标注了“私人”。我接通了我的语音邮件信箱，听到米查姆讨厌的声音说：“我是亚瑟。已经有三天没有你的消息了，这是绝对不允许的。今天中午前给我发电子邮件，否则后果自负。”
我大为震惊，他直接给我打了电话，无论电话是如何被转接的，都是在冒风险。这表明他这次绝不是开玩笑的。
他说得对，一直联系不上我。但是我也不打算再被联系上。对不起啦，哥们儿。
第二条是安托因发来的，他的声音既高又紧张：“亚当，你需要来医院一趟。”这是他的第一条声讯。第二条，第三条，第四条，第五条——全都是安托因的。他的语调越来越急切。“亚当，你到底在哪里？快来啊，伙计！现在就来。”
我在戈达德办公室前停了一下——他还在和Guru项目组的一些成员闲聊，于是我告诉弗洛伦斯：“能不能请你转告Jock我有急事？我父亲出事了。
第六十章
还没到我就知道了是怎么回事，当然了。但是我仍然像个疯子一样开着车赶过去。每个红灯，每辆左转的车辆，每个“上课时间限速二十英里”的标志——一切都在努力延误我，阻止我在父亲去世之前赶到医院。
我把车违规停在了外面，因为我实在没有时间在医院的停车场里慢慢找车位。我直奔急救室入口，像推着病床的急诊大夫那样砰地一声撞开了门，冲向分诊台。分诊台后那个蠢笨的值班护士正在打电话，有说有笑，显然是在打私人电话。
“弗兰克·卡西迪？”我问。
她看了我一眼，继续聊天。
“弗朗西斯·卡西迪！”我大吼道；“他在哪儿？”
她生气地挂上电话，瞟了一眼电脑屏幕，说：“三号房。”
我拼命跑过候诊区，拽开沉重的双开门，冲进病房，看到安托因坐在绿色帘子边的椅子上。看到我的时候他脸上一片茫然，双眼都是血丝，什么也没说。我走近他，他摇摇头：“对不起，亚当。”
我猛地拉开了帘子，我爸爸就坐在床上，眼睛还睁着。我想，你看，你错了吧，安托因，他还活着呢，这个老混球！然而我发现他的肤色不对劲，有点蜡黄色，他的嘴巴张着——这是最可怕的地方。不知道为什么，我的视线一直离不开那儿。活人是绝对不会这样张嘴的，那是在痛苦的喘息中定格，最后一次歇斯底里的呼吸，愤怒；几乎是在咆哮。
“噢，不！”我呜咽着说。
安托因站在我背后，把手放在我肩膀上。“他们十分钟前宣布了他的死亡。”
我抚摸着父亲的脸，他蜡黄的脸颊很凉。不是冰冷，也不暖，只是比它应该有的温度略低几度。他的皮肤摸上去就像雕塑土，了无生气。
我感到无法呼吸，就好像是在真空里一样。周围的光线似乎也在闪动。我突然号啕大哭：“爸爸！不！”
我泪眼朦胧地看着父亲，抚摸着他的额头，他的脸颊，他的皮肤粗糙并有些黑汗毛从毛孔里扎出来的红鼻头。我靠向他，亲吻着他愤怒的脸。多年以来，每次我吻父亲的额头或者脸颊时，他几乎没有任何回应，但我却总是深信自己从他的双眼里看到了一闪而过的窃喜。现在，他是真的没有任何回应了，当然了。我整个人都麻木了。
“我希望你能有机会跟他告别的。”安托因说。我能听到他低沉的声音，可我却不能转身看着他。“他又像上次那样呼吸困难，这次我甚至没有浪费时间跟他争吵就直接打电话叫了救护车。他拼命地喘着气。他们说他得了肺炎，可能已经有段时间了。他们还在争论要不要给他插上管子，但是他们连插管子的机会都没有。我一直在不停地打电话。”
“我知道。”我说。
“本来有些时间的……我本想你能来跟他告别的。”
“我知道，没关系。”我强压着悲痛说。我不想看安托因，我不敢看到他的脸，因为听起来他好像在哭，这是我无法面对的。我也不想让他看到我在哭，这当然很愚蠢，我的意思是，如果连你父亲过世了你都不哭，那你肯定是有毛病。“他……说了什么吗？”
“他基本上是在骂人。”
“我的意思是，他有没有——？”
“没有，”安托因过了好久才回答，“他没有问起你。但是你知道，他几乎没说什么，他——”
“我知道。”我只希望他不要再说下去。
“他基本上是在咒骂大夫，还有我……”
“是啊，”我盯着父亲的脸，“不奇怪。”他的额头上都是皱纹，愤怒地起着皱，就那样定格，成了他最后的样子。我伸出手来抚摸着那些皱纹，想把它们抚平，但是徒劳无功。“爸爸，”我说，“对不起。”
我不知道自己说这话是什么意思。我有什么对不起的？他老早就该死了，死对他来说比活在持续的痛苦中要好得多。
床另一边的帘子被拉开了，一个穿着白大褂、戴着听诊器、皮肤黝黑的人走了进来，我认出他就是上次那个佩特大夫。
“亚当，”他说，“我很遗憾。”他看起来是真的很难过。
我点点头。
“他的肺炎感染很严重，”佩特大夫说，“肯定已经潜伏了好久了，尽管上次住院的时候他的白血球指数并没有显示任何异常。”
“嗯。”我说。
“以他的身体状况，这实在是雪上加霜。最后，在我们还没有决定是否要给他进行插管治疗之前，他就心肌梗塞了。他的身体承受不了了。”
我又点了点头。我并不想知道细节，有意义吗？
“其实这样最好。否则他可能需要插上管子再多受几个月的煎熬，你也不会希望他那样的。”
“我知道。谢谢。我知道你已经尽力了。”
“你只有——只有他，对吗？你的母亲已经过世了？你没有兄弟姐妹？”
“对。”
“你们父子关系一定很亲密。”
真的吗？我想。你怎么知道的？这是你的职业医学看法？但是我只是点了点头。
“亚当，你希望我们给哪家殡仪馆打电话？”
我努力回忆母亲过世时办丧事的那家殡仪馆的名字。几秒钟后，我记起来了。
“如果我们有任何可以帮你的，乐意效劳。”佩特大夫说。
我看着爸爸的尸体，看着他蜷缩的拳头、愤怒的表情、瞪得圆圆的眼睛和张开的嘴巴，然后我抬眼看着佩特大夫说：“你能让他闭上眼睛吗？”
第六十一章
殡仪馆的主管还是当年操办我母亲葬礼的那个人。他很热心，也很和蔼可亲。他的头发有几块有点儿黑过头了，蓄着一把直立的大胡子。他叫弗兰克——“跟你父亲的名字一样。”他说。他把我领进殡仪馆，里面看起来就像简陋的乡村小屋，铺着东方地毯，有些深色的家具。中间是个大厅，旁边有几间房子。他的办公室既小又暗，有几个老式钢制文件柜，还挂了些船和风景画。这个人一点都不矫揉造作，似乎真的很关心我。弗兰克说了些他父亲过世的时候的事儿，那是六年前，他说那段日子对他来说非常痛苦。他递给我一盒面巾纸，但我根本用不着。他在为如何在报纸上发表讣闻做笔记——我暗自奇怪，谁会看呢？有谁会真的关心呢？——我们决定了该采用什么样的措辞。我努力地回忆爸爸过世了的姐姐的名字，还有他父母的名字，我这辈子见他们的面加起来还不到十次，而且只是叫他们“爷爷”、“奶奶”。爸爸和他的父母关系很僵，所以我们很少见面。我对爸爸漫长而复杂的就业经历有点记忆模糊，我可能忘了一所他曾经工作过的学校，不过那些重要的学校我都想起来了。
弗兰克问起父亲的从军纪录，我只记得他在某个军事基地参加过基本训练，从来没有去哪儿打过仗，而且他对军队深恶痛绝。弗兰克问我希不希望在父亲的棺材上放上国旗，作为老兵，父亲有权享受这份荣耀。但我拒绝了。爸爸才不会希望自己的棺材被盖上国旗，他肯定会破口大骂，会说这样的话：“你他妈觉得我是谁？庄严地躺着的约翰·肯尼迪？”弗兰克又问我希不希望军乐队在葬礼上吹葬礼号，父