人聊聊查德和那个老前辈菲尔什么的。我想说说特莱恩公司、它的建筑和设备，还有我在餐厅看到Jock·戈达德的事儿。但是我不能。因为我担心一开口我就会忘乎所以，甚至连长城在哪儿都忘了，更别想记得哪部分是绝不能泄漏的。
苏格兰威士忌在我脑中造成的嗡嗡声逐渐消失了，取而代之的是一阵焦躁的低沉哼鸣，持久不断，并且越来越响、越来越尖，就像麦克风的回音，尖锐而又震耳欲聋。塞斯回来的时候已经不记得刚才我们在聊什么了。塞斯和绝大多数人一样，倾向于以自己为中心。男人的自恋救了我。
“老天，女人们都喜欢酒吧侍者，”他说，“为什么？”
“我不知道，塞斯，也许只是喜欢你吧。”我用空酒杯指向他。
“没错，没错。”他咕噜咕噜地往我的杯子里倒进了几盎司苏格兰威士忌，并且添了些冰块儿。他用微弱但真诚的声音说：“我的经理说他不喜欢我的倒酒量。让我用计量器一天到晚练习。而且他亲自检查：‘给我倒一杯！太多了！我会让你倒亏的！’”酒吧里大家起哄的声音加上电视上热闹的球赛，吵得我几乎听不到他在说什么。
“我觉得你倒得不多不少，刚刚好。”我说。
“我得给酒开票，你知道的。”
“开吧，我现在赚大钱了。”
“哦不，他们准许我们每晚免费提供四杯酒，别担心这个。这么说，你觉得第一天上班就不爽？我们公司的老板只要我迟到十分钟就会暴骂我了。”
我摇摇头。
“我的意思是，夏皮罗不会用复印机，不会发传真，连怎么使用LexisNexis数据库进行检索都不知道。如果没有我，他肯定得完蛋。”
“也许他只是想让别人干这些杂活儿。”
塞斯似乎没有听到我在说什么：“我跟你说了我最近发生的事儿吗？”
“说吧。”
“搞到了这个——广告乐！”
“啊？”
“广告乐！看，就像那个！”他指着电视，里面正在放一个粗制滥造的床垫广告，配乐是那首耳熟的又傻又烦人的歌，“我在法律公司碰到了一个在广告代理公司干的人，他跟我聊了很多。他说可以让我去一家像盛乐、热恋、火箭那样的广告配乐公司试镜。他还说最容易进这行的办法就是写广告歌。”
“你甚至不识谱，塞斯。”
“史蒂夫·伍德（Stevie
Wonder，美国传奇盲人音乐艺人。黑人歌手、作曲家、音乐制作人、社会活动家——译者注）也不识谱。听着，许多极富才能的人都不识谱。我是说，要学一段三十秒钟的音乐有多难？演唱了JCPenney公司（全美联锁百货公司——译者注）所有广告的那个女孩儿，她也不识谱，但是声音一级棒！”
吧台前坐在我身边的一个女人向塞斯喊：“你们有什么酒？”
“红葡萄酒，白葡萄酒，还有桃红葡萄酒。”他说，“你想要什么？”
她说要白的，于是他往玻璃酒杯里倒上了一些白葡萄酒。
他转向我：“不过真正赚钱的是唱广告歌。我只要录一卷带子，一张CD，很快我就会榜上有名了——和那些明星排在一起。你明白吗？不用工作，大把大把的钞票！”
“听起来不错。”我的声音里没什么热情。
“你不感兴趣？”
“不，听起来不错，真的，”我努力加入一些热情，“不错的计划。”近几年来我和塞斯对于如何耍滑头，如何尽力少干活儿有过不少交流。他爱听我的故事：我如何在怀亚特电信游手好闲，如何在网上看政治幽默讽刺网站“洋葱”，或是逛“烦透了工作。”、“我爱咸肉。”或“烂透了的公司。”。我特别喜欢那些有“老板键”的网站，当经理从你身边走过，只要一点这个键，所有你正在看的有趣玩意儿都会消失，而把你本来在打的Excel表格之类的没劲儿的东西放到屏幕上。我们都对自己的偷懒行为感到自豪。这正是塞斯之所以会喜欢当律师助手的原因——因为这让他成了边缘人，几乎不受任何人管治，可以愤世嫉俗，对职场漠不关心。
我起身去小解，回来的时候从自动售货机里买了一包骆驼牌香烟。
“又开始沾这鬼东西了？”塞斯发现我正在撕香烟盒上的塑料纸。
“是啊是啊。”我的语调告诉他别管我。
“等你去哪儿都要坐着轮椅、背着氧气罐的时候，可别来找我。”他从冰箱里抽出一只冰镇马提尼酒杯，往里头倒了一些苦艾酒。“看着。”他把杯子里的苦艾酒从肩头向后泼，再往杯里加入一些庞培蓝钻特级琴酒，“这才是一杯完美的马提尼。”
塞斯走过去在账单上记下“马提尼一杯”，然后把酒放在客人面前。我喝下一大口苏格兰威士忌，享受着喉咙里的火热感觉。现在酒精真的开始起作用了，我感觉吧椅有点儿不稳。我就像口袋里有些钞票的矿工那样拼命喝酒。诺拉·索莫斯，查德·皮尔逊以及其他所有的人都开始变得模糊，逐渐缩小，变成了没有恶意的滑稽卡通形象。没错，我的第一天是过得很糟糕，那又有什么稀奇的？每个人开始新工作的第一天都会觉得有那么点儿不得其所。我很棒，我必须牢牢记住这点。如果我不够棒，怀亚特决不会挑我来完成他的任务。如果他和他的顾问朱迪丝不认为我能成功的话，很显然不会在我身上浪费时间。他们本可以炒了我，把我扔给法律，让我自生自灭。那样的话，我早就在马里恩的囚床上了。
酒精的刺激使得一阵令人愉快的强大自信从我心里油然升起，我变得与自大狂只有一线之差。我就是被投放到纳粹德国的伞兵，身上只带着应急口粮和短波收音机，协约国的胜利完全指望我了，我简直是西方文明社会的惟一希望。
“今天我在市区看到艾里奥特·克罗斯了。”塞斯说。
我不解地看着他。
“艾里奥特·克罗斯？记得吗？艾里奥特·入立舒？”
我的反应速度变慢了，我想了几秒钟，然后大笑起来。我已经好多年没听到艾里奥特·克罗斯的名字了。
“他是某家律师事务所的合伙人。”
“专攻……环境法的，是吗？”我笑得说不出话来，喷出一口威士忌。
“你还记得他长什么样吗？”
“忘了他长什么样，那你记得他的‘裤子’吗？”
这就是我喜欢和塞斯在一起的原因：我们用莫尔斯代码交谈，知道彼此代码所代表的意思，以及其中所有的笑话。我们共同的经历让我们拥有了一种密语，就像婴儿时期的双胞胎的交流方式。高中的一个夏天，一家高级网球俱乐部举行了一次大型的国际网球比赛，塞斯就在那儿做地面维护。他让我们偷偷地溜进去看比赛。由于观众很多，于是他们租来了一些移动公厕设备，是叫方便屋（Handy
Houses）、入立舒（PortOSans）还是叫约翰上班中（JohnnyOnthe
Job）来着，总之都是些好玩儿的名字，记不清是哪个了。那些厕所看上去就像大型旧冰箱，第二天还是第三天就全满了，移动公厕公司的人懒得来清理，因此它们臭气熏天。
那个叫艾里奥特·克罗斯的预科生，我和塞斯都很讨厌他，部分原因是他骗走了塞斯的女朋友，也因为他看不起我们这些工人阶级的孩子。他出现在赛场，穿着阴阳怪气的网球衫和白色的粗布长裤，挽着塞斯的前女友。他犯了个错误——进了方便屋去方便。正在清扫垃圾的塞斯看到了，冲我邪恶地一笑。他跑到移动厕所前，用捡垃圾的工具的木柄穿过门上的插销，让我和我们一个叫弗莱士·弗莱厄蒂的朋友，一起推得厕所前后摇摆。你能听到艾里奥特在里面大喊“喂！喂！这是他妈的怎么回事”，也能听到厕所里秽物泼溅的声音。最后我们把它完全推到了，艾里奥特也困在里面，我都不敢想像那个可怜的家伙在什么里头漂浮。塞斯丢了工作，但是他坚持说丢得值——就为了能看看艾里奥特·克罗斯穿着他那不再洁白的网球衫、一身大便干呕着跑出来，他都愿意掏大钱。
回想起艾里奥特·克罗斯歪歪趔趔地从移动厕所走出来，把溅上了大便的眼镜戴上他那张满是大便的脸的情形，我大笑得失去了平衡，四脚朝天地摔在了地上。我就那样躺了几秒钟，根本站不起来。大家都挤到我跟前，许多巨大的脑袋凑在我上方，问我有没有事。我显然是喝醉了，看到的一切都好像蒙了一层东西。不知为何，我脑子里突然闪过我爸和安托因·雷昂纳德的样子，我突然觉得极其可笑，大笑得停不下来。
我感觉有人抓住了我的肩膀，又有人抓住了我的肘部。塞斯和另一个家伙把我扶出了酒吧。似乎所有的人都在看着我。
“对不起，哥们儿，”我觉得一阵尴尬，“多谢。我的车就在这儿。”
“你没开车来，兄弟。”
“车就在这儿。”我无力地坚持。
“那不是你的车，那是辆奥迪还是什么的。”
“那就是我的，”我一边坚决地说，一边用力地点头强调，“奥迪A6，我想是的。”
“你的Bondo车呢？”
我摇摇头：“我换了新车。”
“兄弟，这份新工作，他们给你的薪水比以前多很多？”
“嗯，”我回答，然后吐字不清地补充说，“也不是太多。”
塞斯吹口哨拦下一辆出租车，和另一个家伙一起把我推进车里。“你记得你住哪儿吗？”塞斯问。
“得了，”我说，“当然记得啦。”
“路上要来杯咖啡醒醒酒吗？”
“不，”我说，“我要睡觉。明天要上班。”
塞斯大笑起来。“我一点都不羡慕你，哥们儿。”他说。
第十七章
半夜里我的手机响了，震耳欲聋，好像不知道这还是半夜。我看见百叶窗后露出一束光。钟上显示五点半——早上？下午？我稀里糊涂全然不知。我拿起电话，直怪自己没有关机。
“喂？”
“你还在睡觉？”一个声音不敢相信地问。
“谁呀？”
“你把奥迪停在拖车区了。”
阿诺德·米查姆，怀亚特的安全纳粹分子，我马上听出了他的声音。“这不是你的车，是怀亚特电信公司借给你用的，你至少要好好地照看它——不要把它像个用过的避孕套一样四处乱扔！”
我全想起来了。昨天晚上，在“巷子里的猫”喝得烂醉如泥，不知怎么回的家，忘了定闹钟……特莱恩！
“噢，妈的！”我摇晃着坐起来，胃里直翻腾。我的头抽搐着疼，我感觉自己的脑袋胀得跟《星际迷航》里的外星人一样巨大。
“我们把规则讲得很明白了，”米查姆说，“不得狂欢，不得聚会。你应该以巅峰状态进行活动。”他说话是不是比往常要快、要大？听起来的确是。我几乎跟不上他了。
“我知道。”我嘶哑无力地说。
“这可不是个好开始。”
“昨天真的——真的很忙。我的第一天，而且我爸爸——”
“关我屁事。我们签订了明确的协议，你是要遵守协议的。你对黄鼠狼项目有什么发现？”
“黄鼠狼项目？”我把双腿甩下床，坐在床边用空着的那只手按摩太阳穴。
“高级机密、有代码的项目。你到底以为你去那儿是干什么的？”
“不，还太早了，”我回答，“我的意思是，太快了。”我的大脑慢慢开始运转了。“昨天我去哪儿都有人陪着，就没有一分钟自己待着的时候，要偷偷摸摸地干点儿事太冒险了。你也不想我在第一天就把任务搞砸了吧。”
米查姆沉默了几秒钟。“合理的解释，”他说，“不过你应该很快就会找到机会了，我希望你能抓住它。今天下班之前我要收到你的报告，明白了吗？”
第十八章
直到午餐时间，我才开始感觉自己并没那么像残兵弱将。我决定去体育馆——不好意思，是“健身中心”——活动活动筋骨。健身中心在E座顶层，上面是一个大圆顶。健身中心有网球场和各种各样的健身器材，动感单车、台阶器、跑步机等全都单独配备了电视/录像显示屏。更衣室里有蒸汽室，能蒸桑拿，宽敞舒适。这个健身中心不亚于我见过的任何一个高档健身俱乐部。
我换了衣服正打算出去练举重时，查德·皮尔逊晃晃悠悠进了更衣室。
“在这儿呢，”查德说，“怎么样啊，牛人？”他在我的存物柜附近打开了一个柜子，“来打篮球的？”
“事实上，我是打算——”
“可能他们正在打呢，想玩儿吗？”
我犹豫了一秒钟，说：“当然。”
篮球场上并没有其他人，于是我们一边随便控球、射篮，一边等人。等了几分钟这不见人来，查德说：“不如我们一对一吧？”
“好啊。”
“先满十一分者胜，如何？”
“好。”
“听着，不如我们对这场比赛下点儿赌注，如何？我并不怎么争强好胜，所以，也许来点儿赌注能刺激刺激我。”
我暗想：哈，没错，你才不争强好胜呢。“赌半打喝的还是什么呢？”
“得了，哥们儿。来张大钞，一百美元。”
一百美元？什么？难道我们这是在拉斯维加斯和鼠党（Rat
Pack，二十世纪五十年代美国红极一时的五人乐队，主要表演地点多在拉斯维加斯，曾主演电影《瞒天过海》——译者注）豪赌吗？我很不情愿地说：“好吧，当然，随便。”
这是个错误的决定。查德打得不错，他攻势很猛，而我还在因为宿醉未醒而难受。他冲到三分线上，投篮，入球。然后，他颇为骄傲地用食指和大拇指做成手枪的姿势，作势吹散枪口冒出的青烟：“冒烟呢！”
他把我拦在身后，来了几个后仰投篮，马上他就得分领先了。他不时来两下阿朗佐·莫宁的小动作：两只手前后摆动，就像神射手准备开火时把枪甩到前面一样。这很让人恼火。“看来你状态不佳，哈？”他说。他的表情看上去很亲切，甚至有点儿关切，但是双眼却闪烁着“我手下留情放你一马，该感谢我吧”的眼神。
“我想是的。”我回答。我努力保持形象，让自己享受比赛，不想像条疯狗那样和他一分高下，可是他开始让我忍无可忍了。我运球的时候动作根本不协调，完全找不到感觉。我几次投篮不中，又有几次被他拦下了，不过我还是拉小了点儿差距，很快比分变成了六比三。我注意到他总是右手运球。
查德兴奋地抡起拳头挥了几下，又做了个手枪手势。他右手运球，又进了一记跳投。“钞票！”他欢呼起来。
突然，我就像拨动了某个精神开关，斗志高涨。我发现查德一直往右边运球、从右边射篮。很明显他不习惯用左手，不能用左手控球。于是我开始抢占他右边的位置，把他逼在我左边，然后我带球上篮。
我猜得没错，他左手根本不行，几次左手投篮不进。有几次我还轻易地在他带球过场时从他手里抢下了球。我挡在他面前，然后突然往后跳到他的右边，逼他快速改变方向。开始比赛以来，大多数时间我都是运球上篮，所以查德肯定以为我不会跳投。当他看见我跳投进篮时，目瞪口呆大吃一惊。
“你一直藏了一手啊，”他咬牙切齿地说，“你的确擅长跳投——不过我不会让你进球的。”
我开始跟他打心理战了。我做个跳投的假动作，骗得他跳起来盖帽，而我则飞快从他的右边冲过去。这一招非常有效，于是我如法炮制了一次。查德神经紧张，以至于第二次比第一次更容易。很快比分就拉平了。
我把他激怒了。我脚下一顿，来个小动作假装往左，他就会跳到左边，让我得以右手控球。我每得一分，他就越发慌乱。
我运球过场，带