这时距离埃德温制作出第一部粗糙的动画电影已经过去整整 23年了。现在，他终于可以看到为之奋斗的职业梦想就要成真。为了亲眼目睹《玩具总动员》在 11月 22日的全球首映，埃德温和他最小的儿子（他有 3个儿子）、小女儿以及帕姆 ·克尔温飞赴洛杉矶。他们很早就到了船长剧院。狗仔队已经在那里严阵以待，苦苦守候为伍迪配音的汤姆 ·汉克斯（ Tom Hanks）以及为巴斯光年配音的蒂姆 ·艾伦（Tim Allen）。埃德温他们走过拐角，来到最近的一家汉堡王。这家快餐连锁店充满《玩具总动员》里的小玩意儿，给孩子的饮料杯上也都画着巴斯光年和伍迪。这一切深深地打动了他们，那种创造这一切辉煌的自豪感油然而生。
他们之前就知道这些宣传手段，也对此赞叹不已，但亲眼看到小孩七嘴八舌地议论动画人物，他们还是感到兴奋不已，仿佛置身梦境。“我们惊得呆若木鸡，嘴里只会说‘天呐’。”帕姆回忆道。
《玩具总动员》在船长剧院首映，第二天晚上史蒂夫 ·乔布斯也举行了自己的“首映”，私下里会晤接待了他很重视的那些硅谷科技巨头。他以独有的方式发出信号：自己东山《玩具总动员》在船长剧院首映，第二天晚上史蒂夫·乔布斯也举行了自己的“首映”，私下里会晤接待了他很重视的那些硅谷科技巨头。他以独有的方式发出信号：自己东山再起了。再起了。“我们把那场派对主题称为‘苹果公司并非侥幸成功’。”帕姆 ·克尔温回忆道。皮克斯在旧金山租下了一个装饰华美的巨大电影院摄政剧院，该剧院的历史可以追溯到“二战”前。剧院外凸出的招牌旁安装了强弧光灯，还有一组电视摄像机。当甲骨文公司的拉里 ·埃利森、英特尔公司的安迪 ·格鲁夫、 Sun的斯科特 ·麦克尼利等贵宾走进剧院时，旁边就会有人给他们拍照，尽管只是装装样子，但让人觉得这待遇就跟好莱坞明星一模一样，就像前一天晚上电影真正首映时，真正的狗仔队忙着给真正的明星拍照（汤姆 ·汉克斯和蒂姆 ·艾伦）一样。但是对这些计算机业巨擘来说，他们可不会细究这些，这样的排场已经跟好莱坞差不多了，而且似乎很风光。阿尔维也走进了影院。他穿过一列身着燕尾服、排队领取免费爆米花的宾客，找到自己的位子坐下。尽管史蒂夫并不欢迎他，但阿尔维仍然是
埃德温以及其他皮克斯高管的密友和知己，他们想和阿尔维一起分享这一特别时刻。阿尔维如痴如醉地欣赏这部电影。 “20年来我们一直梦想着这一刻， ”他当时这样想道，“但比我们预想的时间晚了 17年才得以实现。 ”电影结束后，观众纷纷站起来鼓掌致敬。史蒂夫站起来向人群致意，镁光灯下，他神采飞扬。“史蒂夫自此重回舞台中央，而且他只想一人独享这荣誉时刻， ”《福布斯》杂志记者朱莉 ·皮塔（ Julie Pitta）回忆道，“整个硅谷都满怀敬意地目睹他重登舞台，这是他一个人的舞台，他绝不会愿意同约翰 ·拉赛特一起分享。约翰被刻意安排在了幕后。 ”史蒂夫一味突出自己，忽略导演和其他主创人员的贡献，连迪士尼高管都看得目瞪口呆。史蒂夫虽然是好莱坞的新人，可他俨然已经掌握了这一行的两大要诀：如何邀功和如何抢镜。
派对在影院两个街区外的一幢华丽的大楼里举行。这座建筑是大师伯纳德 ·梅贝克（ Bernard Maybeck）的作品，在 20世纪 20年代曾是凯迪拉克汽车的展示厅，但早已废弃不用。迪士尼负责筹办派对的工作人员用了很短的时间就把这处破败的场地装饰一新，好像在为奇幻电影布置摄影棚，而且还准备了各种精美的食物。邀请函上对着装的要求是“休闲礼服”，这其实是考虑到硅谷人大多蔑视繁文缛节，厌恶虚伪矫饰，这种着装要求给了他们更多的选择空间。斯图尔特 ·艾尔索普穿着蓝色牛仔裤和西装外套亮相，为了配合派对的气氛，特意配有白衬衫、红领结和一条红色腰带。斯图尔特在华丽的立柱旁晃悠，突然瞥见斯科特 ·麦克尼利竟然和他一样的打扮。《财富》杂志记者布伦特 ·施莱德（ Brent Schlender）的打扮“更胜一筹”，他身穿一
条花里胡哨的格子高尔夫裤，看起来俗不可耐。就像小国的国王加冕仪式，总统自己不到场，却派他的副总统或第一夫人出席一样，迈克尔 ·艾森纳并没有大驾光临，只有他的代表迈克尔 ·奥维兹现身。劳伦妮 3个月前刚刚生下第二个孩子，可是她依然很苗条。她身着黑色晚礼服，尽显麦色的皮肤和娇美的身段，有一种健康的美，金黄色的头发披在背后，显得更加光彩照人。斯科特 ·麦克尼利的妻子安妮也在现场。她也刚刚做妈妈，但却一脸疲态。尽管如此，她还是尽职尽责地扮演着自己董事长太太的角色。拉里 ·埃利森的女伴是一位不知名的金发美女，然而拉里好像只对自己的好朋友史蒂夫 ·乔布斯感兴趣。整场派对他都站在史蒂夫旁边，帮着招呼客人，那架势像极了婚宴上的新郎、新娘。史蒂夫穿着高雅的燕尾服，里面搭配了一件米色礼服背心，这就是他心目中对“休闲礼服”的定义。业内资深专家斯图尔特 ·艾尔索普一向都以“宫廷小丑”的角色而闻名。他清醒的时候如此，几杯黄汤下肚，更是无法无天。借着迪士尼的免费酒水，他很快就有了几分醉意，把规矩、礼貌忘得一干二净。他径直走向史蒂夫和拉里，说道：“你们听过我的混蛋理论吗？”“没有。”拉里回答道。“你们看看那些大公司，如果现任老板还是公司创始者的话，那他绝对是个混蛋。 ”拉里想了一会儿。“你的意思是，我是混蛋？”他问道，语带惊讶，倒不显愤怒。“我的混蛋可没有贬义。”斯图尔特答道，非常得意自己戏弄了一位亿万富翁。
《玩具总动员》在电影评论界得到一片褒奖，而且上映第一个周末在美国收获 2 900万美元的票房，成绩着实不俗。 11月 29日清晨，埃德温和帕姆在旧金山市中心的罗伯特森 –史蒂芬斯公司碰头。那是皮克斯的投资银行。随后两人乘坐电梯到达交易室，交易室里布满了电脑和电话线，一群训练有素的年轻人端坐在操作台前聚精会神地工作着。银行的工作人员已经摆好了桌子等待他们，上面还用玻璃杯盛好了史蒂夫最爱的饮料 —欧瓦拉胡萝卜汁。（史蒂夫疯狂喜欢这一品牌的有机蔬果汁和水果奶昔，在办公室的冰箱里塞满了这种饮料，他甚至还成了欧瓦拉饮料公司老总的朋友和私人顾问。当欧瓦拉公司遭遇危机—一个儿童在饮用欧瓦拉纯天然未经消毒的苹果汁死亡后，欧瓦拉公司的总裁立即求助于史蒂夫，向他询问处理危机的办法。）皮克斯的股票预计在加利福尼亚时间早晨 7点开盘，这比纽约市场开盘晚了一个半小时。 7点还差几分时，走廊里传来史蒂夫匆匆的脚步声，他以无比夸张的姿态出现在大家面前。原定计划是以相对较低的每股 12~14美元开盘。首席财务官劳伦斯 ·莱维认为应该采取保守的开盘价，但是史蒂夫想冒险，想把价格抬高。在史蒂夫的坚持下，罗伯特森 –史蒂芬斯公司把开盘价定为每股 22美元。现在，就让市场来决定谁对谁错吧。到了 7点整，电话操作台的灯闪个不停，似乎人人都想买皮克斯的股票。在前半个小时里，股票价格从每股 22美元一路飙升到每股 49美元。三巨头互相望了一眼，心里默默地把股票价格和自己持有的股票数乘了一下。“我们顿时呆若木鸡。”帕姆 ·克尔温回忆道。史蒂夫 ·乔布斯的身价达到近 15亿美元。
史蒂夫对皮克斯公司有三大贡献，到 1996年年初时他已经完成了其中两件。首先，尽管面对无法确定的未来，史蒂夫仍然锲而不舍地斗争了近 10年，大胆投资公司，直到最后取得经济上的成功。“如果按正常标准来看，皮克斯失败了 9次， ”阿尔维回忆道，“但是史蒂夫不甘心失败，不断地开出支票投资。其实他随时可以把我们公司卖给其他人，可他仍然努力奋斗，想把自己损失的 5 000万美元挣回来。”贺曼公司也觊觎过皮克斯。 1994年，史蒂夫想把公司卖给微软，微软此前刚刚收购了阿尔维的新公司，还聘请阿尔维做公司的研究人员。但是谁也不愿意为史蒂夫堵这个漏洞，不愿意让他全身而退。史蒂夫只能不顾一切地咬牙坚持。史蒂夫有个嗜好，那就是临时变卦，为了更好的条件抛弃手头不错的交易，这种嗜好通常都是致命的。就因为史蒂夫冥顽不灵，许多 NeXT和皮克斯亟须的交易都毁在了他的手里。不过到了最后，史蒂夫的性格缺陷反而成了他的救命稻草。阿尔维称史蒂夫是“误打误撞”，史蒂夫几乎也向《财富》杂志的布伦特 ·施莱德坦承了这一点。“如果 1986年就知道皮克斯会花掉那么多钱的话，我真怀疑自己还会不会买下这家公司。”史蒂夫说道。史蒂夫对皮克斯的第二个巨大贡献是，在律师和银行家都不看好的前提下，决定让公司上市。他勇敢无畏的精神终于有了丰厚的回报。没过多久，大家对皮克斯股票的投机热潮逐渐退去，股价从每股 40多美元直线下滑到了每股 20多美元。尽管史蒂夫成为亿万富翁只是昙花一现，但勉强也算挤入这一行列了。皮克斯公开发行股票获利 1。32亿美元，公司自己拿了 1。23亿美元（投资银行家得到剩余的 900万美元）。这意味着皮克斯从负债 4 700万美元变成盈余 7 600万美元。既然在票房和财务方面取得了双丰收，史蒂夫着手准备为皮克斯作出
第三个无可比拟的贡献。他打电话给迪士尼，表示要重新商量合作条件。迪士尼和皮克斯在 1991年签订的协议严重偏向迪士尼一方，其实这也没什么奇怪的。众所皆知，迪士尼的高层向来在谈判中雷厉风行，气势逼人，总会要求与协议的另一方建立不平等的“主仆”关系。现在，史蒂夫想寻求平等的关系，而且他有勇气坚持下去。史蒂夫准备和迈克尔 ·艾森纳商谈时，心里有 3个目标。皮克斯今后制作电影时，史蒂夫想让皮克斯和迪士尼各承担一半制作成本，同时也想平分电影带来的收益。史蒂夫想让皮克斯自己主宰电影的制作。他还特别要求宣传时两家公司必须平起平坐，在海报、广告和视频播放器上，皮克斯的标志得和迪士尼的一样大。史蒂夫明白，如果让皮克斯的标志深入人心，受到家长和孩子的喜爱，那么一定会带来无限商机，推动影片衍生商品的销售，帮助皮克斯获利。史蒂夫意识到，皮克斯的标志就像苹果公司的标志或者迪士尼的标志一样，都可以成为流行文化的象征，这可比票房收入有更多的经济利益。史蒂夫约迈克尔 ·艾森纳一起共进午餐。听到史蒂夫提出的要求，艾森纳震惊了。 “史蒂夫列出自己的条件时，迪士尼觉得他简直无法无天。 ”帕姆 ·克尔温回忆道。迪士尼高层不够尊重史蒂夫。史蒂夫是电影行业的新手，就算他在自己的行业内有一席之地，可是迪士尼对此也不以为然。他们认为好莱坞要比硅谷苛刻得多。在电影行业，每天都得为了生存而惨烈地斗争，而在科技行业，微不足道的成绩就能在华尔街赢得丰厚的回报。双方的文化差异既明显又滑稽。强硬的好莱坞公司觉得，尽管史蒂夫的言谈举止中竭力希望表现与 20世纪 60年代的反文化精神和禅宗理念的关系，但这些不过是逢场作戏。他们能一眼看透史蒂夫的本质。“所有那些素食主义者的破烂玩意儿，全都是面具，不过是为了掩盖残酷无情的真
实面目”。迪士尼公司曾与史蒂夫一起工作的一位高管说道。虽然史蒂夫没给迪士尼留下好印象，但是迪士尼却十分敬重和尊崇约翰 ·拉塞特。迪士尼的动画师都表示约翰可以成为下一个华特 ·迪士尼。迪士尼高层发现自己太小瞧《玩具总动员》了。这部电影在假期上映时场场爆满，最后美国国内票房高达 1。6亿美元。无论从哪一种标准来看，这都是非常出色的成绩，况且制作这部电影只用了 2 700万美元，因此就更值得夸耀了。迪士尼赶紧生产巴斯光年和伍迪的玩具，但仍然赶不及在圣诞节购物狂潮前铺货。迪士尼位居高职的内部人士称，公司丧失了卖出价值“数亿美元”玩具的大好机会。“我们做出了一些商品，但离实际需求还差很多”。艾森纳知道约翰 ·拉赛特是能下金蛋的鹅，但这个宝贝在史蒂夫手上。在史蒂夫的运作下，公司一上市，约翰就迅速成为百万富翁。更重要的是，在皮克斯，约翰有自己的小王国，他就是那里的王储。他可以按自己的设想做事，挑选自己想要的人。如果约翰跟的是迪士尼，他今天可能只是优秀的动画师。在重要时刻，约翰就是史蒂夫的王牌。史蒂夫 ·乔布斯提出要绝对平等地合作，迈克尔 ·艾森纳听完勃然大怒，拒不同意。史蒂夫立刻威胁说，如果迪士尼不能答应这个条件，皮克斯在完成合约中规定的剩下两部电影后，将与其他工作室合作。约翰与迪士尼签订的 7年合约还有 3年到期。约满之后，皮克斯可以随心所欲地与任何工作室合作，甚至包括艾森纳的头号劲敌 —梦工厂的杰弗里 ·卡森伯格。史蒂夫作风强硬，不好说话，而劳伦斯 ·莱维为人圆滑，做事老练。与迪士尼谈判时，他和史蒂夫一个唱红脸，一个唱白脸，这种策略竟然奏效了。迈克尔 ·艾森纳让步了。史蒂夫拿到了他想要的：绝对平等的合作关系和同等的地位。皮克斯同意在 10年时间里为迪士尼再制作 5部标准
长度电影。约翰 ·拉赛特可以自由地创作自己想要的电影，不受他人干涉，皮克斯的其他后起之秀只要能拍摄出卖座电影，他们未来的电影创作也可以全由自己说了算。迪士尼作出这么大的让步，让好莱坞业内人士非常震惊。史蒂夫谈判桌上的对手是美国商界最令人望而生畏的角色，但他赢了。皮克斯的高管都对史蒂夫的勇气和魄力赞叹不已，感谢他作出的贡献。“迪士尼绝不会这样对待一个小公司，皮克斯是个例外，”帕姆 ·克尔温回忆道，“这都是因为有了史蒂夫，多亏了他，皮克斯才有了今天。他功不可没。”正是因为当初史蒂夫坚持让公司上市，才让他有足够的底气对抗迪士尼公司。回想起这一切，拉尔夫 ·古根海姆不由感叹道：“史蒂夫的确很有战略眼光，他能预见事情发展的方向，为各种可能性作好准备。 ”史蒂夫为皮克斯打理财务、谈判协调、制定战略，立下了汗马功劳，大家也钦佩他的优点和所作的贡献。但史蒂夫越来越多地参与公司的日常管理以及创作工作，这引起了大家极大的不满。皮克斯人认为这是对自己工作的无礼干涉，在这些方面，他们不需要史蒂夫。“史蒂夫想夺过管理大权，整个公司都愁云惨淡，”帕姆 ·克尔温回忆道，“奇怪的是，史蒂夫强大的魅力在皮克斯根本不起作用，在这里他不能随心所欲地颠倒黑白。我们都是大人了，不会轻易上他的当。 ”史蒂夫从 NeXT调来自己人去皮克斯。到了皮克斯，这位“空降”的经理百思不得其解。“我不明白，”他说道，“在 NeXT，史蒂夫说‘跳’，我们会问‘跳多高’，而在皮克斯，人们只会嘀咕一声‘史蒂夫又来了’。”每周五，史蒂夫都会召集皮克斯全体员工在公司的餐厅开会。人太多了，有些人只好站到走廊去听史蒂夫作报告。尽管史蒂