榷 じ谴暮陀⑻囟陌驳稀 じ衤撤蛄滞持瘟思扑慊担缤羧盏氖返俜颍鞘艿轿尴薜墓刈⒑统绨荨Ｃ教逶缫严露郏衔返俜虻氖乱灯丫 ＞」芩墙裘茏纷傩幸刀颍裁涣系绞返俜蚧沽粲幸皇郑诿孛芪约旱母叩鞲闯鲎髯急浮Ｊ返俜虻募苹行┟跋眨币埠芮擅睢Ｋ氲取�12月底《玩具总动员》一上映，就让皮克斯上市。那时好莱坞一定会为这部电影首映作足宣传，他打算趁热打铁，利用这个时机炒高公司股价。你喜欢这部电影？那就买它的股票吧！问题是皮克斯还没准备好，至少根据那些专业投资银行的标准，它还不具备首次公开发行股票的资格。如果想让华尔街的金融魔术师同意公开出售一家新公司的股票，这家公司在此之前至少应当有相当长一段时间的赢利期。没有利润就不能公开上市，这是几家顶尖交易所不成文的规定。然而，皮克斯一直都在亏钱，就算迪士尼包揽了它的大部分开支，皮克斯还是入不敷出，一年就亏掉了 200万美元。成立 9年来，它几乎年年
亏损，已经累积了 4 700万美元的亏空。就算《玩具总动员》大获成功，皮克斯拿到的票房分红也不多，而且这也是八字还没一撇的事。现在真不是一个好时机。史蒂夫把这个计划告诉了旧金山的投资人和硅谷的律师。他们都觉得史蒂夫是在痴人说梦，认为这个计划不可能成功。可是就在 1995年夏天，一件奇怪的事情发生了。一家软件公司—网景通信，成立不到 1年而且还没有赚到 1分钱，不知何故竟然上市了。网景通信公司的产品 Mosaic网页浏览器在坊间引起极大轰动，媒体也纷纷追捧，因此它一发行股票，小投资者趋之若鹜，挂牌第一天就从每股 28美元涨到了 58美元。网景通信的创始人吉姆 ·克拉克（皮克斯的很多人都是他原来的同事）一夜之间账面赢利就达到 5。65亿美元。网景通信上市绝对是在华尔街近几十年来的一次转折性事件，它开启了投资和股票募资的全新理念。网景通信取得的巨大成功极大地鼓舞了史蒂夫，他希望皮克斯可以尽快效仿网景通信，早点上市。但是面前还有一些阻碍。首先，约翰 ·拉赛特仍然疑虑重重。他知道华尔街那些人只在乎利润和赢利，这间动画工作室一旦上市，必然会受到华尔街方面很大的压力，势必会影响皮克斯对艺术性、创造力和原创性的追求。他希望工作室能够不为赚钱、赢利而分心，一心一意讲好故事。史蒂夫决意要让皮克斯上市，但考虑到一些意想不到的复杂因素，没有约翰、埃德温、拉尔夫以及比尔 ·里夫斯的合作，他不可能成功。比尔是《玩具总动员》的技术导演，正是因为当年迪士尼和皮克斯合约里的一句话，才让比尔和其他 3个人在面对史蒂夫的时候有足够的底气。 1991年商讨合作时，迪士尼要求皮克斯的核心成员必须签订劳动合同，保证自己在 7年的时间内参与《玩具总动员》以及另外两部电影的制作。这样，如果迪士尼想拍续集或者衍生剧，能够保证有一样的创造班底。在好莱坞，签订劳动合同是司空见惯的事，然而在硅谷，这仍然是个稀奇玩意儿。硅谷人都分外珍视自己的自由，他们希望能够按自己的意愿换工作或单独创业，不想受到限制。对于这 4个人来说，签这样一份长期合同意味着出卖自己创作生命中最珍贵的几年，因此他们也迟疑再三。最后皮克斯提出了一个分红计划，保证每个人都能分到一部分公司利益。这个条件打动了他们，合约最终签订。时间到了 1995年。银行家告诉史蒂夫必须取消这项分红。在上市公司里，所有赢利都要回馈给上万名持股人。如果几位电影制作人总是先抽走一大部分公司收入，将严重影响股票价格。对于上市公司而言，较为可行的方法就是拿出一部分股票奖励公司高管，这种奖励可能会非常丰厚，当高管努力提升股票价格，为其他股东和持股人挣钱的同时，自己的那份也会水涨船高。如果史蒂夫想让皮克斯上市，他首先要让埃德温、约翰、拉尔夫和比尔同意拿自己的利润分成换取公司的股票期权。史蒂夫将让出很大一部分股票期权。价值上千万美元的股票期权。要不然他们不会同意公司上市。他们抓到了史蒂夫的软肋，他们非常清楚。
约翰 ·拉塞特雇用了骁勇善战的好莱坞律师和史蒂夫谈判。谈判持续了好几个月。但是当秋天到来，离《玩具总动员》首映之日越来越近时，史蒂夫终于妥协了。约翰可以获得 80万股股票。如果公司股票初次公开发行跟预期的一样，那么一开始每股的价格就是 14美元，意味着约翰持有的股票价值可达 1 120万美元。史蒂夫持有 3 000万股股票，价值可达 4。2亿美元。而
皮克斯其他 140个员工可以分得的只有很少一点。史蒂夫对待员工一点也不慷慨大方。他尽量让自己多持有公司股票，差不多手握 80％的公司股份。拉尔夫知道接下来会发生什么。一切都是那么显而易见，又那么令人痛苦： 10月的某一天，打印机会打出一份美国证券交易委员会的“招股计划书”，这份文件会阐明股权分配及其他所有条款，皮克斯的每个人在那一天会看到这份东西，然后因为残酷的利益分配不公而大发雷霆。“门厅里肯定会发生流血事件。”拉尔夫警告道。他想敦促史蒂夫更加慷慨地对待其他同事。史蒂夫可以轻轻松松地把 5 000万美元当做礼物送给普通员工，然后自己掌控皮克斯的大部分股票，这根本不会影响他对公司的绝对控制。但是史蒂夫根本不会接受这样做。没有人能确切地说出史蒂夫不和大家共享财富的原因。一些同事认为，这是因为史蒂夫害怕重蹈在苹果公司的覆辙，当时他持有的股份比例下滑到 50％以下，失去了对苹果公司的绝对控股权。阿尔维等人讽刺史蒂夫想抓紧机会成为亿万富翁，这样就可以打电话给最好的朋友拉里 ·埃利森，告诉拉里自己已经加入了亿万富翁俱乐部。还有人说史蒂夫是个狠角色，在谈判中不会无谓地多付出一分一毫。
与此同时，一群律师和审计员“空降”皮克斯，想总结出详细的财务报告交给美国证券交易委员会。皮克斯是个正直诚信的公司，但它的运行模式不像是真正的公司。从 1991年掀起解雇潮直到 1995年劳伦斯 ·莱维来到公司的 4年间，皮克斯竟然在没有财务总管的情况下撑了过来。史蒂夫裁掉了整个财务部门，只留下了一个员工，而这个倒霉的员工连注册会计师都不是。她努力想把账目输入电脑中，但是却不会操作软件。多年来，皮克斯一直随性地采用“家庭账簿”的财务方式。来到皮克斯的审计
员都大吃一惊：难道就是这家公司想要获取美国证券交易委员会的许可，想要把 600万股票出售给广大股民？ 1995年上半年，史蒂夫仍然遭到媒体的冷落，纽约的知名编辑都对他不闻不问。史蒂夫新聘请的公关顾问卡米尼 ·拉米尼（ Kamini Lamini）偶尔会给《商业周刊》和《华尔街日报》的熟人打打电话，而这些人往往会告诉卡米尼，他们对史蒂夫 ·乔布斯再也没有兴趣了。后来，媒体逐渐听说了《玩具总动员》的坊间传闻，史蒂夫从中看到了机会，想借势重新恢复自己的形象。 9月份，史蒂夫要去纽约出差。来到纽约后，他安排自己与几家重要媒体进行非正式会面。这一次，这些媒体都点头应允。有一天早上，他与《纽约时报》的十几个记者和编辑谈话。后来，一个负责科技专题的记者史蒂夫 ·洛尔（ Steve Lohr）表示想在星期日增刊上写一篇关于史蒂夫的全方位报道，并且这会是报纸上最长的文章。史蒂夫 ·乔布斯沉默不语。他想让记者报道自己在事业上东山再起，但不想让犀利的记者追问自己的性格和私人生活。没有人愿意写关于他的报道时，史蒂夫极其渴望媒体能曝光自己。如今，史蒂夫觉得成功在望，而且《时代》周刊的十几个记者都想见他一面，于是史蒂夫对待媒体的态度又变得傲慢而不屑。他再一次践行了电影演员格劳乔 ·马克斯说的那句玩笑话，“如果一个俱乐部要你加入，那你一定不要同意”。史蒂夫喜欢媒体吹捧自己，但更希望自己能够掌控局势，就像自己如日中天之时一样。 1993年到 1994年期间是史蒂夫事业的最低谷，那时他谦逊而有礼貌，但如今他又变回了老样子，傲慢无礼，自我陶醉。接下来的那个月，史蒂夫对斯图尔特 ·艾尔索普（ Stewart Alsop）背信弃义，他的邪恶一面再次暴露了出来。斯图尔特是《信息世界》的总编
辑，是权威专家，他说的话经常被他人引用。斯图尔特也是一年一度“议题”（Agenda）计算机大会的组织者，每年计算机行业有 400名最具影响力的专家与会，而比尔 ·盖茨每次都是会上万众瞩目的明星。一般情况下，大会都在豪华的度假酒店召开，斯图尔特会让盖茨在最后第三天压轴出场演讲。然而，今年斯图尔特换了开会地点也调整了开会时间，原定 9月份在加利福尼亚州南部召开，改成了 10月份在菲尼克斯召开。可是盖茨没法在 10月份抽空参加会议了，他要去中国与中国总理会面。斯图尔特邀请史蒂夫 ·乔布斯顶替比尔 ·盖茨，希望他成为整场大会的明星，但是斯图尔特有个条件。他坚持要史蒂夫像盖茨一样，一场不落地参加所有会议。盖茨可不会在会场进进出出，而总是老老实实地待在那里，积极参与讨论。他会停在过道与人寒暄，与高管、记者进行长时间激烈的辩论，他会在酒店大堂喝酒一直到很晚。这就是为什么那么多人想参加“议题”大会的原因。如果史蒂夫想成为新星，他一定要保证整个会议期间都待在凤凰城。史蒂夫答应了。会议召开的 1周前，斯图尔特接到了史蒂夫助手的电话，询问进出凤凰城的航班安排。斯图尔特有些不满。第二天，那个助手又打来了，说史蒂夫会在他演讲前的那天晚上到达。可是那天晚上，史蒂夫人没有到，助手又打来了，询问哪个私人机场离宾馆最近，因为史蒂夫打算掐好时间赶在演讲前到达。斯图尔特非常气愤，没过一会儿，电话又响了，这次是史蒂夫本人从私人飞机上打来的。此时飞机刚刚从纽约起飞，目的地是凤凰城。斯图尔特告诉他不用来了。“你被取消资格了。”他说道。比尔 ·盖茨站在世界的顶端，却平易近人、通情达理，而史蒂夫尽管还挣扎着要东山再起，却已经派头十足、不可一世。
10月 11日，皮克斯发布了它的招股计划书，整个公司都热血沸腾了。但只有 5个人会因此一夜暴富。“公司剩下的 135个人就没那么好运了，大家都怨声载道，”帕姆 ·克尔温回忆道，“这些人都是从卢卡斯时代就加入皮克斯的元老，他们都非常不满。”为了安抚他们的情绪，史蒂夫甚至领好多人出去散步谈心，可是人们还是有诸多怨恨和不满。人们并不嫉恨埃德温或约翰获得丰厚奖励，只是一些技术高手对比尔和拉尔夫也获此重赏而心怀不平，他们觉得自己的贡献不比这两人少，却只能拿到 5万股，而比尔和拉尔夫一下就获得 80万股。其实 5万股已经价值 70万美元，很多人做梦都没想到在皮克斯能赚这么多钱。他们当初来到皮克斯不是为了钱，现在钞票从天而降反倒成了一件坏事，导致公司人心涣散，四分五裂。在皮克斯，很多昔日的好友甚至不再理睬对方。友情不再，令人扼腕叹息。 20年来，他们曾像一家人，为对方开派对，互相串门，为彼此的小孩买礼物。他们的小孩在同一个球队踢球，他们的配偶都成了亲密的朋友。现在金钱之争把一切都毁了。皮克斯曾是一片充满温情、追求创新的热土。现在它只是一个商业公司。看到公司分崩离析，埃德温、约翰、拉尔夫和比尔也觉得非常难过，他们想拿出一部分股份分给其他同事。可是由于牵涉到法律、税务一系列复杂问题，刚到手的财富也不能随意分发。拉尔夫尤其觉得自己左右为难：自己一夜骤富，招来了同事嫉恨；他好心替同事讲话，喜怒无常的老板又怀恨在心。“我觉得自己是为公平正义而战，却在史蒂夫面前丢了面子。”他回忆道。史蒂夫对帕姆 ·克尔温尤其小气，尽管她为公司作出了极大的贡献。帕姆设计的两套针对青少年的《玩具总动员》互动软件包括了 75分钟的
计算机动画，而约翰 ·拉塞特为电影也就制作了 77分钟的计算机动画。帕姆手下的员工倾尽全力，为了赶在电影上映前完成计算机软件而筋疲力尽。帕姆经常整夜都待在办公室里，每次睡一觉都不会超过 15分钟。她激励许多人投入到这难熬的工作中去，结果现在史蒂夫却如此苛刻地对待她！帕姆告诉史蒂夫，另一家公司向自己抛来了橄榄枝，想让她担任公司的首席执行官，帕姆决定接受这一邀请。史蒂夫想劝帕姆留下来。他在周日约见了帕姆，和她一起出去走了很久。史蒂夫明白，如果皮克斯首次公开发行股票前副总裁离职了，影响肯定很不好。“为了该死的钱，你就留下来吧。”史蒂夫对帕姆说道。史蒂夫狠狠地给帕姆加了一次薪水，于是帕姆留了下来。
皮克斯人为了将要赚到的钱争得不可开交时，迪士尼高层就《玩具总动员》及其赢利前景出现了严重分歧。迈克尔 ·艾森纳讨厌影片的名字，他觉得“太幼稚”了。然而，迪士尼的销售主管不同意他的意见。他们认为这个名字很好，既生动又精炼。此外，这部影片不就是为了取悦孩子吗？幼稚点又何妨？艾森纳的新任二把手迈克尔 ·奥维兹（ Michael Ovitz）也不看好这部影片。《玩具总动员》就像是杰弗里 ·卡森伯格的孩子，而现在杰弗里已经背叛了迪士尼，所以迪士尼高层都冷酷无情地诋毁杰弗里的判断。尤其是内部预映时，影片开场的画面竟然没有逗笑一个观众，这在某种程度上证明高层的判断是正确的。为此，影片首映的前几周，约翰 ·拉塞特还忙得热火朝天，他不得不抓紧时间做出一个替代版本。公关主管特丽 ·普雷斯（ Terry Press）是迪士尼公司的关键人物之一，她对《玩具总动员》热情满满，认为这部影片一定会轰动一时。特丽
告诉迈克尔 ·奥维兹，《玩具总动员》在美国国内就能突破 1。5亿美元票房。对此，奥维兹付诸一笑。特丽也和迪士尼负责给予电影中的玩具和其他产品销售许可的主管争执过。最令人啼笑皆非的是，迪士尼玩具商竟然说他们“不知道”《玩具总动员》！而影片中的一些玩具形象，比如土豆头先生和绿色士兵都是现成的玩具，并不是迪士尼的专属设计，迪士尼的高管也为此耿耿于怀。出于种种原因，他们也不着急把伍迪和巴斯光年塞满商店的货架。电影眼看就要上映了，迪士尼几乎还没有推出一款关于影片的玩具。迪士尼的销售主管迪克 ·库克（ Dick Cook）是唯一看好影片的人，他筹集了 1亿美元为影片作宣传。大部分钱都来自像汉堡王和菲多利公司等合作伙伴，这些企业赞助推广了电影的衍生产品。史蒂夫 ·乔布斯对迪士尼的市场运作能力顿生敬畏。 1亿美元！迪士尼的高层不喜欢这部电影，但却能投入这么多钱！
这时距离埃德温制作出第一部粗糙的动画电影已经过去整整 23年了。现在，他终于可以看到为之奋斗的职业梦想就要成真。为了亲眼目睹《玩具总动员》在 11月 22日的全球首�