常理出牌的角色。然而他在辞职去施乐公司后，与 NeXT打交道的人换成了吉姆 ·卡纳维诺（ Jim Cannavino）。史蒂夫 ·乔布斯来到纽约与这位新总管见面，谁知这位新官要求与史蒂夫单独谈话，把两方的顾问全都请了出去。会后，史蒂夫信心满满地走出会议室，觉得有十足把握可以继续从 IBM那里伸手要钱。可是他低估这位新对手了，在此之后吉姆再也没回过史蒂夫的电话， IBM也再没考虑过把 NeXT的软件装在自己的电脑上。事后一想，可以轻易得出这个结论：史蒂夫浪费了一个大好机会，他本可以通过此举改变计算机行业的走向。回首过去， NeXT的一名共同创始人不无感伤地说：“如果 IBM当初接纳了 NeXT，那么微软就绝对没戏可唱了。 ”
必须有人为 NeXT立方体计算机的失败负责。史蒂夫把矛头指向了他多年的好友和兄弟，主管市场的副总裁丹尼尔 ·莱文。 1989年 7月，史蒂夫宣布免去丹尼尔的职务，亲自指挥市场运营。几个月后，丹尼尔辞职，转投另一家刚起步的科技公司。这样一个曾与史蒂夫非常亲近的人竟然出走 ；这让硅谷第一次觉察到 NeXT似乎出现些什么问题了。“公司里的人都觉得丹尼尔人非常好，”一位与丹尼尔交往甚密的同事
评论道，“但史蒂夫让他承担了大部分责任。 ”为史蒂夫工作意味着巨大的工作强度和精神压力， NeXT第一批主管几乎都不堪重负。“面对这一切，有人撑了下来，有人选择抽身离去，”保罗 ·凡斯评论道，“如果你要靠着史蒂夫的赞扬过活，那你会崩溃的，因为他绝对会当众羞辱你。 ”凯伦 ·斯佩雷尔（ Karen Sipprell）时任 NeXT公司市场部经理，她说由于史蒂夫太过苛责，让她“母性大发”，想极力保护自己的员工。“我花了很长时间想让我的团队免受史蒂夫的折磨，”她回忆道，“他观察到的虽然往往是正确的，但也打击了他们的斗志，摧毁了他们的信心。这种做法的后果就是，下一次员工并不能做得更好。 ”凯伦总是护着自己的手下，承受史蒂夫大部分的责骂。这种现象在 NeXT的高管中很普遍，但是代价也很惨重。凯伦的哥哥在一场空难中幸免于难后，她就辞职了，因为她发现自己整天为了史蒂夫工作，都有整整一年没见哥哥了。 NeXT公司的高管开始记录自己最喜欢的史蒂夫损人语录，只要你没有不幸地被训斥，那么这些话听起来其实还挺诙谐幽默的。不过，有时他们也会震惊不已，比如史蒂夫检查员工的工作时会说：“你烤的这个面包真可爱，但是上面的糖霜就是狗屎。 ”
在私人关系和私人生活方面，史蒂夫身边的人也要足够坚强，能够承 NeXT公司的高管开始记录自己最喜欢的史蒂夫损人语录，只要你没有不幸地被训斥，那么这些话听起来其实还挺诙谐幽默的。不过，有时他们也会震惊不已，比如史蒂夫检查员工的工作时会说：“你烤的这个面包真可爱，但是上面的糖霜就是狗屎。”
受他的谩骂并予以还击。史蒂夫的女朋友克里斯蒂娜 ·雷德斯就很符合这个标准。克里斯蒂娜陪史蒂夫一起去日本出差，出席 NeXT立方体计算机的发布会时，毫不掩饰地表现了易怒的性格和讽刺的智慧。史蒂夫崇尚健康的生活方式，而克里斯蒂娜就当着史蒂夫同事的面毫无顾忌地谈论自己的坏习惯。史蒂夫喜欢吃日本寿司，去了一家有禅宗意味的极简主义餐馆，给随行人员安排了 12道素菜。而克里斯蒂娜却在一旁吃着牛排，抽着烟，把史蒂夫的商业伙伴惊得目瞪口呆。克里斯蒂娜就是这样我行我素，不愿意取悦史蒂夫，史蒂夫也很尊重她。克里斯蒂娜具有反抗精神，敢傲慢地拒绝史蒂夫，这也是史蒂夫花了好几年追求她的原因。即使还在和克里斯蒂娜约会，史蒂夫也会同时和其他女人眉来眼去，直到这些女人臣服于自己的魅力。史蒂夫难以抗拒这种追求带来的挑战和诱惑，他的所作所为体现了美国著名电影演员格劳乔 ·马克斯（ Groucho Marx）说的一句老话，“如果一个俱乐部要你加入，那你一定不要同意”。史蒂夫的“先引诱后抛弃”模式不仅适用于漂亮女人，也适用于有才能的高管。克里斯蒂娜在计算机行业工作了数年，但除此之外还有别的生活和工作，那就是帮助心理疾病患者。她是非营利组织“开放思想”的创始人和董事会成员之一，这个组织负责整合心理健康方面的资源。克里斯蒂娜成了加里 ·布里克林（ Gary Bricklin）的亲密朋友。加里是一个年轻聪明的作家，由于神经系统失调只能终日坐在轮椅上。史蒂夫给加里买了一辆昂贵的面包车，专门可以放下加里的轮椅。克里斯蒂娜本人不会接受史蒂夫的礼物，但史蒂夫的慷慨大方却给克里斯蒂娜的朋友带来了实惠。史蒂夫的商业伙伴罗斯 ·佩罗一直催促史蒂夫和克里斯蒂娜完婚。（就在不久前，罗斯还犹豫是否和 Sun的斯科特 ·麦克尼利做生意，就因为对方是加利福尼亚州的单身汉。）史蒂夫 34岁，也和克里斯蒂娜断断续续谈了 4年的恋爱。史蒂夫向同事暗示，自己可能会向她求婚。 1989年 6月，史蒂夫和海迪 ·罗伊森聊天时，海迪说到自己的未婚夫戴维，说他是一个帅气的外科医生。“也许下一次见到你时，我们俩都结婚了。”史蒂夫说道。史蒂夫的话只说对了一半。他向克里斯蒂娜求婚，可是克里斯蒂娜拒绝了。朋友问克里斯蒂娜为什么这么做，她说如果嫁给史蒂夫，她自己会被逼疯的。 1989年秋天，斯坦福大学工商管理研究院的一群学生邀请史蒂夫去他们的班级演讲。组织者之一是工商管理硕士一年级学生劳伦妮 ·鲍威尔（ Laurene Powell）。劳伦背景一流：她出生在富裕人家，在最负盛名的投资银行高盛公司作为培训生工作过两年。那年春天，劳伦妮一收到斯坦福大学的录取通知书，就立刻辞掉工作去了佛罗伦萨，花了 6个月在那里潜心学习艺术史。随后她又飞回北加利福尼亚州，刚好赶上工商管理硕士开班。她重回校园后，曾向新室友透露自己来斯坦福大学就是为了认识一个“像史蒂夫 ·乔布斯那样的硅谷百万富翁”，然后嫁给他。第一学期，劳伦妮就积极张罗着要把史蒂夫请进校园。史蒂夫演讲的那天，商学院最大的礼堂座无虚席。他谈到了 NeXT，谈到了他对未来科技发展的预测。然而就在他讲到一半时，变得有些心不在焉。劳伦妮开始站在礼堂的左后方。当她缓缓走进这间昏暗的无窗屋子时，明媚的加州正午阳光突然从敞开着的大门投射进来，投在劳伦妮身后，形成了奇妙的效果。劳伦妮身边似乎罩着一圈光晕，美丽的金发在阳光的晕染下愈发闪耀着迷人的光辉。劳伦妮向台前走去，径直在史蒂夫的正前方坐下，开始挑逗地看着他。劳伦妮是个有魅力的女人： 20多岁，爱运动，跳过舞，体态丰腴，
双腿特别修长迷人，还有着模特才有的纤纤细腰。遇到劳伦妮炽热的目光时，史蒂夫明显不淡定了。他在后来的演讲中不断走神。一位坐在观众席上的 NeXT员工震惊了，史蒂夫今天的表现也太有失水准了。这么多年来，他听史蒂夫演讲过数十次。史蒂夫可是位不折不扣的演讲大师，以前可从来没有像今天这样精力分散。演讲结束后，史蒂夫取消了那一天的商业会面，称自己身体不舒服。然后，他就和那个神秘女人出去了。
劳伦妮 ·鲍威尔和史蒂夫心目中的理想女性惊人地相符。劳伦妮和克里斯蒂娜一样，是天生丽质的美人，全身上下散发出健康和自然的味道。不过，认识这两个美女的人几乎都觉得劳伦妮更胜一筹。劳伦妮是素食主义者，只吃未经加工的天然食品，她这样做是出于健康原因，自从十几岁起听从医生的建议后她就再也不吃肉了。劳伦妮也有令史蒂夫欣羡的显赫背景：高盛集团是华尔街最有名望的企业，斯坦福大学又是世界顶尖的商业学校。劳伦妮聪明绝顶，同时又具备克里斯蒂娜所欠缺的敏锐的注意力和雄心壮志。劳伦妮渴望创业，希望能经营自己的公司。像史蒂夫一样，她既受到了加利福尼亚反正统文化的影响，又受到了企业高层精英文化的熏陶。在斯坦福大学时，劳伦妮经常会坐在校报专栏作家的摩托车后座上，这个学生作家经常写一些关于禅宗的文章。与此同时，劳伦妮还和一个出入乡村俱乐部的具有贵族气质的人约会。劳伦妮的一个同学托尼 ·斯韦（ Tony Swei）回忆道：“劳伦妮活得自由潇洒，不属于任何一个特定派系。”而史蒂夫在学生时代正是这么看待自己的。他们毫无准备地初次约会后，史蒂夫在办公室里神采奕奕地走来走去，兴高采烈地谈论起这个刚认识的不可思议的女人。“史蒂夫见过劳伦
妮之后，我们就都听说她了。 ”NeXT公司的公关顾问艾莉森 ·托马斯说道。关于这两个人的八卦迅速在校园和公司开始传播。几周后，就有人看到史蒂夫和劳伦妮在特雷斯多共进午餐。特雷斯多是一家室外咖啡厅，位于斯坦福大学书店旁的热闹地带。劳伦妮在商学院的同学也发现她开始对制造业课程产生浓厚的兴趣，而这恰恰是史蒂夫的激情所在。他们俩的传闻越传越离谱，甚至到了遭人鄙夷的地步。有人说劳伦妮早就计划结识并嫁给像史蒂夫这样的硅谷百万富翁。这一说法也广为流传，先是在斯坦福大学，然后又传遍了 NeXT公司。就连劳伦妮的一些朋友也觉得，她早在史蒂夫演讲前就挑中了前排中央的位子，而且不允许其他人坐在那里。而斯坦福大学的莘莘学子则带着些嘲讽的心态在旁边看热闹，看看这位世界级大人物是怎样努力融入这种校园生活的。史蒂夫只有 34岁，不比这些学生大太多，但是罗斯 ·佩罗仍然称呼他为“白猴子”，因为史蒂夫可不是个普通人。那年冬天发生的事尤其让史蒂夫尴尬不已。那时，劳伦妮和其他 20个同学想在西耶纳山脉附近租个滑雪小屋。他们在唐纳湖旁找到一处便宜的临时住所，与塔霍湖山丘也不远。他们谈拢了价钱，整个冬季每个人只需支付 250美元。他们把这座屋子叫做“庇护所”，这里也成了这些 20多岁年轻人尽情玩乐的场所。这 20个人共住一屋，所以谁都可以接电话。有一次一个男人打电话找劳伦妮。他们都知道打电话来的是谁，但故意拿这个人取乐。“你是谁？”“史蒂夫。 ”“哪个史蒂夫？”
史蒂夫又找到了自己的第二春，但是他漂亮的计算机却在市场上一败
涂地。就连同事口中的“爱好”皮克斯也前景惨淡。皮克斯的境遇和 NeXT几乎一模一样，制造了非常昂贵的计算机，但卖不出去。就像 NeXT一样，皮克斯也有自己的智囊团，可以编出很好的软件，这似乎又让人看到了一线曙光：依靠这些软件，约翰 ·拉塞特完成了《锡铁小兵》中的三维模型制作、上色和绘制阴影，这些软件帮助他们赢得了奥斯卡最佳动画短片奖。所以，这些的确是很有价值的“智慧财产”，是 20年来投入大量资金和人才研究结出的果实。对于 NeXT，史蒂夫下不了狠心停止计算机业务而改卖软件。立方体计算机是他最喜欢的产品。但是对于皮克斯，史蒂夫当机立断地采取了行动，一点也不伤感。 1989年，他砍掉了皮克斯的硬件业务，关掉了全美的 6家分销处，裁掉了两年前雇用的大部分销售人员，人数多达数百名。这些销售人员几乎没有卖出 1台机器！他也在皮克斯公司内部大幅裁员，解雇了超过一半的员工，原来的 125人只剩下 60人左右。史蒂夫总是个剑走偏锋的企业家：公司刚刚起步时，他挥霍无度；而当他想缩减开支时，却又变得冷酷无情。史蒂夫只留下了智囊团 —从乔治 ·卢卡斯那里带来的“游牧民族”性质的博士团队。史蒂夫努力想弄明白该怎样让皮克斯赢利。埃德温和阿尔维带上销售主管帕姆 ·克尔温，开车去 NeXT在海湾边的新总部见史蒂夫。他们仔细周密地安排了议事日程，但这没什么用。他们刚进会议室还没坐定，史蒂夫就走了进来，他的脚步非常轻快，充满了活力。随后他会用马克笔在白板上勾勒自己的设想，说服他们接受自己异想天开的新计划。史蒂夫的话饱含激情，似乎有一种魔力，让他们不一会儿就缴械投降。直到他们打道回府将车开到 101公路时才恍然大悟，史蒂夫的想法太疯狂了。
公司状况越来越差，史蒂夫一边大肆裁员，一边却酝酿一个更宏伟
的计划。他雄心勃勃，说服了自己和所有其他人，这个计划一定能成功。如果他真要把皮克斯打造成一个软件公司，那他的软件一定要走进千家万户，有个人电脑的地方就一定要有这个软件，普遍、普及才是做生意的要诀。微软公司就是这样积累起巨额财富的：创立“标准”。史蒂夫可不会说自己想要赶超比尔 ·盖茨，因为盖茨一直是他心里暗自较劲的对象。然而他可以光明正大地谈论奥多比公司的成功，把它当做皮克斯的学习榜样。奥多比的 PostScript软件将平淡无趣的文本文字转化为丰富多样且形状优美的各种“字体”，它已经成为一种普遍的计算语言，一种行业标准。奥多比公司将这种软件的许可证卖给苹果公司以及其他计算机生产商，获得了丰厚回报。奥多比公司的共同创始人、首席执行官约翰 ·沃诺克（ John Warnock）是史蒂夫的朋友，对史蒂夫来说，约翰是像父亲一样的人物。他聪慧过人、温文尔雅，有着大学教授般的气质。 20世纪 70年代，当埃德温和吉姆 ·克拉克发起计算机制图革命的时候，约翰也在犹他大学，亲身经历了这场变革。史蒂夫非常尊敬约翰，思想也颇受约翰的影响。约翰 ·沃诺克让上千万的普通人获得了神奇的魔力，把平淡乏味的版式转化为美观大方的版面。现在，史蒂夫畅想自己公司的未来，也希望赋予普通大众那种魔力，让他们可以将手中简单的草图变成三维图像和动画。“史蒂夫的设想是把皮克斯的软件推广到每一台电脑上，这样人人都能做出漂亮的图片。”帕姆 ·克尔温回忆道。帕姆一开始就对这一新战略没什么信心。尽管史蒂夫雄心勃勃地谋划新计划，但他在皮克斯削减预算，精简人员，一点也不心慈手软。皮克斯的工程师当时已经做出了软件的新版本，可以和麦金塔电脑以及个人电脑兼容，但现在他们没有任何资金做市场，销售团队也不复存在，谁去推销这些新产品呢？其实这也不是问题的关键。很快，皮克斯的人就意识到史蒂夫的
计划不可能实现，因为他忽视了最关键的一点：这种技术很难使用。约翰 ·拉塞特已经要求工程师尽量把软件做得简单些，方便艺术家操作，尽管如此，它还是不容易上手。制作三维图片，你不仅要有卓越的艺术天赋，还得是个计算机天才。这种人是可遇而不可求的。或者你得是个杰出的艺术家，虽然不是计算机高手，但至少也要略懂一二。关键是，你要和一群程序员紧密合作才能做出三维图像。像约翰 ·拉塞特那样最优秀的迪士尼动画师，也得在一群计算机科学博士的帮助下才能做出那些精美的作品，因此这门技术绝对不是普通人在家随便一琢磨就能自娱自乐的东西。另外，大部分人连对计算机的一般操作都不是很熟悉。 1989年一台普通的个人电脑根本没有图形用户界面，什么鼠标、视窗、下拉菜单、图标，统统都没有。那时微软公司还