∪缛艘猓侵皇衷趺纯炊枷袼芰献龅模馕抟墒且徊苛钊嗽尢镜囊帐踝髌罚谌菟洳桓丛拥炎愎蝗萌搜刍ㄧ月遥梢运当亟煲怀⌒碌母锩Ｄ俏还殴值母晃汤吹接趟荩恢狼Ы鹇蛳滤猩璞福盖氚５挛略擞谜庑┘际踔谱饕徊勘曜汲ざ鹊募扑慊缬啊０５挛轮沼诘贸ニ福一褂邪⒍鏊淖蟀蛴冶邸０⒍桶５挛略诤芏喾矫娑冀厝徊煌０⒍歉鲦移な浚恍薇叻し⑵渎磁丫瘛Ｋ愿裢庀颍式√福币残椎孟湃恕Ｋ盼蘧形奘牡ド砩睿粘Ｗ飨⒁灿氤Ｈ瞬煌岢炙底约旱纳镏右惶煲摺�26个小时。而埃德温安静羞涩、严肃拘谨，非常注重仪表。他是摩门教徒，严格恪守朝九晚五的工作作息，剩下的时间都用于与妻儿共享天伦之乐。然而这两人都带有一种真诚、温和的气质，互相欣赏对方的智慧和奉献精神。就这样，他们成了非常要好的朋友。他们的老板，那位古怪的超级富翁本身就是个盖茨比似的神秘人物。他叫亚历山大 ·舒尔（ Alexander Schure），坐拥惊人的财富，关于他如何发迹的故事充满了各种谣言和揣测。最普遍的说法是，亚历山大的祖父（或曾祖父）靠皮毛生意发的家，他自己又靠着与亚历山大 ·德 ·塞维尔斯基少校的世交关系，使财富越来越多。“二战”结束后，仰仗着少校，亚历山大搞到了一批多余的军用电子设备。美国《退伍军人法》颁布之后，随着大批老兵重进大学课堂，亚历山大也顺应形势创办了一个函授学校，向退伍军人传授电子技术。他的广告做得很花哨，却噱头十足：每个学员都将得到免费的电子设备！这就是传说中舒尔“纽约理工大学”离奇的身世。后来，亚历山
大 ·舒尔在曼哈顿林肯中心的附近买下了一座楼房用作教学楼，这个大学也开始开设课堂教学课程，颁发本科学位证书。但是，亚历山大的运作方式总让人有点生疑。虽然现在纽约理工大学已经是一所获得公认的学校，但学校刚刚起步的那段岁月确实不同寻常。“纽约理工大学过去就是文凭作坊，”阿尔维回忆道，“书店里竟然还卖汽车零件。我们听说学校还从佛罗里达州的土地开发交易那里得到了资助。 ”亚历山大 ·舒尔全身上下散发着神秘感。他衣着整齐，外表俊朗，一头暗色头发，有着浓浓的眉毛。舒尔的穿着很有品位，但一开口说话就暴露了他古怪的个性。他唾沫飞溅地喷出要说的话，就像一个吐字不清的说唱艺人。阿尔维觉得亚历山大说话都是“胡言乱语”或者“像美国著名棒球运动员凯西 ·施滕格尔的说话方式”。亚历山大的生物钟和其他人都截然不同。他来办公室工作的时间难以捉摸，可以早上 5点就开始工作，也可以下午 5点再开始。尽管亚历山大的个性非同一般，但对于埃德温和阿尔维吸引来的计算机“魔术师”们来说，他是理想的资助人。他们完全独立于可疑的曼哈顿“文凭作坊”，他们可以花费数百万美元随心所欲地聘请员工。他们也从不受制于预算、限期或者具体目标，而是完全自由地发展。这样的环境简直太棒了，是研究者的天堂。有钱，有时间，有才能，还有自由！阿尔维到那里才两个星期，就和埃德温谈了谈亚历山大 ·舒尔令人震惊的放任自由态度，还有对技术肤浅的了解。“这家伙对技术一窍不通！”阿尔维大喊道。“我知道。”埃德温满意地说道。周围田园风光般的景色仿佛人间仙境，大家不由得会掐一下自己，不敢相信这一切是真实的。阿尔维 ·雷 ·史密斯和戴维 ·迪 ·弗朗西斯科去研究中心附近找个地方住下时，看到一辆老式英国文森特牌摩托车停在
邻近社区的住宅前。戴维很迷恋小众牌子的摩托车，所以他们停下来想好好看一看。他们和摩托车的主人聊了聊，主人于是决定让他们在车库安身，住在车库楼上宽敞的三居室公寓里，而且还不用付房租。这里原来是司机的居所，那个年代司机们的住宿条件非常好。他们的房东贾斯廷 ·麦格拉斯 ·卡廷是戴维 ·洛克菲勒（ David Rockefeller）的小姨子，虽然年逾 60，但仍然穿着比基尼在住处附近晃悠，称呼这两个不修边幅、头脑聪明的房客为“亲爱的物理学家”。他们在这栋房子生活和工作，想做什么就做什么。尽管每天傍晚 5点埃德温就要回家和家人团聚。剩下的都是年轻人，也都是精力充沛的单身汉，他们一直工作打闹到深夜。阿尔维是他们的首领。 1977年 5月《星球大战》上映的那一天，阿尔维驾车带着同事去曼哈顿看这部电影。他们完全被电影吸引了，所以那天晚些时候又去电影院看了一次。《星球大战》的场面太壮观了，但是没有一个特效是用电脑制作的。乔治 ·卢卡斯没有掌握他们在车库所研发的技术。除了他们自己，别人都没有掌握这一技术。
计算机制图的大师几乎已经可以为电影制作简单的特效了，但是仍然没有人想到用计算机制作一部标准长度的电影。基本问题在于计算机资源价格不菲，对操作计算机更是要求极高。因为制作特效的基本过程就是，用光束打在物体的每一个细节上，包括缺口、曲线和角落，然后反弹回来，在图画上模拟出复杂的效果。这就是 18世纪绘画大师想到的令人目眩的现实主义手法。如今，想要让二维作品达到惊人的三维效果，这一手法仍然是关键。就算是对伦勃朗、弗米尔这样的绘画巨匠来说，在画布上展现那样的真实感都并非易事，制作一部标准长度的电影简直就是难于登天。一部动
画电影每秒需要有 24帧图画，每分钟有 60秒，标准电影至少 90分钟，那么就是 24乘以 60再乘以 90，一共需要大约 13万张图画！就算是几百名优秀画师通力合作，都不可能完成。而计算机的自动功能刚好能够派上大用场。通过数学计算，电脑能够演算出光线是怎样在物体表面折射和反射的，也就是说，电脑几乎可以模拟一束光投射到物体表面每个细小范围（动画师有个专有名词“平面多边形”）。重复这个过程，就会覆盖更多平面多边形，获得的图像也就更准确、更精细。如果模拟的物体是简单的几何体或平面，比如一个立方体，那么只需要几十个平面多边形就能准确描绘这个物体。但如果对象复杂而起伏多变，比如人脸，那么则需要模拟很多光线，统计数不清的平面多边形，才能逼真地展现原物。尽管计算机动画的原理听上去并不高深难懂，但实际操作起来，难度却非同一般。的确，编写一个软件程序就能表现出最细微的光线效果，可是，运行程序需要大量数学计算来支持，这将占用过多的计算机性能，而且往往需要很长时间。为了能够让计算机不间断地处理大量数据，用户不得不购买大批昂贵的尖端硬件设备。这就是计算机科学家口中的“硬实力”。 20世纪 70年代末，阿尔维和埃德温粗略地估算了一下，用计算机制作一部标准长度的电影，成本将超过 10亿美元。那时，大部分电影的预算不过 2 000万美元，这样看来，他们梦想的造价是现实水平的 50倍，实在太昂贵。然而不久以后，形势就发生了变化。电脑硬件的价格急速下降，英特尔公司创始人之一戈登 ·摩尔（ Gordon Moore）的预言实现了。在他最著名的预测“摩尔定律”中，戈登 ·摩尔推断由于硅谷不断推出升级的电脑芯片，每隔 18~24个月，计算机的价格就会降低一半左右。根据这一预测，埃德温和阿尔维很快就能算出，今天价值 10亿美元的电脑，等到下一代问世时，价格就会锐减至 5亿美元。再过几年，价格就会变成 2。5 亿美元、 1。25亿美元、 6 250万美元、 3 125万美元，一路直降，最终能降到 1 562。5万美元。这也就意味着，在电脑价格对半折了 6次之后，好莱坞的工作室才能负担起制作一部标准长度、全计算机动画电影的费用。等到这一天至少还需要 9年，甚至 12年，那就是 20世纪 80年代中期或者末期了。尽管距离实现梦想还有很长的距离，但现在至少能看见曙光了。阿尔维和埃德温暗地里一直觉得，迪士尼公司肯定会掏钱买下他们的突破性作品 —用计算机制作的动画电影。所以，每年他们俩都会秘密到访洛杉矶，还得谎称是去探亲，以免亚历山大 ·舒尔生疑。其实他们是去迪士尼公司总部，年复一年地抛出同一个问题：“你们准备好了吗？”听到两人的设想，迪士尼公司的技术人员兴奋不已，可高层却没有兴趣。华特 ·迪士尼 10年前已经去世了，现在掌握公司真正实权的是他的女婿，一个前足球明星。他接管后，公司状况不佳，形势严峻。“我们知道，如果华特还在，他一定会有这个眼光，一定会支持我们。”可是华特已经走了，他的继任者正在勉强维持现状。亚历山大 ·舒尔极其渴望成为下一个华特 ·迪士尼。在一座豪宅内，亚历山大让埃德温和阿尔维为了动画片遥远的未来而工作。但在大院的另一幢别墅里，有 100个人用老方法为亚历山大制作迪士尼风格的电影。在那里，艺术家一丝不苟地用笔、纸和墨水工作。自从 20世纪 30年代迪士尼制作出《白雪公主》（Snow White）后，这种传统的方式并没有太大的改变。亚历山大从好莱坞的工作室召来了经验丰富的动画制作师，聘请了绘制电影背景的艺术家和摄影师。 20世纪 70年代末期，他们完成了第一部作品《号角》（Tubby the Tuba）。这部影片糟糕透顶，音乐极其难听，故事构架也不好，技术上漏洞百出，比如阴影和模糊的图像。阿尔维和埃德温也参加了在曼哈顿的米高梅放映厅举办的内部放映会。整部影片无聊、乏味，阿尔维竟然当场睡着了。“我们为自己没有参与这部电影的制作而感到庆幸。”阿尔维回忆道。
《号角》的惨败让他们意识到，必须从镶金的鸟笼中飞出去，寻找新的天地。虽然他们拥有完全的自由，也觉得是在“超越技术的极限”，但现在的形势已经不对了。亚历山大 ·舒尔永远不会成为下一个华特 ·迪士尼。亚历山大有坚定的意志，甚至也认同阿尔维和埃德温的看法，觉得电脑最终会降低动画片的成本。不过，他并不像华特那样是创造型天才。“我们看了电影，然后就说：‘这家伙没天分。 ’”阿尔维回忆道。他们需要真正的好莱坞人士做自己的资助人。说来也巧，乔治 ·卢卡斯打来了电话。
乔治找到他们的过程可以说是既曲折又滑稽。 20世纪 70年代末，乔治也看出来，好莱坞仍然在依赖 20世纪 40年代的科技，电影人仍然运用过时的机器裁剪拼接片子。计算机能不能简化这些工作？这只是梦想的一部分。乔治的当务之急是提高《星球大战》续篇特效制作的速度。影片中的“光剑”该怎么处理实在令人头疼。男演员在拍摄时只是握着金属的剑柄。然后，在后期制作时，工业光魔公司的动画师得亲手在电影胶片的“光剑”画上闪耀的激光光束。难道不能用计算机制造出简单的视觉效果吗？乔治还遇上了严重的问题，那就是该死的宇宙飞船。让一艘飞船在屏幕上划过轻而易举，只需拍摄一定比例的模型就行，但是要让战争打响时数百艘飞船组成的舰队划过屏幕，那简直难于上青天。每个镜头都要不停地叠加， 1秒钟达 24个之多。他们实际上只能把每一艘飞船剪切、复制在背景上。这样的手工劳动沉闷乏味，惹人心烦。乔治不禁想，能不能找来一些计算机奇才想出更好的方法？乔治自己对高科技并不着迷，也不知道该联系谁。出于某种原因，乔治把任务交给了自己的房地产经理。这位经纪人曾经建议乔治在加利福尼
亚州马林县的家乡买房子。 1979年冬天，这个经理开车来到斯坦福大学，在计算机科学系转来转去，打听有没有人懂计算机和电影，可惜次次都碰了一鼻子灰。一个合适的人都没有！在斯坦福大学，竟然一个合适的人都没有！不过，一个来自卡内基梅隆大学的客座教授推荐了自己以前的研究生，名字叫拉尔夫 ·古根海姆（ Ralph Guggenheim）。拉尔夫在一家名不见经传的机构工作，叫纽约理工大学。这位卢卡斯的“助手”给拉尔夫打电话了。电话里，他自称是乔治公司的“发展部主管”。拉尔夫一听，还以为是分管剧本和编剧的头头，在好莱坞，“发展部主管”就是这个意思。拉尔夫没有想到，这家伙其实是“房地产发展部主管”。这名主管继续说道，乔治希望拉尔夫来负责加利福尼亚州新开发的计算机业务。说完，他立刻回到自己的老本行，开始推销起自己的房地产。马林县是个非常适宜居住的地方，主管推销道，而且价格也绝对公道。这样的美差在向自己招手，拉尔夫有些无力招架了。“真是太荣幸了，”拉尔夫冷静下来回答道，“但是我才 27岁，太年轻了，我给你们推荐些这行的老手吧。 ”卢卡斯的“助手”似乎很满意这个回答。突然，他似乎又想起了什么，问道：“你们能让宇宙飞船在屏幕上到处飞吗？”“当然可以，我们每天都在这么做。 ”
拉尔夫找到了阿尔维和埃德温。“乔治 ·卢卡斯给我打电话了。”他把这个消息告诉了他们。阿尔维立刻反应过来。“等会儿，等会儿，”他吩咐道，“先把门关上。 ”
他们不能让亚历山大 ·舒尔听到一点风声。亚历山大一直非常害怕自己花了重金投资的科技成果被人窃取。上一次有人打算出走，亚历山大勃然大怒，差点和那个人在实验室扭打起来。阿尔维对那一幕记忆犹新。那是一个年轻的博士，毕业于犹他大学，名叫吉姆 ·克拉克（ Jim Clark）（数年之后，吉姆创办了硅图公司和网景通信，成为美国商界最富有、最成功的领袖之一）。为了写自己的博士论文，他特别创造了一套装备，是一个可以戴在头上的显示器。这后来就发展成了虚拟实境头盔，在 20世纪 80年代大受欢迎。亚历山大把吉姆招到长岛，就是想让他进一步开发这种设备。阿尔维非常喜欢吉姆，一直觉得他是老乡而倍感亲切。阿尔维在新墨西哥州东部长大，而吉姆是西得克萨斯人，两家相距不过 60英里。吉姆智力超群，拥有博士学历，他从贫困的农村走出来，身上一直保有那种粗犷的性格。他高大健壮，气度不凡，高中时因为“暴力行为”被学校开除。在西得克萨斯，被称为“暴徒”可不是一件简单的事，那里民风剽悍，对“暴徒”的标准高着呢，一般的小打小闹根本不算什么。吉姆 ·克拉克和亚历山大 ·舒尔之间一直存在明显的敌意和猜疑。吉姆打算辞职。他用文字处理器写了几封信想寄给斯坦福大学和其他大学，申请教师岗位。有一天，亚历山大走进实验室，手里就攥着打印出来的吉姆的求职信。这个无赖竟然在监视他们！亚历山大一定在他们中间安插了眼线！“你被开除了！”亚历山大告诉吉姆。吉姆恼羞成怒，他威胁说要砸掉整座实验室。阿尔维看出来，吉姆这阵势像马上就要给亚历山大一拳。他赶紧冲上去，拦住他的朋友，劝他冷静下来。阿尔维的及时出现制止了一场肢体冲突。吉姆 ·克拉克对这件事却有不同的说法。他说，当发现亚历山大在
“监视”他们时，他的确“气坏了”，但绝对没有正面冲突这回事。
他们关上实验室的门时，之前那件事还历历在目。乔治 ·卢卡斯给�