慢慢地，医馆的名声传开来，关于她的流言蜚语也散开了。
寡妇。
弃妇。
甚至，荡妇。
齐东篱刚来的时候，每天是笑着出门，哭着回来的。
“妈，为什么他们都说我是野种？”
方秀颜坚定地告诉他，他不是，爸爸在德国，会回来的。
再后来，齐东篱不再哭着回家问为什么了，而是别人家带着自己哭得凄惨的孩子来告状，齐东篱打了他。
四岁的齐东篱挺直了腰杆承认，他是打了，但就是不道歉。
方秀颜也是无奈，东篱脾气很倔，像齐致常，自己认定的事情绝不会回头。有一次实在气不过，打了他，孩子泪眼汪汪可怜巴巴地望着她，道：“我不是没爹的孽种！你把我爹找回来，我就去道歉！”
在齐东篱一岁的时候，方秀颜终于买到了去德国的船票，带着他上了船，最后却不得不在广州下了船，坐火车回了通州。
因为方秀颜和齐东篱都晕船！船刚启航时，只是哼唧着在她怀里乱动，当真的驶道了大洋航道里时，开始哭得哇哇响。那时候的他刚学会说话，抽噎着说痛，一个劲儿地揪自己的头发。
如今倒是一生气就扯别人的头发，店里的伙计都把头发剪的很短，就连薛大夫留了好久的胡子都剔掉了。
方秀颜站在柜台外，和伙计一起包药。齐东篱走了过来，“妈，我出去玩会儿。”
“不要打架，不要跑远，不要……”她的叮嘱还没讲完，齐东篱人已经奔出了医馆。站在门口望着他去找小孩炫耀应伟给他的新玩意儿，笑，四肢百骸温暖开来。
上午的最后一个病人去柜台拿药了，方秀颜倒了杯茶递给应伟，“小伟，休息一下吧。”
“谢谢方姐。”他确实也渴了。一口喝干了茶，“东篱呢？”
“拿着你给他的新鲜玩意儿找孩子们玩去了。”
“东篱今年秋后就五岁了吧？”
方秀颜点着头，“是呀，时间过得真快。”
“方姐，还在等他？”
“嗯？”没听明白他的问题，抬眼疑问了声。
“Dr。李这次派我去欧洲参加一个研讨会，我顺便帮你打听一下，他的，状况。”应伟其实不是很清楚方秀颜和齐致常之间发生的事情，只是六年前，方秀颜她突然回了通州，还怀了孩子，可从始至终，到东篱落地，她的丈夫都没有来过。隐约从应小小的口中得知，她丈夫去了很远的地方。为什么她回一个人回通州生孩子，是很久之后他在外面找活，七零八落听别人说来的。
所以对她，也说不上一种什么感觉。
日渐的相处，发现她根本就不是表面上这副弱不禁风，不喑世事的深闺模样。
良久，都没有动静。
方秀颜沉默地整理着柜台上散落的药草。
应伟起身，舒展舒展筋骨。“我去找找东篱，该回家吃饭了吧。”
作者有话要说：
☆、第五十章 终即是始
初七，方秀颜把医馆交给了薛大夫照管，她准备出远门。
应伟说，他还可以逗留几天，打算回一趟通州。
齐东篱一听就更不愿意跟方秀颜一起去了，要跟着应伟。还硕有其事地说：每个月都会去那里，半年才能回一次通州，他当然要跟应伟哥哥一起回去了！因为……他想大哥，想小姐姐了。
齐东篱真正的想法是，他不想揣着满心的希望去，回来时却是无期的等待。
虽然她妈没有告诉他，为什么要去，每个月一定要去，而且尽量都凑合在初六这一段时间里。
他问过，而她当时给他的回答就是沉默，久久地望着教堂正中央那座耶稣像。
时间的沉淀，会让你突然明白当初那么复杂的问题到底是为什么。
这是她第十二次来苏城，如果加上齐致常带她来的那一次，是十三次。
方秀颜的心底，确实有一种近乎刻板的意识，她和齐致常之间漫漫无期的终点会在这所教堂里。
十字架上的耶稣还是那副模样，来这里祈祷的人们不时有新面孔进来。一一略过，带着一丝的期待。
悠长的唱诗，虔诚的歌颂。
为的是一方心土的安宁。
襄城也有教堂，有时候路过那里，偶尔能听到教堂的钟声。却远不如苏城这里的钟声，浑厚雄壮，让她的心猛然澄澈，焕发新生。
或许是因为这里是齐致常留给她最独特的回忆，温暖的手心相抵，是彼此间澄澈的距离，至少那一刻，她是明白他的。
随着这浑厚的钟声，虔诚的许愿。
“我必尽心竭力的尊重你、爱敬你、保护你，终身不渝。”
方秀颜重新闭上眼，合十双手，在心底默念。
也是某一个灿然的瞬间，她突然就想明白了很多事情，能理解齐致常的离开。留下休书，还她心底深处渴望的自由。
所以她会尊重他的选择。
他们在某一个层面上，有共同的认知。
别人的事情，涉及不了，干脆就放手让他去做。
他和叶欢卿的工厂如此。
她和叶少城的瘟疫亦然。
当初决定留下东篱，也只是一个坚定的念想，她需要一个支撑下去的理由。
齐东篱也问过，为什么每个月都要来这里。
但她不敢直接地告诉他，她在等他爸爸。因为这是没有把握的事情，她自己也不知道要等到什么时候，他们之间没有任何的约定，没有任何的默认，有的只是她的一份执念。
就像齐致常，没有把握的事情，绝对不会做。
所以，没有把握能再保护好她，毅然离开，独自躲在她看不见的地方舔舐伤口。伤口结痂时，又会披上铠甲重新上路。
对于东篱，她能告诉他的就是，他的父亲是一个善良且负责的人，至于这么久了为什么还不出现，是因为，他答应了别人的事情还没有完成。当他做完了那件事情时，就会回来的。
所以，东篱也要做一个一诺千金，顶天立地的好男儿。
战争已经逐渐北上，南方的日本军队正在撤离当中。
即便是剩下的残余部队，就像狂风过境后捎带的小尾巴。
方秀颜被劫持了。
她只是想穿过这条小路，到对面的山顶上看一看苏城的全貌。以一个局外人的身份，回悟当年的一切。
大概是被追得穷途末路的逃兵，想到浓密的茅草堆里躲过追捕，恰巧就碰上了她。
一把锋利的刀指着方秀颜的脖颈儿，另一只手环过她的头，捂住了她的嘴。恐吓道：“不许叫！”
那个人拖着方秀颜躲在了深深茂密的茅草中。
她被那个人大力地摁在了地上，稍微能活动的手去扒他环紧的胳膊，竭力地想要挣脱，嘴巴里只能发出迷糊的“呜呜”声。方秀颜的指甲划裂了他本就破烂的衣裳，划破了他的胳膊，那个人吃痛了，刀刃贴的更近了。“再叫我就杀了你！”
他的胳膊更用力的掐紧了她。
她呼吸都有些困难了。
“快！快跟上！”茅草外，有人声传来。
方秀颜连“呜呜”声都发不出来了。
那个人腥臭的呼吸从头顶上漏下来，方秀颜艰难地扭过一点点头。
余光撇到了右手边有一块小石头。
悄悄地，慢慢地抓起来，握在了掌心里。
人声，脚步声，碎石磨砂声，渐渐逼近。
那个人的手扼制得更紧了。
握着匕首的五指，张开再度握紧，刃尖儿已经扎进了她的皮肤。
方秀颜集中了精神却忽略了这沁血的寒凉。
右手奋力一甩，把手里的石头扔了出去。
两个闷哼声，很快隐匿在因风带动的“沙沙”树叶声里。
那个人见方秀颜的脖子上已经滑现了一条细细的血丝，又被她方才的动作惊吓到，更家下了狠心，刀刃深入了一分。压下声音威胁道：“你要是再动……”
方秀颜能明确的感觉到刀刃的锋利和脖子上流动的血。
良久，茅草外都没有其他动静。
那个人稍微提起了一点身子，往外瞧了一眼，立刻收回，躲得更隐蔽了。
隔一会儿，再从另一个方向探去。
如此反复了四五次，在“沙沙”的树叶摩擦声里，只能听见方秀颜粗重的呼吸声了。
那个人一回眼，才看见，方秀颜的衣领已经被血染红了。连他的手腕上都有。
但他依旧没有松开方秀颜，只是把匕首放下了。
猫着身子拖着方秀颜，走到了茅草边沿，接近马路的地方，再次谨慎地查探。确实四周没有人了，才起身站起来。
手刚要松开方秀颜时，对侧几面冲过来几个人。“不许动！”
来不及愣神，一把又把就要倒地的方秀颜抓了回来。
“二京子，你不要再做垂死挣扎了，跟我们回去，老实交代你所透漏的信息，或许还有活下来的可能！”
“快放开那个人！”
方秀颜已经不想辨别他是逃兵还是叛匪了。眼皮越来越重，感觉身体里力气在迅速地流失，呼吸都是一件很费力的事情。
劫持她的那个人不说话，也不动作，她觉得他要是再在她脖子上划一刀，她也感觉不出了。
她不知道他们僵持了多久，最后那个人松开了她，顺势倒下。
灌入耳朵里的最后一个声音是，“呀！你到底在干什么！那么好的时机都错过了，如果不是我反应快，他今天就逃脱了！”
这个人的声嘶力吼，都能让意识陷入混沌的方秀颜听到，齐致常一个字都没有听进去。
他的装备还留在那个山头。
他透过望远镜看到目标时，那一刻的震惊，到现在都还有余悸。
虽然现在床上的人已经脱离了危险，安详的睡容，轻浅的呼吸，真是地呈现在他眼前。
但前一刻血迹淋淋的她，颓然倒下的她，毫无生气的她，也是真真切切发生的，就在他眼前。
他很早就回国了。
以一个造假的身份回来的，齐致常的身份必须保密。
更多的是，他不敢回去。在有她的地方。
无法面对。
两年前就在那个教堂的门口见过她，虽只是匆匆一瞥，但他能看出来，她的生活料理得很好。比以前在院子里时气质更多增了一分韵味。
之后，一次偶然进了那座教堂，听到里面的整点钟声时，恍然想到了那天他在这个钟声的环绕里，看到了她最甜美的笑容。
这一次对着那个人的笑容也是这样的，温馨的，幸福的。
所以，他可以放心的转身离开。
守护，不一定要在身边。
但是不在她的身边，就不能预知危险。
像今天这样的情况，如果他在身边，如果……
没有如果。
颤抖着手，覆上她的额头，沿着梦里都熟悉的轮廓，缓缓滑到了绑了绷带的脖子。
心口像扎了一把针，细密细密的疼。
收回手，纠紧了胸前的衣裳，蜷缩了上身。
懊悔间，一只绵柔暖和的手覆了上来，温暖着他，想要替他抚平伤痛。
方秀颜僵着脖子，努力伸长了手，终于覆上了抓在胸前的手。
醒来的第一眼，就认出了这个人。
这是一个回想了无数次的身影，稍微的细节改变，依然改变不了那些深刻的契合。
方秀颜张了张嘴，声音没透出来，扯痛了脖子上的伤口。
“你……醒，醒了。”齐致常抓住了她的手，不知所措。“要喝水吗？我……”
方秀颜的脖子以上都不能动，在他的手心里，用仅能活动的一截指节，点了点他的手心。
齐致常立时坐定。
按压下心上的起伏波动，认真地看着她。
“致常啊……”喉咙痛，皱皱眉，吞咽了一口，继续道：“回来啦。”
迷蒙的声音，犹如午睡被吵醒般。皱皱眉的小动作，仿佛往常一样，不喜欢被打扰的表现。
真实遥远又似久违，但又是重复了很多遍，很多遍，熟悉得可以猜到她下一句话是什么的场景。
“对不起。”骨鲠在喉，声沉如夜。
“哦。”还是一声上扬的声调。“你又闯祸了啊？”
“对不起……”
“没关系，知道错了就好了呀。像东篱，他做错了事情，我就罚他一天，不能吃他最喜欢的，冰糖葫芦。”伤口扎的有些深，一句话要停顿好几次，才能完整地说完。迷蒙的声线开始逐渐澄澈，绵密柔和铺开。
一直延伸过来。
齐致常只能是握紧了她的手，握得很紧。
作者有话要说： 如果我说这是大结局前兆，会不会是烂尾呢捏~
☆、第五十一章 雨落回原
三天后，来人给方秀颜换过了药，告诉她可以适当地出去走走，让伤口透透气了。
这一句首肯，信的人不是她，而是齐致常。
终于松了口让她可以踏出房门了。
恍神间，似乎又回到了六年前，那个人丁兴旺的齐家，僻静的小院子里。
守着一人一木，看尽日落花开。
但这样的三天，事事物物都不复从前。
偶然间看到齐致常耳背的伤口，手心的茧子，紧张的神经兮兮的，与之前的那个齐致常相比，沉重了些，成熟了多。
人生的同一座时钟一分一秒地在向前，每个人都在经历着各自的人生，都在成长。虽有不同的遭遇，但都向着一个奔头。
闭上双眼，享受着周身坠入这满盈的温暖里。
一切都来了，不是吗？
无意的抬眼，齐致常站在她的身侧。
似乎凝视了有一会儿了，鼻头有细微的小水珠。
“累吗？”从房里搬来了一张躺椅，小心翼翼地扶着她坐了下来。轻轻地替她擦拭了鬓角的，还皱眉查看了一眼她脖子上缠在薄纱里的伤口。“伤口还疼吗？不要晒太久了，我们进去吧。嗯？”
方秀颜摇头，扯开嘴角，“这样躺着挺好的。”翻过手掌，遮住了直射眼睛的阳光，透过指缝，眯着眼瞧过去。
他满脸愁容，在这大太阳下显得脸色更加黯淡。
“这个院子有点像以前的那座，哦？”试着抬了抬另一只手，会扯动脖子上的伤口，最后还是放下了。“就是太干净了，一颗树都没有。”
齐致常绕到了躺椅后面，倾身向前，用自己的半个身子给她挡去了刺眼的光。
方秀颜收回了手，顿下一刹那，然后对着他灿然一笑。
时光匆匆而过，该变的谁也阻止不了，不变的还是会在原地等你回来。
“致常，我们回家吧。”
“咳咳。”赫然的咳声插了进来。
齐致常脱下了外套，给方秀颜盖上。“我现在有点事情要谈，你要是有什么不舒服，就到书房门口叫我一声。”
随后，他便领着那个一身戎装的人进了书房。
方秀颜重新闭上眼，感受着身体细微的变化。
齐致常的出现，对于她来讲，是突然，但也是必然。
还有这几天来给她换药的医生，能看得出来，训练有素，行姿端正，不是一般的出身。
她不会像以前那样，嘴上虽然不问，但私下里很关心。
也就是那样，总觉得他们两个人之间隔着一层。
他的事情他自己不说，她也不问。好的来讲，都是不愿意对方担心，但更多的是不信任。
经过这么些年，有了东篱，随着他一起成长。
孩子的天性，有一说一。简单快乐。
或许是心境的开阔，连着这份暖阳，她就这样睡着了。
再醒来时，齐致常又坐在了她身边，手上撑了一把伞。
“阳光挺好的，为什么要撑伞？”
“晒久了也不好。我们进去吧。”齐致常收了伞，扶起她。
方秀颜提