南才Ю帧⒈独牒希降啄男┦墙巧男┯质亲约海峙滤菜挡磺辶恕�
在舞台左侧上场门的一个角落里，在那块脏兮兮、黑漆漆的墨绿色侧幕台帘的后面，秀绒发现坐在那里，嘴角还流着涎水的莲昇。
莲昇，老了！
一头花白的头发稀稀疏疏地长在几乎已经谢顶的脑袋上。他上身穿着一个灰色的衬衣，领口袖口都脏兮兮的，极不清爽；下身穿着一条从部队退下来的墨绿色军裤，脚上是一只绿胶鞋，仅一只，另一只不知丢到那里去了……
秀绒慢慢地走过去，她不敢相信，这就是莲昇，就是她朝思暮想、等了一辈子的莲昇！秀绒走到他的面前，蹲下身子，把住他的肩膀，轻轻地叫了一声：莲昇……
莲昇慢慢地抬起了头，用他浑浊的眼睛，痴痴地看着她。
“莲昇，我是秀绒啊……”秀绒带着哭腔说。
莲昇听到秀绒两个字，浑浊的眼眶里闪出了光亮，随后又黯然了下去。这种神情，让秀绒想起了在生死线上挣扎的人，突然抓住了一颗救命稻草之后所发出的那一丝光亮。但是每次这希望与失望都离得太近，频率也太快，令这身处其中的人，已然麻木。
秀绒摇着莲昇的肩膀说，莲昇，你看看我，我真是秀绒，这次是真的，天长地久我等你，我回来了，我一直在等你啊！
莲昇再一次抬起了头，这次没有耷拉下去，他认认真真地看着秀绒，隔了几秒，他的眼眶红了，泪水从他浑浊的眼眶中淌了下来。
“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”他将头埋在秀绒的怀里，呜呜地哭着，像一个任性的小孩儿。
“回不去了，回不去了……”秀绒搂着他喃喃道。
就在这空旷的舞台一角，两人相拥而泣，哭成一团。
最终秀绒“成功”地将莲昇劝出了戏院，确保了华乐园戏院的顺利拆迁。莲昇被送上了救护车，拉到医院去了。戏院外阳光明媚，照着秀绒有点儿晕。
人群渐渐散去了，她找了一个阴凉地坐了下来，想歇一会儿。就在这时，手机响了，电话里传来一个女人的声音：“你是筱秀绒吗？”
秀绒答说“是！”
“筱琴生是你哥吧？赶紧回家来，你哥病重，快不行了，你快点儿回来！”
撂下电话，秀绒订了一张机票，火速飞回了芝福城。
飞行了近一个小时，秀绒走出芝福机场。远远的她就看见一位女子正在出口焦急地等待着，她的手里举着一个牌子，上面写着“筱秀绒“三个大字。
秀绒赶紧迎了上去，“您好，我就是筱秀绒！”
那位女子告诉秀绒，我是你哥哥的邻居，你哥哥筱琴生两年前得了肺癌，他一直都不让我们告诉你，说你在北京忙，不得闲回来。最近几个月，他的病越来越严重，我们这才觉得应该把你叫回来。
说话间，两人已经坐上出租车，驶回市区。秀绒说，芝福的变化真大啊！
女子一愣，笑了笑没再吱声。
秀绒解释说，您别多心，我已经近五十年没回故乡了。我很小就出去闯荡了……
那女子只礼貌性地答应着，显然对他们家的事情，不是很了解。
秀绒问，我哥哥他还是住在所城里吗？
女子答：“现在政府已经把所城里规划成了一个旅游景点了，虽然还允许在里面住人，但早就不是以前那样儿。那里太破败了，房体都不太结实，设施也不行，很多老人儿都搬走了，没剩几户人家。你哥哥早年也搬到了凤凰台小区的新楼盘居住了，只这几年病了，他才又搬回老宅去……
秀绒若有所思的“哦”了一声。身旁的女子很狐疑地看着她，好像是在想：到底谁是妹妹呐，你哥的情况，我怎么比你还了解呢！
秀绒怕她多心，赶紧又同她解释说，您千万别疑心，我和我哥十多年都没联系了，我打小一直在北京生活，运动开始之前，我还跟我哥见过几次面，后来运动爆发了，我和我哥就各在一方，好多年了，都是各过各的，真是好久没联系了……
两人正说着话，出租车已经停在了家门口。秀绒下了车，她环顾周围发现，好像一切都变了。门前的街道拓宽了，房子也重新粉刷过了，两边都是现代化的高楼，所城被包在其中，越发变得古朴可爱。在拓宽了的马路尽头，秀绒看见了天后宫，小时候的天后宫，依然是绿色的琉璃瓦，红色的砖墙，翘起的飞檐上站着一对儿双龙戏珠！两边的高楼，在太阳下闪着耀眼的光，一条车水马龙的大街，横在天后宫的前面，川流不息。这座庙宇就这样矗立在在蓝天白云下，静静地审视着这座小城的变迁。
邻居的女子很知分寸的没有下车，她说家里还有事，就不耽误你兄妹俩聊天了。秀绒心里很感激，掏出一些钱来要塞给她。她死活不要说，这点儿小忙不算什么，快回家吧，亲情比什么都重要……
出租车驶出了胡同，只留下秀绒一人望着眼前的大门，还是那个黑漆漆的木头门，没有变。门上留有两行胶水印，如今依然依稀可见。秀绒抬手去抚摸这两道深深的印记，那是当年官兵来家封门时留下的，从那一刻起，秀绒就再也没回过这个家……门没有插，一推就开了。进了门是影壁，穿过影壁就该是院子。母亲拿着鸡毛掸子在等她：“小奴才不读书把娘气坏，有几个年幼人儿且听来……”
她兴冲冲地穿过影壁，没有小奴才，没有鸡毛掸子，更没有“娘”，空荡荡的一个院子，太阳照在白白的水泥地上，泛着白光，除此之外，什么也没有。
一阵阵急促的咳嗽声，从里屋传来。秀绒三步并作两步地掀帘进屋。这是西屋，从以前到现在都是琴生的卧房，这一点也不曾变过。此时正临近黄昏，西屋西晒的厉害，屋子的炉子上做着热水，感觉要比外面还要高上几度，燥热得很。琴生躺在炕上，咳得很厉害，一张脸憋的通红。秀绒赶紧上前扶起他来，轻轻为他拍着后背，透过薄绒衣，秀绒触及到了他的肋骨，尖刺的骨头，引起秀绒一阵心酸——
“是谁啊？”琴生一边喘着，一边微闭着双眼问道。
“哥，是我呀，秀绒回来了……”
琴生的身体，闻之一震。
作者有话要说：
☆、人生（终）
琴生听到了妹妹的声音，很是激动。连着咳了很多声，脸都憋青了。
秀绒轻拍着他的背劝道：“哥，别急，慢来，慢慢来。”
“怎么回来了，学校那边忙完啦？”琴生坐了起来，极力喘着气。
秀绒说，刚送走了一批学生，提前放假，我就想回家看看……咱家，咱家变化不大啊。
秀绒这一房，确实没有太大的变化。由于他们家的有六角形的玻璃门窗和南洋瓷砖，房型较为特殊，属于中西合璧的建筑格局，历代政府都对他们家都进行了保护与维修，因此与所里其他的房屋相比，破坏不大，可以说是保护得很完善。现在这片区域，又被政府规划成了文物保护建筑，更不能乱拆乱建了。家里面，琴生也未作太大的装修，仅添置了电视机、缝纫机和洗衣机等一套“三大件”，其他的设施基本都是老家儿留下来的。而在他的卧房中，更是简单的如雪洞一般。除了床、桌椅、炉子等这些必备的生活用品外，无有其他。若说这其中最为耀眼的，也就只剩下他床头上挂的那一排胡琴了。那排胡琴，从左到右、从小到大，整十把，京胡、京二胡、板胡、高胡……可谓是样样俱全，整整齐齐地码在他的床头上。
“就您一人儿啊！”秀绒也望着床头的那一排胡琴出神，眼前浮现出小时候缠着琴生给自己拉《夜深沉》的场景。
“嗯，一直都是我一人儿……”琴生咧嘴苦笑道。
“这几年一直都是……咳，您怎么也不为我找个嫂子啊，瞧您这身体，没个人照顾怎么行呢……”秀绒嗔怪道。
“秀绒啊，这几年我心疼啊，我，我没法儿原谅自己啊……”琴生突然变得很激动，他不断地捶着自己的胸，一口痰上来，憋得他脸通红。
秀绒赶紧去找痰盂，替他捶背道：“咳，多大的事儿啊，这不都过去了呢嘛！照您这么说，那其他人还都不娶妻生子啦，满大街老光棍儿啊！您也太难为自个儿了！”
琴生扶着胸口朝她摆手说，别人能过去，我过不去；时间能冲淡一切，我却不能就这么原谅了我自己。你和莲昇都是好人，一对璧人，都怪我，怪我，痰迷了心窍，一时糊涂，把你两个好人白白都给断送了，我得这个病该的，这就是老天爷给我的惩罚，报应，现世报！
秀绒想打断琴生，不想让他再说下去。她看着已是病入膏肓的筱琴生，如此的痛心疾首、追悔莫及，心里很是不落忍。都已经是风烛残年的老人了，有什么仇怨化解不了呢，忏悔自责了一辈子，对谁来说都太折磨了。她不免劝道，“您别这样，千错万错都是命运的错，大时代的苦难波折，任谁能抵得过？要是论反省，论忏悔的话，我们每一个人都有错，都应该好好反省。您别把时代的错误全都压到自己的身上，不该您一人儿背，您一人儿也背不起！”
秀绒的话琴生已经听不懂了，他只活在自己的愧疚中，就如同当年秀绒对王先生的愧疚一样，已经无论诱因了，既然错误已然酿成，犯错者就得一辈子承受着自己心灵上的谴责。琴生喃喃自语道：“你跟莲昇合演《四郎探母》的事儿，原本没人知道的，就因为我鬼迷心窍革命得不行，主动把这件事‘坦白’给革命派，本想蒙得革命派的夸奖，谁想此事很快就被上纲上线，发酵成了阶级斗争反党fan ge ming上，让你们都陷入到了危险之中……平反以后，我几次回北京，想去找你，也想去找莲昇，想跟你们道歉，说一声对不起，可是我都没有勇气去，几次都错过了。直到我几年前病了，躺在病床上，想道歉的心越发强烈，可是，我却真不能动了……”
琴生旁若无人地喃喃自语着，床前的秀绒已经哭成了泪人。她说，哥，我原谅您了，原谅了，您别再自责了，不该您的事儿，都是命！
“我死不瞑目啊……”琴生睁着一双眼睛，盯着自己心爱的胡琴，最后说道。
半月后，琴生去世了。秀绒在整理遗物的时候，发现了当年莲昇在戏台上送给她的条幅：“一鸣惊人”。原来琴生在她走之后，细心的将条幅收在了衣箱的最底层，这张条幅竟然有幸躲过了浩劫而得以留存至今。秀绒打开了条幅，看到上面的字，岁月蹉跎，原来很多事，早已注定了。
秀绒拿着条幅回到北京，再一次来到韩家潭胡同。因为金小雅来电话告诉她，今天他们家也要搬了。
走到小院门口的时候，秀绒听见莲昇老两口在吵嘴。
莲昇说他饿了要吃饭。
老伴儿说，你说你这人，早上刚吃完俩油条、一焦圈，外加一碗酸豆汁儿。撑得直打臭嗝，还说你没吃饭！这要传出去，不知道的还以为咱家虐待老人呢！
莲昇说，我没吃！我哪儿吃油条了，我什么都没吃！
老伴儿说，不承认是吧。油条吃肚子里了看不见，茶几上半拉桃酥是谁吃剩下搁那儿去的！
莲昇说，不是我，我没吃桃酥，桃酥是要给秀绒留的，秀绒爱吃，我没吃饭！
“嘿……你这死老头子！”老伴儿是彻底没辙了。
一番贴心的话，说得秀绒心里一阵阵的暖意。此时她的手机响了，是个外地的号码，秀绒接了，电话里传来得竟是玲子：“老师，明天一早我坐飞机回北京，您能来接我吗？我想您了！”
听见玲子的声音，秀绒心里一阵兴奋，忙问道：“怎么，要回来啦？在深圳发展的不好吗？”
“不是，挺好的！”玲子赶紧说，“老师，这几年我发展的不错，也有了一些小成就。但是做来做去，心里还是惦记着咱的京剧……老师，您说得对，我想学一世，我要成一个好角儿！”
【终】
作者有话要说：
☆、说书唱戏劝人方
在已经过去的二零一四年，我的最大一个收获，就是喜欢上了京剧。
作为八零年代出生的一代，京剧曾离我很遥远，那些终日咿呀呀的玩意儿，如同地下室里蒙了灰的旧家具，柜子上绞了带的录音机，爷爷奶奶打鼾时摇摇欲坠的门牙一样，提不起我任何的兴趣。小时候为了看动画片，跟老人家抢遥控器的场景，至今仍还历历在目：奶声奶气的动画配音与高亮的京白，在温馨的空气中相映成趣，如今想来，依旧美妙异常！
小孩子们有时是不能完全理解戏曲的，但京剧可以默默依存在我们的心里，静静的呵护着我们，耐心地等待我们的成长。期待着在我们经历世事后的某一天里，突然地想起：在心灵最柔软的一个地方，还有一个美丽的沉淀。
就像是去年春晚的《同光十三绝》和今年羽泉与于魁智唱的《三家店》、《奔跑》一样，中国的戏曲，就有一种魔力。
可能正因了戏曲的这一魔力，我写下了《梨园生活手册》这篇小说。梨园文在网文界很冷，开始写的时候我就知道它很冷，写的过程中惨淡的数据也间接的证明了这一点，在这期间我也想过放弃，也想过干脆就坑掉这篇文算了。但是，我却坚持了下来，天长日久地写到今日，回头看看，挺值得的。
我所说的值得，并不是我写得有多好，在写小说方面，我还是个新手，在文章架构和文字组织等方面都还很薄弱，而且写的很粗糙，很多地方应该可以再细致一些，丰满一些，这些能力还要在日后继续努力练习不可。我在这里所说的值得，是指我在文中较为忠实地整理和记录了一些伶人的人生经历，以虚实交替的小说形式，为他们做了一次人生记录。
诚然，我要感谢这些伶人往事和梨园轶事，他们都成为我小说中不可多得的、活生生的素材，我将他们从历史的尘埃里拾起，抖一抖尘土，精心码放在一起，经过一番沉淀之后，它们就像是博物馆里的艺术品一样，熠熠生光。站在旁边认真的审视着它们，我惊奇的发现，这比以前我自己编造出的那些所谓的“故事”，要鲜活太多，动人非常！感谢老先生们，赐予我的灵感！
梨园行的这些老先生们从小坐科，经过一番寒彻骨，练就一身的绝技；他们大多是生前光鲜璀璨，身后衰草凄迷；他们用毕生的经历创建出了一门叫做京剧的艺术，是那么的美丽，散发着无穷的魅力，令世界各国人民称奇。而到如今，当我们想起要尊重他们，保护好他们所带来的艺术的时候，他们早已是化作缕缕青烟，空留一世绝唱了。
我喜欢老先生们生前的故事，也为京剧这门艺术而着迷，于是就写下这篇小冷文。尝试着用我尚还很稚嫩的文笔，将他们生前的故事，讲给读者们听。在这其中有真人真事，也有道听途说，甚至也有一些是我无中生有的杜撰，生旦净末丑，方寸天地间，只为博君一笑。若因此能让您对京剧，对中国的戏曲，产生一点好奇，一点兴趣，继而为之喜欢，为之着迷的话，就是对我最大的鼓励，谢谢您！
老话有说，“说书唱戏劝人方”。戏曲故事从来不说大道理，它只是把“忠孝仁义礼智信”这些最为普世的价值观，掰开了揉碎了变成一出出好看动人的戏，演给我们看。看在我们的眼里，也深