知道他的这一习惯，很多人都在后半夜的时候上他后院扒他的院墙，在墙根底下细细地聆听，就为了一睹王老板吊嗓的风采。但是王先生的烟瘾再大，他也从来不在后台吸烟，一但扮上戏后，他就不苟言笑，神色极其认真。一次一个师哥第二天就要出科了，头天晚上可能是兴奋过度了，在后台扮上戏后，卷了个土烟吸了两口，打算过过瘾就熄了它。没想到戏服上沾了烟味，从王先生跟前走的时候让他给闻见了。下了戏回来不由分说就是一顿板子，那个师哥也冤得很，眼瞅着明天就出科了，今天晚上捱一顿板子，晦气都晦气死了。但是王先生却说，你一日在班就得谨守班里的规矩，你在后台带头抽烟，让小一辈的怎么看！据说这位师哥自挨完了这顿打之后，算是把这烟给戒了，哪怕是现在已经发明了带滤嘴的卷烟，他都不曾再吸一口。
除了台上台下以外，在平日的教学上，王先生也是异常的严格。比起金富仙对基本功的要求，他则对学生的唱念要求极为严格而细致。他经常说的一句话就是，千金白，四两唱。京戏看中的是唱念做打舞，“唱念”两项排在头里，是重中之重。观众来戏园子就是听你唱的，一定要唱得悦耳，唱得舒服。京剧的念白分为两种，一种叫韵白，一种是京白，韵白讲究中州韵，就是河南话，京白就是北京话。这京剧的念白可跟普通话的发音大不相同，很多字词都不是普通话的念法。比如把脸念成jian，把白念成be，把街念成jia等，有很多学生在初学时掌握不住要领，往往怎么教都发不出那个正确的音。
秀绒就属于转不过弯儿的那一类。
一天秀绒跟王先生学《状元媒》“自那日与六郎阵前相见”的二黄原版，其中“日”字的发音，秀绒老是发不好，这个“日”字不念“ri”得念“rei”，可秀绒就是发不出“rei”字的音，老是“ren”、“ren”的。
王先生嚷道，把后牙床咬住了，往下使劲儿，再来。
秀绒依然：“ren，ren，ren”。
王先生用手里的筷子，点着桌子说：看我的嘴型，这儿，这儿，要使劲儿！
秀绒盯着看了半天照旧：“ren，ren ； ren”。
“把嘴张开！”说到第三遍的时候，王先生将脸沉了下去。
——————————————————————
①十三咳：从梆子里面演化过来的一个京剧的唱腔，一句腔里连着有十三个“咳”。最经典的唱腔是京剧《红鬃烈马》中《大登殿》一折了，王宝钏和代战公主的合唱的“学一对凤凰女伴君前”一句。唱法是：学一对咿哪咿哪呼哪呼咳/凤凰女哪一哪呼咳/伴君前哪呼咳咿哪一哪呼哪咿呀呼呀呼哪呼咳呼哪呼咳呼哪呼咳咳咿呀以哪呼咳咿哪一哪呼哪呼咳呼哪呼咳呼哪呼那呼哪呼咳呼哪呼咳咳
作者有话要说：
☆、莲瑞之死（1）
秀绒把嘴紧紧地闭着，拒不张开。
秀绒知道，王先生手里筷子可厉害了。他把筷子伸进你的嘴里就是一阵儿的乱戳、乱搅，不过三下，牙床子、上牙膛全都得破了，让你是喝不进去水，吃不下去饭，喝水吃饭的都得想着嘴里头得使劲儿。这可比用筷子打脸厉害多了。徒弟们私下里给这个刑罚起了一个名字叫“满堂红”。
王先生教习唱腔非常严谨，你嘴上有一点儿不使劲、发懒，都是不行的。他常对徒弟们说，当人家看你舒服的时候，你如果也觉得自己很舒服，那你就真正不舒服了。梨园行里基本没有文化人，说不出言之铮铮的大道理来，他们说的每一句话都很通俗易懂，但道理都很深刻。
“啪”一筷子拍在秀绒的脸上，筷子抡起的速度很快，落下力度却很轻。一来是脸面对于旦角来说很重要，不能使劲儿打；二来也因为是王先生疼爱她，知道眼前的这个小人儿是腻烦了，在跟他使小性儿呢。练功没有舞台上的得意风光，练功是没人知道的辛苦活儿。
“再来！”王先生说。
“自那日与六郎阵前相见，行不安坐不宁情态缠绵……百姓们闺房乐如花美眷，帝王家深宫怨似水流年……愿天下有情人都成姻眷，愿邦家从此后国泰民安。”
满宫满调，一字不差。筱秀绒规规矩矩的给唱了下来。
王先生说，早这样不就好了，非得捱一巴掌才动嘴儿。
秀绒用撒娇的语态轻声抱怨着：“旦角的这些唱段太长太难，每个字都得字正腔圆的绷着唱，嘴里稍微不用力，就出不来那个音儿。咱们在台上唱的是满头大汗的，可那台底下有几个是在认真听呢，不是呼朋唤友，就是来回走动，那卖小吃的都比咱声儿大。咱们那么卖力，又有谁真得在听呢？”
“没人听咱，就能不好好唱啦！”王先生说道，“你在台上懒洋洋的应付，是舒服了，可你有想过对得起教你的师父吗，对得起你这身行头吗，对得起你数年如一日练就的这身功夫吗？唱戏就好好唱你的，你管别人在不在听干嘛？连诸葛亮弹琴眼前都缺少一个知音的人呢，就你这点儿委屈，受不了啦！”
“可是师父，咱们数年如一日的这么练，吃这么多苦为的是什么呢？不就是为了上了台能有观众在听，给咱叫个好，能有真正欣赏咱们玩意儿的人么！可现在怎么样呢，废了这么大的劲儿终于能上台了，可观众喜欢什么，喜欢《三轮车上的小姐》，那歌词写的通俗易懂，曲调也是朗朗上口的，谁像咱们这样啊，不光词绕口，就是曲儿也是弯弯绕，咿咿呀呀的跟裹脚布似的。”
秀绒有些泄气。
“好，既然你是这样认为的，你今天就回答我三个问题。如果你真想学《三轮车的小姐》，我教你，将来走出去，也不啻为一条谋生的道路。”
王先生的回答，很让秀绒出乎意料。
其实在秀绒的心里，还是想唱戏的。但是在学戏的这些年里，她的意志也有过一丝动摇，眼见着很多原来同是坤伶班的小姐妹，出科以后迅速投入上海这样的“冒险家乐园”，卖唱，挣钱，积累人气，过着上等人的生活，一晚上挣的花红，比她一年挣的份儿钱都多。也没见她们费什么事，那些“你爱我、爱不完”的歌词，无论从词还是到旋律都比唱戏要容易太多。而且见她们一个晚上无非就是露露大腿，抛个媚眼，来个飞吻什么的，比起戏里的那些繁复的身段，真是不能比！
秀绒以为王先生是个冥顽不化的老伶人，是个一辈子只会唱戏教戏的那类人，断不会许她去唱什么时令曲。可如今他这样说，这让秀绒挺意外的，她不知道王先生会问出怎样的问题，于是她竖着耳朵仔细聆听着。
“第一，你是想学一时还是想学一世；第二，你是想唱一时还是想唱一世，第三，你是想当好角儿还是成好角儿？你来回答，把心中最真实的想法告诉我！”
这三个问题犹如响雷一般，在秀绒的头上炸开了，令她犹如醍醐灌顶一般。学了十几年的戏，没人问过她这三个问题。在鸣春社时，金先生只跟她说，要想人前显贵，就得背后受罪，但是没告诉她如果在人前显不了贵，在背后受的罪还有何意义？而她自己也只看到了那些唾手可得的既得利益，却未曾计算更为长远的将来：等自己以后年老了，没姿没色了，那该怎么办呢？
钱只要是花，就会有花完的时候。
秀绒低头沉吟了片刻，抬起头对王先生郑重承诺道：“我想学一世，我想唱一世，我想成一个好角儿！”
秀绒非常感激王先生，在自己人生、事业的第一个十字路口，最迷惘的时候，是他提点了自己，警醒了自己。让自己有幸没有走歪路，而是在自己既定的梦想里继续走下去，义无反顾地走下去。
这一番话，陪伴了秀绒一辈子，每当她遇到困难坚持不下去的时候，她就会在心中反复地默念。她虽然曾对王先生做过不仁义的事情，但总也不敢忘记王先生今日里的提点。
是的，秀绒曾对不起过王先生，她撬了王先生的班底，挖了师父的墙角，这一如此欺师灭祖、大逆不道的行径，是秀绒一生都难以忘怀的，是她一提起来就羞愧难当、后悔不已的心事。
而促使秀绒做出这一举动的诱因，是郝莲瑞的丧礼。
郝莲瑞，死了。
告诉秀绒郝莲瑞死讯的人是刘莲彪，他搭马老板的扶风社常在广和楼唱戏，知道秀绒已经拜于王先生的门下，他先找到了萧爷，萧爷又来问秀绒，今天停灵，明日出殡，要不要过去送一程？
获知消息的秀绒难以释怀，她不敢相信这是真的。莲瑞虽然已经脱离的梨园行，终日里混迹于酒楼赌馆，跟一群叫花子为伍，疯疯癫癫没个正形儿，师兄弟里没人瞧得起他。可是他的家境尚且富裕，家人也时常在暗中接济，他还不至于冻饿致死。一个大小伙子，正是年富力强、风华正茂的时候，怎么说死就死了呢！
秀绒跟王先生说，同门一场，我得送师哥一程。
王先生说，你应该去。
当天下午，秀绒赶到郝家。胡同里冷冷清清，只有几只白鸽落在灰色的瓦当上，蹦来蹦去，好奇地望着这户人家。
除了远在南方的金莲昇和不知去向的高莲宠外，苏莲枫、刘莲彪，白莲喜等原鸣春社的同窗就像是约好似的不用招呼都来了。稍作寒暄之后，秀绒进了灵堂。灵堂布置的很简单，棺材摆在中间，花圈分于两边，稀稀疏疏的，很是落寞地站在那里。正位上摆着郝莲瑞的照片，是一张他跟白莲喜合演《女起解》时的剧照，他在戏里演崇公道。照片里郝莲瑞，一张巴掌大的小脸，脸上涂着白块，白块后面隐藏着的一双小眼睛，滴溜溜地似乎还在眨，雪白的髯口一直垂到胸前，嘴巴在胡子下面一动一动的，好像还在念着戏词：
“你说你公道，我说我公道，公道不公道，自有天知道！”
白莲喜告诉秀绒，郝莲瑞是被日本人打死的。
自从戏班解散之后，郝莲瑞的赌瘾是彻底解了禁，也彻底是治不好了。他出了科班，不去想法儿搭班唱戏，也不去想做个小买卖赚钱养家，而是一头钻进赌馆里，每天就知道赌钱。他在家是老幺，家人都很宠爱他，劝诫了几次都不听，只一味的将银钱如流水一般往赌坑里填。后来他家里人也狠下心肠，断了他的经历来源，不再理他，由着他自己去作贱自己。因此上他更加破罐破摔，有钱了就去赌，输光了就去乞讨，讨要来了钱，再去赌，如此周而复始。
“嘿，他还真能要来钱！”刘莲彪插嘴道。
“你还真是小看他了，他还真能要来，而且他要来的那些钱，说不定还比你一天分来的那点儿份子钱要多！”白莲喜接着说，他讨饭跟别人不一样。别人讨饭无非是一哭二跪三磕头，他不这样，你们忘了他艺名叫啥了，“好贯口”啊！那《报菜名》是白学的吗！他乞讨一不哭，二不跪，三更不用磕头，人家就凭着自己这双三寸不烂之舌，就不愁吃穿。每天一早，他手里握着两个羊骨头，打着节奏，嘴里说着现编的数来宝，走街串巷，沿街讨要得可欢了。
“得，他也真行，天桥上卖艺的那点儿本事，一点儿没剩全学去了！“莲彪又插话道。
“那是，让你来你还真不行。”白莲喜说得时候还不忘附和，“他的这些可比天桥上的那些老段子强多了，都是现编的，见着什么编什么，遇着什么人说什么话，现学现卖，你行吗？”
刘莲彪摇摇头说，在口舌伶俐这方面，我还真不如他，他就是一个小花脸（丑行的俗称），天生的。
秀绒让莲彪别打岔，催促着莲喜快往底下说：
“莲瑞到底是怎么死的呀！”
作者有话要说：
☆、莲瑞之死（2）
自从日本人占领北平以后，最热闹的前门一带也不热闹了。大街上时而有几辆日本军车呼啸而去，在街上走路的中国老百姓也少的可怜，就算有几个，也是头不抬眼不睁，步履匆匆满怀心事的往前走。一个星期前的一天，白莲喜路过鲜鱼口，看见华乐园戏院彻底关门大吉，连招牌都歪了。他心想，多好的一个戏院啊，就这么糟蹋完了。可还没由他多想，前头就喧闹的厉害，他心里疑惑，这会儿前门怎么可能这么热闹，不能够啊。他听那声好像有人在挨打，等他扒拉开人群再看的时候，不觉心头一惊：挨打的不是别人，正是那郝莲瑞！只见莲瑞正被两个日本人架住，啪啪的在挨耳光。围观的人很多，有抱着双肘看的，也有用手把眼睛捂着偷偷从指缝里看的，还有的看了两眼看不下去，低着头慢慢蹭到队伍的后面悄悄走的。人们的围观的姿态虽然各不相同，但是神态却是出奇的一致，除了木然，还是木然。
莲喜赶忙询问旁边的人，这是怎么了？
身旁人低声告诉他：“一个要饭的，编什么不好，编个数来宝的段子编排日本人，嘿，要说那段子编的真他/妈解气，就是人遭罪了。”
只见莲昇那张不大的小脸上，眼睛已经乌青，鼻子流着血，嘴巴被抽得全紫了，嘴角也留了血。
日本人边抽边骂，呜噜哇啦地不知道说什么，只听见噼里啪啦的嘴巴是一个接一个，在春寒料峭的空气中，一声比一声脆响。
日本翻译官对莲瑞说，在编一个好段子给皇军听，要好的，响亮的，大点声儿，让在场所有的人都听到！
莲瑞不屑地看了一眼翻译官，嘴角挂着一丝蔑视的笑容，张口即来道：“大中华，福绵长，八方儿女齐来到，团结一心保家乡，似虎如神从天降，太平年，鬼子一见胆战心慌，年太平，鬼子全部驱除尽，太平年，看你们逞强不逞强！”
要不是有日本人在，他一定能博个满堂彩。可此时的郝莲瑞换来的却是一顿更为狠毒的毒打，日本人拿着皮带使劲抽他的脸，一张小脸很快就肿成了猪头。
在莲喜旁边的人不忍再看，别过头去，从牙缝里挤出一句话：“小伙子好样的，使劲儿骂！”
挨打中的莲瑞看见了站在人群里的莲喜。他咧了咧嘴，给了他一个笑容。莲喜眼中含着泪，也微笑着看他，他知道莲瑞心里在想什么：*你妈日本鬼子，老子就是从小被打到大的，有本事再使点劲儿，老子受得住！
日本兵终于停了下来，他告诉翻译官说，让这小子再说一段。还尤为详细地解释说，必须要赞颂日本皇军，赞颂大日本帝国，赞颂大东亚共荣圈！
莲瑞示意日本兵放开他，他说，你们架着爷，爷活动不开，让爷活动开了，好好给你们演一段，给你们这群土包子开开眼！
日本兵想着量你也逃不出我手掌心去。于是就放开了他。
此时的莲瑞已经被打的站不太稳了，步履踉跄。他的嘴肿地张不开，但是依旧顽强地哼着锣鼓经：“（仓）猛听得金鼓响画角声阵，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，滴血飞溅石榴裙。有生之日责当尽，寸土怎能属于他人！番王小丑何足论，我一剑能当百万兵！”①
“好！”围观的人群再也忍不住了，忘情地喊起好来！
“八格！！”日本兵气疯了，他们发了疯似的把郝莲瑞踹倒在地，用那又沉又重的大皮鞋，狠命踢他的腰，直踢的他口吐鲜血，不省人事。
而周围的中国人，除了那一声叫好带来一丝激动外，再也无有了声息，麻木，一如既往的麻木。
郝莲瑞被抬回家的时候已经不行了，他上面吐血，下面尿血，头肿的如猪头，浑身上下青紫一�