“你真信这世上真有相克的说法？”
“我不信……可最后，由不得我不相信。”
钟雪怀深深看进他的眼眸，“我不信，你也不要信，业孽都是人作的，和神灵一点关系也没有。”
“……”
“他是你的兄长是么？”
“……是。”
回忆若来，合该如冬日囤积了雨雪的浓云一般，熹微了日光，也蹉跎了年华。淡金色的光晕里，再三造访的残忍，也不挥起冰冷的锋刃，斩断饱经伤害之人心头仅存的温暖——
二十二轮春夏的更替前，一个平平无奇的秋日，云不比往日更清淡，天幕也蓝得一如既往地醉人，黄历上照例写着宜哪般不宜哪般，官道上的车马依旧络绎，包着铁皮的木轮碾碎的，是岁岁年年缠绵在黄泥路上的喧嚣与静谧。
凤翔府曲折深巷之中的一方苑囿里，隔着木扉传来一声新生儿略沉闷的啼哭。
立在外室强自压抑着心头焦躁的男人，再也装不出故作沉着的模样，他推开里屋的门探头进去，只见丫鬟用半旧的柔软的棉布襁褓包着一个小小的婴孩，抱在怀里轻轻摇晃着。小家伙皱着白嫩嫩的小脸大声哭喊，一声一声都响进第一次做父亲的男人心里。
男人伸出一根手指，小心翼翼地戳一戳婴孩香香软软的身子，那小婴儿竟止了哭，咯咯地笑起来，大眼睛完全张开了，水亮水亮的。
“啊！老爷！您怎么进来了？！快出去快出去，夫人还没生产完，产房煞气重……”，一声更加响亮的啼哭打断了小丫头的话，她将襁褓轻轻塞在男人手里，把他推出门去，又跑回丝幔重重的雕花木床边。
男人抱着小东西在门口打转，明知刚刚落草的小儿什么也听不懂，却忍不住絮絮地说着：“宝宝乖，我是爹爹，给爹爹笑一笑……给你取什么名字好呢？嗯……叫小遥遥好不好？好不好？”
小东西眨眨眼，伸手胡乱在虚空中抓着，男人一反平日里不苟言笑的威仪，颇为稚气地傻笑着——他是父亲了。王朝更替的尘嚣尚在纷扬，荒烟漫草的世道里，上天赐给他如花美眷，赐给他波澜不惊的安稳年华，他早已不再抱有任何贪慕，只愿守着妻子在时光里静溯。
现在，又一下子有了两个孩子，上天是多么恩宠他啊——若是两个男孩子，将来子承父业也好，自己打拼一片天地也好，投身科考做个小官也好……不，还是莫入公门，免去案牍劳形的好，哪怕就做个无忧的教书先生都好。若是一男一女，男孩子娶个贤妻，女孩子嫁个妥当人家，如梭的光景一晃而过，自己便儿孙满堂了——
“恭喜老爷，后生下来的也是个小少爷呢，快进去看看夫人吧。”，小丫鬟接过男人手中的襁褓，随着他一起进入内室。重重掩映的丝幔旁，产婆垂首立着，男人撩开纱幔坐下，大手伸进被褥里，握住女子消瘦的手。
丫鬟将小小的襁褓摆在母亲的身边，和另一个软布包裹着的小东西并排躺着，随后拉着一旁的婆子退了出去。室内仅余夫妇二人静默相对，一时无话。
因为生产，女人面上亏欠了些血色，黏腻的汗水把一绺一绺的额发粘在鬓边，然而那明眸皓齿更加楚楚动人，挟着初为人母的独特的祥和。她喘匀了气，就挣扎着要坐起来。
“雨溱，慢一些。”，男人轻轻把她扶起来靠在自己怀中，用袖子沾了沾她额上的汗，“雨溱，你做娘了，高兴吗？”
“……嗯，让我看看孩子。”
男人让她靠在软枕上，把两个襁褓抱过来，一个放在被子上，一个放在女人手里。两个双生的小家伙长得一模一样，但弟弟左眼下有一点朱砂痣，明艳却不女气。女人伸出纤指摩挲孩子的小脸，再低下头亲一亲，端的是百般的怜爱。
夫妇二人逗弄了孩子一会儿，男人便道：“雨溱，你累了，你睡，我陪着你。”言罢将两个小东西放在窗的里侧，温柔地给母子三人盖了被子。起身，丝幔落下，对方的面目看不真切了，时光也跟着朦胧了。
“我和哥哥是秋日里出生的，生辰和中秋很近。”叶鸿悠这样说着，“我长大了以后，爹和我说过，我们出生那日天高云淡，岁岁年年的秋天都一个样，但是那天的桂子香很浓，闻了叫人沉醉，醉得很想流泪。”
“母亲生产之前，请了当地有名气的几个老大夫把过脉，都只说母子康健，没人诊出我母亲怀的是双生子。以至于一听到婴儿的啼哭，我父亲就莽撞地闯进了房，没想到我娘肚子里还有一个小煞星，赖着不愿意出来……
“我们兄弟二人的满月酒，摆得并不多么盛大，当时我朝刚刚开国百废待兴，如我父亲一般的中正的商人富商，绝不打趁机敛财的主意，反而多多接济穷人和流民，家底便不多么丰厚了。可那场酒席胜在热闹，十里八街的里巷熟人，和我父亲交好的富贾甚至府官都来了，场面极是热烈。那晚院门上悬着两挂千响的鞭炮，点上之后缀着火星的红纸纷纷扬扬，连连的爆响震耳欲聋——
主卧房只点了一支烛火，一身细布秋装的女子绿云轻绾，立在一副有两个篮子的藤制摇篮前。没有多余的修饰，生产后的身材也略显臃肿，但那螓首蛾眉每一顾盼时的风韵神采，分毫不减二八年华时的夺目。
此时她轻吟着一段韵律，一手摇着摇篮，一手却笼着眉心，面上愁容不加掩饰。身后跟随了多年的婢女菁儿从背后为她披上一件衣衫，见她忧思满腹的样子，却说不出什么劝慰的话，也跟着幽幽地叹了口气，径自到外室整理着些什么东西。
母亲的哼唱渐息，一时房内除了摇篮发出的吱扭声，就只剩烛火不时迸出灯花的毕剥声响。
明明是大喜的日子啊——初为人母，这样的日子难道不是最值得欢欣的吗——
外室里，菁儿唤了一声“老爷”，女子回身，看着她的丈夫推门走近。男人的面色和女子相较，因为轮廓少了温婉柔美，愈加显得凝重。女子微颦。这样的表情，本不该出现在他的丈夫脸上。做事时他是严肃的，却不显阴郁，和自己琴瑟相对时是极温和的，极认真的。和孩子在一起时啊——
和孩子在一起时，他自己便也成了个大孩子，女人以前从未见过男人那般稚气的面目，他是多么喜欢这两个小家伙啊——
男人把两个孩子都抱一抱，亲一亲，女人静立着，唇角漾出苦涩的笑容。她听到自己的丈夫问：“雨溱，你想好了么？”
女人不语。
男人把手中的襁褓放回摇篮，从背后环住妻子，“雨溱，该做决定了，坚强些。”这样说着，他的声音也低下去。
女人仍旧不言不语，她靠在男人肩膀上默默垂泪，半晌，男人放开她，“罢了，雨溱，我是男人，我来替你决定罢……”说着从摇篮中抱出双生子里的哥哥便往外走，“遥遥是哥哥，便替弟弟挡些风雨吧。”
男人已走到门边，女人本用无神的双眼盯着摇篮中蓦地空出的一块，此时突然大步上前，拦腰抱住男人。行动间碰倒了平日里做茶道的矮几，紫砂的杯盏碎了连串，尖锐的声响让两个婴孩一下子大哭起来。女人却不管不顾，只对自己的丈夫说道：“亭远，我不要选，两个孩子都留下吧，就算死，我们一家也死在一起。”
叶亭远空出一只手拍拍女人的手，拉开她紧紧缠扰的双臂，不再言语，径自走出门去。前院传来推杯换盏的哄闹声，女人跌坐在地，泪落如洗。
第9章 八 往事静寂（下）
“那日，几个好事的客人起哄说让嫂子把孩子出来抱出来看看，我父亲便说，前些日子雨溱经了丧子之痛，大病一场，身子经不起风吹，便由我去把孩子抱过来吧——没错，正如你所想的，我父亲谎称两个孩子只活下来一个，知道内情的只有他和我母亲，还有与母亲情同姐妹的菁儿和看着我们出生的奶妈。
“我们的父亲只是凤翔府内普通的商贾，我母亲却是前朝皇室流落民间的遗珠，她的父亲只是个郡王，且生性澹泊，不让自己卷入皇权的中心，也给自己的子女留下了一条绝境中的生路。我朝开国时，便任凭如我母亲一般的前朝宗室女子抽身事外，并未加诸刀戟，仅仅是略作监视。
“只是母亲从未释怀王朝更替时身家性命在别人手中打转的恐惧，还有眼睁睁看着比她尊贵的公主郡主远嫁异域或者索性殉城的绝望。她只怕多年之后，两个孩子长大成人，却有一日还要受她的身份所累，命丧黄泉。她猜得太准了——
准到——哪怕上天都宽容了那些挣扎在泥泞中的蝼蚁，却终有一日重拾作弄的念头，伸出苍老的手指，轻轻一碾便让那些可怜生物作了尘土。
“母亲初有孕时，她和我父亲二人谁也没有想过以后，以至于两个儿子降生后，府衙里掌人口的小吏上门，她方才意识到，自己始终笼罩在皇权的阴云下，自己的丈夫子女，哪个也逃不开。
“当时，两个孩子的大名尚未定下来，父亲索性在名册上写下我大哥的小名，便当作正式的姓名了，又说，孩子本是双生的两个，一个没活下来，死了。一场法事，让所有人都作了‘叶家只有一个男丁’的想法，那‘死去’的双生子，从此不再有身份，也将不再罹受皇权的重压。
“可这就意味着，我和大哥其中的一个，要永远背井离乡，不再和这个家扯上半点关系。我娘性子柔极，柔到逆来顺受，甚至柔到不辨是非，她见不得任何杀害屠戮，不论正义与否，更见不得任何生离死别，遑论是让她亲尝骨肉分离的剧痛。摆过满月酒，她就要送走一个孩子，是哪一个她根本无从抉择。
“摆酒的时候，父亲把大哥抱到了众目睽睽之下，说这孩子单名‘遥’字，是取了志存高远之意，说这孩子极有灵气，双生的兄弟殒命时，竟似有所感应，哭闹不止……
“那天夜里，来客闹着闹着就散了，烛火烧着烧着就熄了，母亲啜泣着，想着想着，也想通了。那晚她哄我睡熟了，亲自和父亲送我上了船，把我托给了父亲在江南跑生意时交下的挚友。那时，父亲母亲在我眼中尚是一剪虚像，尽管生身母亲的味道，任谁也无法取代，但我终究与抚养我的另一对父母情感深些。对于亲生的父母，我心头只有恭敬，只有孝悌之义，却始终无法再亲近，尽管我很早就明白他们为何‘抛弃’我，尽管我对他们只有感激，没有恨意……
“自我五岁那年，每年中秋，我们一家便在江南团聚一次，因为我和大哥的生辰便在中秋前几日。每年的那个日子，我心心念念想见的，不是生了我的父母亲，而是我同胞的大哥。见过他后，我才确凿地知道，在这世上，我本不是一个人——”
***
薄暮暝暝，秋日的云很丰腴，烙着沉重的阴翳，堆在墨蓝色透亮的天幕上，起伏有致。五岁的小童坐在深巷小院的门槛上，闲数参差青瓦间伶仃绽出的烟火。
十里荷花艳，三秋桂子香，这一日是中秋啊——
平日里一起玩耍的小不点儿们今日回家都早，吃过糕饼后是灯节，闹过灯节之后该赏月。
远处青石板上传来轻轻重重的脚步声，小童百无聊赖地探头望去，只见自家爹娘引着一男一女两个人正走过来。正和自家娘亲说着话的女人见了他有一霎那的怔忪，随后便猛地奔过来一把把他抱起来，温热的液体挂在腮边，睫上，却是什么话也说不出来。
小童给她闹了个莫名其妙，本能地有些抗拒女人的怀抱，但他的性子远比同龄的孩子来得沉静懂事，微一挣动抽出自己的小胳膊，揩了揩女人的脸颊，又睁大了一双莹亮的眼瞅着女人，眼下一点朱砂显得分外乖巧。女人身后，一个男人也走出来，轻抚小童的发心。
小童的父亲笑道：“先进门了吧？悠悠还没吃晚饭呢。”便当先入院引路。
女人颔首，却是抱着小童不肯撒手，她身旁的男人约莫是她的丈夫，便挽着她的手臂跟上。
小童被女人迎面抱着，此时揽住了她的脖颈，脸对着身后的幽深。他看到自家娘亲抱起另一个小孩走在稍后的位置，那小童滴溜溜转着大眼，正瞧着自己看。
进了厅堂，饭菜很快端上桌来，方才抱着小童的女人把他放在自己的腿上，喂他吃东西。小童有些拘谨地看了看自己的父母亲，他父亲便道：“这二人是悠悠的……呃……叫干爹干娘吧，他们与为父是好友，以后悠悠要像孝敬爹爹娘亲一样孝敬他们。喏，这个是悠悠的哥哥。”
小悠悠用糯糯的声音叫了人，歪歪头，视线与对面的小童恰好相对。
这一相对，便化开了多少少不经事的喜悦，凝固了多少经年累月的执着——
饭罢，大人絮絮地谈着，大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——
“告诉你一个秘密，遥遥其实还有个弟弟。”
“遥遥的弟弟在哪里？”
“菁儿姐姐说，遥遥的弟弟去了一个很远很远的地方，遥遥找不到，永远也找不到。”
“没关系，悠悠帮你找，悠悠也是遥遥的弟弟。”
“悠悠也想要一个弟弟吗？”
“悠悠最想要个哥哥。”
“遥遥可以做悠悠的哥哥啊！”
“嗯哪！”
“可是为什么悠悠长得和遥遥一模一样呢？”
“嗯……不知道啊，隔壁的虎头哥哥和悠悠长得不一样，西街的华如妹妹和悠悠长得也不一样，只有遥遥和悠悠长得一样呢。”
大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——小童们说的话，大人们听着听着，眼就酸了，心就空了——
***
“以后的每一年，我和大哥都可以见一面，总角稚童长成了葱葱茏茏的少年，少年蜕变成长身玉立的青年，青年娶妻生子，后来——就不再有后来——
“那一年，我们两家人没有去看花灯，也没有看月，我们就在屋中说着，笑闹着，待到吟花弄月的人都散了，还不愿睡去。那天我又有了另一对疼爱我的爹娘，还有了一个长得与我一模一样的哥哥，我以为，日子就会这样长长久久地过下去——
“第二年，还是在中秋夜，我又见到了大哥，那天他捧了两个面具，问我喜欢哪一个。
“一个红色的猪面具，一个白色的小丑面具，也许小孩子都有些自己也搞不懂的趋利避害的灵性，我看着那个白色的小丑面具——那个面具其实挺可爱的，红色的脸蛋，绿色的眉毛，弯弯的眼——可我就是莫名觉得厌恶。所以尽管我也不太喜爱那个猪面具，可还是立刻伸手拿了起来，大哥当时是什么表情我没看到，现在想起来，才后知后觉地明白，我们分别拿起不同的面具，就像拾起南辕北辙的命运——
“以后的每一年，我们兄弟都能见一面。我们勾着肩背，带着各自的面具，到浮满了花灯的河边去，到金黄金黄的桂树下去。那个面具，我们各自戴了十五年，谁也没有提过要换一换。
“后来，生我养我的爹娘相继都去世了，他们走得虽早，但都很安详。我只剩下大哥一个亲人，他每年都来江南看我，再后来，还给我带来了大嫂和小侄女。
“最后一年，大哥没有来，来的是他一封亲笔信。
大哥说，我孤零零一个教书的夫子，在江南也还没有家室，不如就回凤翔落地生根，一家人能在一起，比什么都好。那时的世道总算有了些蒸蒸日上的样子，新主虽则越老越有些怯懦，可终究不是施□□的昏君，大哥说，我们不必再过藏头露尾的日子了。我们想相信这世道一回，可这世道就是不给人相信它的机会。
“我到凤翔府的那日，天很高，晚霞明灭，北地的秋终究和江南的两种风情，我在码头等了一会儿，就已经很喜爱那种美了。
“可不管我怎么等，大哥就是不来，我照着他画给我的地图，找到了大哥的宅子。那院里的情形，我想过金玉满堂，想过绿萝成荫，甚至想过陈旧杂乱，就�