电光火石间，他想起汪明霞的那个电话。
——“他们说你爸之前的工作上出了失误，刚刚，就前两天，闹出人命来了！”
难道……
他快速退出微博，拨通了汪明霞的电话。
＊
与此同时，隔壁的程树也接到了一个电话。
来电的是郭简灵，陈北及的母亲。
她的声音嘶哑，显然是因为哭得太久了。
一个人，一路顺风顺水得到了中年，却突然失去了自己心爱的小儿子，任谁都接受不了这个事实——尤其是她这个养尊处优久了的贵妇。
郭简灵一向来都不喜欢自己。如今，自己算是间接害死了她的小儿子，她更是恨不得拿刀砍死自己——
像现在这样，天天打电话来，用最恶毒的语言诅咒痛骂自己，又算什么呢？
程树仰躺在床上，有些漠然地按下了扩音键。
“喂！”郭简灵尖声骂道，“程树！你怎么还不去死！你还有没有点良心！我儿子都因为你死了！你为什么还有脸继续活着！为什么死的不是你！说啊！你还不快去死啊——！”
死、死、死。
这一个字像针尖刺穿她的鼓膜，直捣她的理智。
程树紧闭着嘴唇，没说话。
“说话啊！你说话啊！”这段日子里，郭简灵已经完全抛弃了自己所自矜的那些教养与贵气，活活成了一个市井泼妇，
“你给我装什么哑巴！你就是怕死！你就是一个胆小鬼！你害死了我儿子，就想着么一走了之？我告诉你，没门！就算你走到天涯海角，我都会找到你！我要亲眼看看，你到底会得到什么报应！”
程树张了张口。
她想说，她已经得到报应了。
但是她没能说出口。
在她的生活里，陈北及的事已经是一根致命的□□，随时会将她炸入万劫不复之地；而郭简灵的话就像一连串的荆棘，每日每夜地刺痛着她的神经，将她拉入更深的沼泽地。
她完全可以不接郭简灵的电话。但是她没有。
这像是一种自虐的方式。郭简灵的话如影随形，随时随地得告诉着她，她做了什么错事，又将因此会怎样陷入这种无穷无尽的悔恨与自责中。
电话那头的郭简灵边哭边骂：“我早就和小北说了，叫他别和你在一起。他就是不听话，他就是不听妈妈的话……程树，你为什么要缠着他，你为什么缠着他……！”
爱情是一种原罪吗。程树想。
她恍恍惚惚地陷入了自己的沉思，耳畔全是郭简灵的啜泣声与咒骂声。
似乎过了很久很久，那边的电话突然被抢下，随之而来响起的，是一个男人低沉的声音。
“程小姐你好。”他自我介绍道，“我是陈钦。”
程树顿了顿，终于开口：“你好。”
陈钦——她从陈北及的口中听过这个名字。
这是陈北及堂哥，他大伯的儿子。
自从陈北及的大伯和伯母在二十多年前出车祸身亡后，他的爸爸便把陈钦领养到自己名下，让陈北及和陈钦成了名义上的亲兄弟。
从前，程树听陈北及提起他这个哥哥，都是“我哥”、“阿钦”这样，叫得十分亲密。
她知道他一向很敬重自己的这个哥哥。自从陈北及撂了家族摊子一走了之，一门心思搞艺术之后，就是他的这个哥哥在撑着家族生意的场面。
陈钦的声音浑浓，很难让人走神：“程小姐，我小婶她最近因为北及出了事，精神很恍惚。我刚刚才发现，她趁我们不注意的时候给你打了很多个电话。我不知道为什么她会觉得北及的死是你的错，但我明白，这件事和你一点关系都没有。你大可不必将她的话放在心上，我也郑重向你道歉，只是……”
他欲言又止。
程树抓着手机的指尖紧了紧。
陈钦见她没反应，继续道：“只是，关于北及的追悼会……我希望程小姐你还是不必出现了。”
他话说完的那一刻，程树的思路一下子飘远了。
她想起她和陈北及刚认识那会儿，是在一个独立纪录片的放映会上。
那天的片子叫《骨未成灰》，讲得是重庆的一家养老医院里的事，她记得清清楚楚。
老人们一个个佝偻着背，目光浑浊，行动迟缓，就算隔着屏幕也能闻到他们身上独属于死亡恶腐朽气息。
影片最后的半个小时里，她一直在哭。还是邻座的男人给她递了一张纸：“擦擦眼泪吧。”
“谢谢。”她转头看了他一眼。
他的头发有点长，遮住了大半张脸，只露出一个尖锐的下巴，印满粗粝而犷然的细碎胡茬。
等放映结束后，有人拿着话筒站起身来高谈阔论着自己对于医疗、养老、保险系统的见解与批评，男人却转过头，没头没脑地冲她说了句：“还有二十九年三个月零六天，我一定不在这个世上了。”
“为什么？”她愣了好一会儿。
“那时候我都60岁了。”男人叹了口气，一指屏幕，一本正经道，“你看看他们，老去多恐怖啊。我可不能容忍我活在一个再也没有姑娘为我疯狂的年纪。”
这回程树看清楚了他的脸。
这人是很帅。她想，一时没忍住，轻笑了一声。
“活60年就够了？”
“够了。”男人点点头，“最好不要自杀，天灾人祸的就很ok啊。自杀之前要做的心理建设太多了。”
他的脸在灯下烙下深深的阴影。程树觉得有些恍惚，一下子愣住了。
从小到大，她也无数次地想到过“死”。
她不是没有想过自杀，可是相比车祸、疾病甚至谋杀，自杀会让她背负太多的心理负担。
她也从来不敢和别人说自己的想法。有时候走在街上，她恨不得那辆公交车突然失控撞死自己，可是一切井然有序，她也从不曾和人提起。
没想到，有一天，有一个人在她面前坦坦荡荡地说了这件事。
没有隐瞒，没有矫饰，而他们都是互相一无所知的陌生人。
程树第一次知道，死亡这件事，也可以被自然地谈论起——
坦诚、平常，甚至可以带上些黑色幽默的风趣。
那时候的程树已经很多年没有爱上一个人。可是她确信，自己在这一瞬间爱上了陈北及。
当时她想，这男人真有趣，如果自己能去参加他六十岁的追悼会就好了。
骨未成灰。骨未成灰。眼下，一切物是人非。离那个终点还有一半的旅程，他就死了。
而且，她还不被允许参加他的追悼会。
程树努力将自己的思绪拉回来，然后又努力找回自己的声音。
“好的。”
她没有说多余的话。
陈钦的声音里带了一丝欣慰：“那么你保重，程小姐。”
“谢谢。”
陈钦挂了电话。
程树仰躺在床上，全身脱力，大汗淋漓，动弹不得。
这真是个荒谬的世界啊。她甚至连苦笑的力气都没有了。
过了很久很久，程树才慢慢地翻了一个身。然后用力地伸出手，抓起床头柜上的六片安眠药，径自吞了下去。
她躺回床上，轻轻闭上眼睛。
希望今晚能睡着。
希望今晚不再梦见他。
陈北及。
意识模糊前的那一刻，程树的脑中莫名其妙地涌现了隔壁男人的那张脸。
她想——他和陈北及到底是不一样的。
如果，今天下午在平台上看到自己要自杀的人是陈北及，他宁可和自己一起跳下去，也不会像那个男人一样，花费那么多的口舌来说服自己好好活着。
可是，她自己都没想到的是。
她竟然被他说服了。
☆、疏离
第二天天才蒙蒙亮，胡一民就起床开门。今天杜宜美要坐早班车去赶飞机，耽误不得。
结果，杜宜美还没下来，谭临倒先下来了。
“哎，阿临，早啊！”看到他，胡一民打了个招呼，“怎么今天起的这么早？”
“我要回家一趟。”谭临说，“临时出了点事。”
“啊？回去一趟？”胡一民看向他的身后，“你不带行李走？这么突然？”
“嗯。”谭临点点头，“过几天吧，我还要回来的。”
胡一民一时还没反应过来什么情况。
“房费照付。”谭临加上一句。
胡一民在心里嘀咕：这年头，怎么一个两个的都这么有钱？先是那个程树，一住就是一个月，房费源源不断地付着，也没见她做什么有意义的事——
这个谭临么，更奇葩了，都回去了行李还不带走，还说要再回来，还要付空房间的钱？
他下意识看了一眼窗外。
这地方是有什么金银财宝哟，大家都舍不得走了？
两个人正说着话，楼梯上一阵“咚咚咚咚”声，杜宜美又蹦蹦跳跳下来了。
她一看见谭临，一张脸便冷了下来，看都不看他，也不和他说话。
不过，她很快就破功了。等听到胡一民和谭临聊什么“你这次回去，哪天再回来”的话，她终于忍不住，一下子凑了过来。
“阿临，你要走啊？”
“嗯。”
“那我们是坐一班车走咯？”杜宜美笑得眼睛弯弯。
“是的吧。”
“那太好了！”杜宜美一拍手，“待会儿你就换个座位，我们俩正好坐一起，路上有个照应，你说是不是呀？”
正在此时，楼梯上响起一阵极轻的脚步声。谭临没回答杜宜美，转头向楼梯方向看去。
是他最先看到从楼上走下来的女人，然后是胡一民。
下一秒，胡一民就惊讶地喊了一声：“阿树！”
从前，这女人要么已经在平台上抽了一夜的烟，要么一直等到晚饭时候出来晃一下，从来不会在一个这么正常的时间点下来啊！
今天这是怎么了，这么热闹？
他心里这么想着，乐呵呵地招呼了一声：“阿树，他俩等会儿就要走了，一起吃个早饭呗！”
程树的目光投过来。
她的眼神从谭临的头上极轻得掠过，声音近乎呓语：“走。？”
谭临说：“家里出了点事，要赶回去。”
程树微一点头。今天她又用那支笔把头发盘在脑后，凌乱稀疏，愈发衬得她下巴下的两条锁骨尖锐而瘠薄。
她光着脚，走到桌子前面坐下，盛了一点粥。
胡一民问她：“今天是要出去吗，阿树？”
程树点点头。
“要开始工作啦？去拍东西？”
“嗯。”
胡一民一听，连忙热心肠地提议道：“前两天你都没怎么吃东西，往上爬去金坑瑶寨那边可能吃不消。要么今天么，你就往下走，到平安壮寨那边，又近，也挺有味道的！”
他乐呵呵地给程树拿了一个鸡蛋，又道：“不过么，你也知道，现在这种古城啊古村啊的景区里头都差不多！瑶寨那边还好点噢——壮寨更靠山脚，商业气息就浓了！我看你们这样的艺术家，估计也拍不到什么想拍的东西……”
“谢谢。”程树放下筷子，“走了。”
“啊！？”胡一民没想到，就自己唠叨了几句话的功夫，程树竟然把早饭吃好了。他转过身来再定睛一看，对方只喝了点稀薄的粥，那个鸡蛋碰都没碰。
在他愣神的工夫里，程树已经站起身来，往门外走去。
“哎哎哎！”胡一民试图叫住她，“就吃那么一点怎么行！”
她前两天都没有好好吃饭，今天只吃了两口粥就要出门爬山——壮年的小伙子都有点吃力，更何况这个女人这种风一吹就要吹走的模样！要是晕在哪个犄角旮旯，他怎么找得回来？！
此时，谭临也放下了筷子。一旁，只余杜宜美一人咬着一只肉包，吃得津津有味。
门口的程树回了极轻的两个字，胡一民根本没听清。他只焦急得往前走了几步，就想拉住她。
“我和她一起下去吧。”沉默的男人突然开口。他站起身，“反正顺路，不是吗。”
谭临自告奋勇与这个怪里怪气的女人同行，胡一民自然求之不得。他就怕人在自己的地盘上出了事，既然现在有人把这个风险承担了过去，他顺水推舟答应下来。
“哎！好嘞！阿临你和她走我就放心了！”
他的话音未落，身后的饭桌上就骤起一声“砰！”的响声。
胡一民吓了一跳，连忙转头去看——
饭桌上，杜宜美一口气把白粥喝完，然后把碗甩在了桌上。
“哎哟，小美啊，你……”
胡一民急吼吼地上前，将倒扣在桌上的碗翻了过来。
现在的小姑娘都这么恐怖吗，感情受挫跟他什么关系，为什么要拿他的碗撒气？
杜宜美冲他一笑：“不好意思啊，一民哥，手滑了一下。”她从兜里掏出一张红彤彤的钱，“喏，这两天玩得很开心，谢谢你啊一民哥。”
胡一民愣了愣，客气了一下：“小美，大家都是朋友，你也不用这样……”
“一民哥，你这客栈开在这里，也挺不容易的。”杜宜美边起身边道，“这是我的谢意，你就收下吧。”
说完，她没等胡一民再客气一下，就大踏步往外走，跟上门外的谭临。
门外，程树已经走下了台阶，身影完全消失。谭临紧随其后，然后是杜宜美。
刚才还热热闹闹的客栈一楼，瞬时间门庭冷清。
胡一民想着这怪异的三人组合。然后，他轻轻摇了摇头，叹了口气。
“真是年轻啊。”
＊
这一路上，谭临走得颇不舒服。
先不说杜宜美一直在他身边搭讪，叽叽喳喳地找话题聊天；就说程树，一路都走在他前面，沉浸在自己的世界里，都没转过头来看过他一眼，更别提来两句正常的交际了。
这让谭临一直处在一种矛盾而极端的处境中。
他向来知道他是个平庸得不能再平庸的人。
从小到大，他一向不善交际；沉默是他的常态。可是在心里，他一直清楚地明白，社交是必不可少的东西，所以他一直未能完全摒弃这项技能。
在与人打交道的过程中，他笨拙而迟钝地进行着这项技能的探索，但收效甚微。
有时候，他会羡慕那些八面玲珑的人，他们将自己的生活照顾得面面俱到。
然而，更多时候，他羡慕的是那些对“社交”这件事完全不予理会的人。他们不问来路，不问前程，不瞻前顾后，活地随心所欲——用他弟弟汪斯元的话来说，这样的人才酷。
他知道，在汪斯元眼中，自己可有可无，一点也不酷。
谭临低着头，默然地想着。
因为礼貌，他有一搭没一搭地回着杜宜美的话。偶尔抬头，看到程树走在前面，对一切都无所谓似的，他倒开始羡慕她起来。
——他也会想，会想自己在程树心里，到底是个怎么样的人。
大概，自己也只是一个无关紧要的路人吧。
“阿临，你昨天去过瑶寨吗？”一旁，杜宜美孜孜不倦地和他说着话。
谭临摇摇头。
“可好玩了！那边有卖好多少数民族的工艺品！”杜宜美兴奋道，“我都搜过了，淘宝上没有的！只有这里才有呢！都很漂亮，害我一口气买了好多！你没去那里，真是可惜啦！”
谭临说：“这样啊。”
杜宜美又道：“昨天你没去瑶寨，那你去了哪儿？”
“金佛顶。”
“金佛顶啊……”杜宜美皱皱眉，“去那里干嘛？那里有什么好玩的？不就看看梯田么，无聊死了！”
谭临想起他看到日光乍现的那一刻。
他“嗯”了一声，没多解释。
杜宜美见这个话题聊死，又好奇地起了个话题：“你不刚来嘛，怎么又要回去了？你家里出了什么事啊，这么着急？”
“嗯，一点私事。”谭临避重就轻。
杜宜美这才发现谭临连行李都没带。她大惊小怪地叫了句，谁知谭临只淡淡回道：“我还要回来的。”
“啊？你还要回来？！”杜宜美瞪大了眼睛，“这鸟不拉屎的地方，你还要回来啊？干嘛啊？”
话虽这么问，但是她的目光不由自主地投向了走在前面的那个身影。女人的直觉告诉她，这事儿一定和这个程树有关。
她不无醋意地加了一句：“下回你女朋友是不是要跟你一起来……”
谭临轻轻瞥了她一眼。
女朋友这事纯粹是他为了拒绝她才编出来的谎言，她现在故意在程树面前提起，纯粹就是为了挑拨离间。
——行？你不是说你有女朋友么？不管你到底有没有，我得不到，我也要给她添堵！
杜宜美回看他一眼，隐隐挑衅之意。
谭临收回了目光，没说话。
他们身前，程树脚步如常，似乎什么都没听到。
再往