父亲不知道，他却是知道的——
阮颖和他在一起，不过是为了他父亲的权势。她在乡镇呆得久了，一直想调到县里来。
所以，等到他父亲去世，阮颖自然也离开他了。
他们的分手很和平，很冷静，冷静到不像是两个二十多岁的年轻人，冷静到不像有任何感情存在过。
阮颖说：“你爸死了，我也没调上来。我们分手吧。”
他说：“好。”
母亲、父亲、女友相继离他而去。谭临二十几年循规蹈矩的人生，就这样分崩离析。
这个相同的梦，谭临已经做了整整一个月。他近乎麻木地看着梦里的自己经历着无休止的死别与生离，却没想到，在梦的最后，程树竟然出现了。
梦里的程树依然是那个样子。单薄的身体，稀乱的头发，淡漠的眼睛。
她光着脚在地上走来走去，恍然间看到谭临，便凑上来，吻了他一下。
那唇和她的人不一样。
她浑身上下都是薄薄的淡淡的，唯独那嘴唇丰满而浓烈。谭临不由自主地搂住她的肩膀，将她的唇贴在自己唇上，不放她离开。
她的嘴唇没有温度，冰凉得没有热气。纵然是这样柔软的地方，却依然撑着骨架般得刺人。
然后他被自己惊醒了。
窗外暮色渐沉，一片猫眼似的深蓝色，大概已经是六七点的光景。谭临侧过身子，发现自己的拇指与食指正环过一个圈，用力抵在自己的嘴唇上，构成梦里的那个场景的触感。
……什么鬼。
他几乎是有些慌乱地将手指从唇上移开。然后猛力一撑，从床上坐了起来。
一觉睡到黄昏日落时总会让人很不舒服。像是错过了很久的热闹喧嚣，似乎被全世界抛弃。
谭临揉了揉太阳穴，随意披上一件衣服，便开门下了楼去。
胡一民正坐在楼梯口的沙发上看电视。见谭临下来，他招呼了一声。
“阿临，休息这么久，饿了吧？想吃什么啊？我让厨房给你去做！”
被他一提醒，谭临才发现自己胃凹进去地痛，当真是饿了。他抿了抿唇，说：“随便什么都可以。”
“看来是真饿了。”胡一民笑道，“你倒是有口福嘞！现在有竹筒饭、糯米鸡，还有刚酿好的米酒，平时都没得剩下的，今天都归你！”
谭临低声道：“谢谢。”
他环视一周，最终坐在靠窗的位置，窗户外面就是七星伴月。
水粼粼的梯田上是如茵的小山包，笼着中间一轮弯月亮，水光倒映着昏色，梯田错落有致，就像女人细致的骨骼。
饭菜很快就上来了。谭临没吃饭，先喝了一口米酒，醇厚清甜，带着浓郁的米香味。
正在此时，木质楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声。有人和胡一民热烈地打了个招呼，谭临抬头看去，是杜宜美。
她此刻也转过了头来，看到谭临，眼睛一亮，蹦蹦跳跳地过来打招呼：“嘿！帅哥！你也才吃饭啊！”
“……嗯。”
“我也没吃，咱俩一起吧？”杜宜美拉开谭临对面的椅子，一屁股坐下，对着桌上的饭菜感慨道，“哇塞，糯米鸡竹筒饭，前两天我都没吃到哎！你运气怎么这么好！”
谭临又礼貌地“嗯”了一声，说不出拒绝的话。
这边这么热闹，胡一民也凑了过来，打趣道：“宜美，原来你已经认识他了啊！我刚才还想着给你们介绍一下来着。”
杜宜美一挑眉，满眼的狡黠与得意：“那是当然咯！这里有帅哥，我当然赶了紧得认识他了咯！”
谭临低头吃了一口糯米鸡。嗯，鸡肉里的油都沁到糯米里了，很好吃。
那边的胡一民一指谭临，又道：“宜美，阿临也是一个人来这里玩的。要不你明天也和他一起出去，两人凑个对儿，路上也有个伴？”
杜宜美迅速记下了“阿lin”这个名字。她冲胡一民投去一个兴高采烈的笑，用力点点头：“好啊！”
“不用了。”
同一时间，男人开口。
他的语气有些冷淡。
胡一民还在努力撮合：“怎么不用了？阿临，你对这儿不熟悉，宜美在这里呆了几天了，还可以给你做做导游……”
“谢谢，但真的不用了。”谭临摇了摇头，“我一个人出来就是为了散散心的，不想麻烦别人一起了。”
“一个人出来散散心？”胡一民敏锐地抓住了关键点，“哎，阿临，我看你心事重重的样子，不会是和女朋友分手了吧？”
——分手就分手啊，现在眼前就有个现成的，宜美脾气又好长相也不差，不更好？
谭临的目光迅速略过杜宜美期盼的脸。他沉默片刻，摇摇头，道：“我和她没问题。”
言下之意就是我有女朋友，我们关系还很好，我出来是因为其他事，就不劳你们费心了。
“啊！原来你有女朋友了啊！”胡一民失望地一拍手，随即又想起什么，眼神往二楼瞟了瞟，“那你还，你还对二楼的那个……”
一切尽在不言中。
杜宜美看出些许端倪，正想刨根问底一探究竟，却听见楼梯上再次走下一个人。
三个人同时望了过去。
谭临微怔，胡一民也一下子愣住了。
这回，楼梯上走下的女人，竟然是程树。
作者有话要说：女主是程树，可不是杜宜美啊。
☆、他者
胡一民之所以愣住，是因为这么多天了，这是他第一次看到程树出现在晚饭时间。
这女人似乎对什么都无所谓。她就像一缕幽魂一样，也不吃饭，也不睡觉。有天半夜他起来上厕所，还看到这女人就站在平台的风口上，一根一根地抽着烟。
她长得还不错，却是个烟鬼，真是可惜了——胡一民这样想。
三人之中，反应最大的是杜宜美。
在看到程树的那一瞬，她的脸色就变了。毕竟，她下午刚刚和这女人发生了激烈的争执，现在这女人的下楼又打断了她的撩汉。
饶是杜宜美怎样愿意在谭临面前愈挫愈勇，她都不愿意在另一个女人面前袒露自己被拒绝的难堪。
况且这女人还和自己不是一路人。
她一下子扭过了脸去，也不说话了。
还是胡一民呵呵笑了一声，招呼道：“阿树，下来啦？一起来吃个晚饭噢？”
楼梯上的女人脚步一顿。她的目光慢悠悠地转过来，似乎这才注意到坐在窗旁的三个人。
她的眼神迟缓，从杜宜美身上移到胡一民身上，最后落在谭临身上。
最终，她几不可见地扯了扯唇角，开口道：“谢谢，不用。”
“怎么不用？”胡一民一指挂钟，“现在已经七点多了！你都几天没吃饭咯？”
程树说：“我不饿。”
“哎呀，正好大家都在，热闹着，饭菜又有多的，干嘛不一起吃？”胡一民孜孜不倦地劝说着。
程树的目光从谭临身上一弹，一下子飘到了窗外。对于胡一民的话，她恍若未闻，只往下走了两步，自顾自地问道：“你这儿有酒么。”
“有啊！”胡一民点点头，走到吧台边，“啤酒有几种，青岛啊雪花啊都有！啊对了，今晚正好还有米酒，要不要……”
“有没有白酒。”程树打断他。
“白酒？”胡一民愣了一下，“没有啊，鸡尾酒倒是有的……”
“那算了。”程树看向灯火通明的窗边，那里坐着谭临和杜宜美，“给我一壶米酒吧。”
这几乎算是她第一次松口。胡一民就像过节一样，几步就从吧台走到窗边，倒了一杯米酒冲楼梯上的程树遥举道，“快来！这饭还热着，一起来吃！”
阴影里的女人声音淡淡：“拿一壶给我。我在房间里喝。”
她轻轻靠在楼梯扶手上，就像漂浮在空中的鬼魂。她的声音虽远而轻，却拥有不容置喙的力量。
胡一民叹了口气，不再劝她。他很快倒了一小壶米酒，“蹬蹬蹬”跑到楼梯下面递给程树。
谭临远远地看着。
女人伸出手来接过米酒。宽宽的长袖从她的手腕上拂下，露出一截小臂。
她整个人生得瘦而单薄，提着一小壶满满的米酒，纤细的腰肢仿佛下一秒就要被折断，但那截近乎惨败的小臂却平白粗了一圈，又壮又实，就算生在略微粗犷的胡一民身上都不为过，和她整个人有些格格不入。
这是常年搬动重物的后遗症，应该是她职业的缘故。
谭临盯着女人许久。随后，他收回目光，缓慢而仔细地咀嚼糯米鸡，口中芳香四溢。
木质楼梯又吱吱呀呀响了一阵子，女人赤着脚走回房间去了。
胡一民边看着楼梯方向边往饭桌边走来。待坐下之后，他“啧啧”叹了两声，语气中颇有担忧。
“人都好两天没吃饭了，一上来就喝这么烈的米酒？”他摇了摇头，“幸好我刚才骗她我这儿没有白酒。”
杜宜美也叽叽喳喳说开了：“一民哥，她到底什么人呐？今天下午她还在房间里放超大声的音乐，把我吵得什么事都干不下去了！神经病一样啊。”
“哎！”胡一民迅速拍了拍她的肩，示意她声音不要那么大，随后还轻轻“嘘”了一声。
杜宜美有点明白过来。她指了指自己的脑袋，有点不敢相信：“她真的……神经有问题？”
“也不是有问题啦。”胡一民单手撑着膝盖，呷了一口米酒，“她总是半夜在门外抽烟，有时候我还看到她莫名其妙在哭，性格么，又这么阴阴沉沉的——我怀疑啊，她可能有抑郁症。”
他随后一挥手，“不过这也没什么，也不算精神有问题，毕竟现在有抑郁症的人多了去了……”
那边的杜宜美已经“啊”了一声，双手颇为夸张地捂着自己的嘴巴。
谭临低垂着眼镜，安安静静吃着饭，似乎游离在这个对话之外。
杜宜美紧皱着眉头，无不担忧道：“天哪！那我，我今天下午还和她吵架了，她会不会到时候来报复我啊？”
“我不都说了么，现在有抑郁症的人多了去了。”胡一民一瞥她，有些无语，“不是我说你啊，小美，现在都新世纪了，能不能有点文化？抑郁症也很可怜的，他们痛苦得很，哪有时间来管你，啊？还来报复你？你无脑电视剧看多了吧？”
他继而一戳谭临：“阿临，你说是不是啊？”
谭临像是才回过魂来，后知后觉地“嗯”了一声，继续吃菜。
他的脑海中无意识地浮现起午后的程树。
她站在平台栏杆上，悬崖下的风吹起她的头发。那画面让他想起燕子，也让他想起翠绿而湿润的树叶——就好像下一刻，她就要抛弃一切，远走高飞一样。
胡一民的声音走远，又渐渐近了——
“……我现在呢，就担心她一时想不开就在我这儿自杀了。哎，真是请佛容易诵佛难啊……”
“一民哥，你不能直接不让她住么？”杜宜美的声音来自更远的地方，“反正你是老板啊。这样提心吊胆的，也太恐怖了！”
“我……”
“我吃完了。”谭临放下筷子。
一旁的胡一民一句话未讲完，嘴还半张着。见谭临面无表情的样子，他笑道：“阿临，今天不在下面一起玩牌？”
“不了。”谭临站起身来，“饭很好吃，谢谢你。这里一共多少钱？”
是这一餐饭他请客的意思。
“诶不用了不用了！”杜宜美连连摆手，“阿临，这怎么好意思！还是我请吧！”
谭临只看着胡一民，又问了一遍：“多少钱？”
看着他的眼睛，胡一民稀里糊涂就回了：“220。”
谭临从钱包里抽出220块钱，放到桌上。然后说了句“回见”，便沿着楼梯走回楼上去。
等他走远，胡一民才傻愣愣地反应过来：“唉哟我去！”他随后举起桌上的三张人民币，冲杜宜美挥了挥：“你看中的这男人，豪爽，不拖沓，真了不得。哎我刚才都还没反应过来呢，怎么就告诉他了呢！”
杜宜美托着腮帮子看着谭临消失的方向，也嘻嘻笑了：“他抽钱的时候好帅啊。”
“你就是见钱眼开！”胡一民打趣她，一只手将钱塞进兜里。
两人乐乐呵呵谈了会儿天，又等到另两个人下来一起打牌。一直到十一点多钟，四人才互相告别。
杜宜美上楼洗漱休息，胡一民收拾餐桌残局。夜色完全降临，已是睡觉的时间。
过了不久，灯也熄了。
这深深夜色里，有人沉沉睡去，有人的夜晚，却才刚刚开始。
＊
谭临是在十二点多钟的时候听见隔壁的哭声的。
那声音很轻，很小，不仔细听只会觉得那是很远林子里传来的布谷鸟叫。
但是，一旦注意到，这声音就永远响在耳边挥之不去了。谭临的身子翻了又翻，脑子里想象了隔壁的无数种情景，终于还是爬了起来，敲响隔壁的房门。
过了很久才有人来开门。
程树依然没穿鞋子，光着一双脚，肩上虚虚笼着一件长衫。谭临看不清她的表情，只听见她说：“干什么。”
这已经是他今天第二次听到她说这句话了。
只是，不知道是不是夜里的缘故，对方的声音里透着冰彻骨髓的凉意，比白天冷漠了许多。
谭临顿了顿，目光停在女人漆黑的一团发上，语气平稳：“你在哭。”
不是问句，却是一个陈述句。
他也不知道自己为什么会说这三个字。
刚才那一瞬间，无数念头翻滚涌过他的大脑。他能感受到女人的不耐，她似乎下一秒就会合上眼前这扇门，于是他选择说出自己最真实的想法。
不是试探，不是安慰，却像是郑重其事地宣布一件事。
语气平静，不加掩饰，没有偏袒。
黑暗中，程树的右手死死抓着木门框，盯着眼前的男人没动。过了许久，是窗外山林里的一声犬吠将她惊醒。
她微微弯了脖子，头发从颈后滑下来。
谭临听到她笑了一声，那一声有些嘲弄，甚至带了许凄凉的意味。
然后他听见她说：“音乐不许我听，连哭都不许了么。”
尾音极轻，淡若无物。
谭临微微怔住。
他下意识开口道：“不是……”
理由还未思考成形阐述出口，对面的女人却缓缓抚上了自己的耳朵。
她似乎因为什么愣住了。
半刻后，她的手指继续攀爬上头发，胡乱地抓了两下，突然侧过身子。
静谧的夜里，她的语气近乎恳求。
“你能不能进来一下。”
作者有话要说：看到留言，先打个预防针：这是一个偶然与巧合的故事，走剧情向，我个人觉得不太算细水长流型的。
&反正这两天也不太睡得着，为了蹭玄学可能会半夜两点起来更新一章，如果两点有更新，明晚就不更新了哈。
☆、闹剧
谭临愣了好一会儿：“好。”
尽管这要求令人费解不已，他却没有多问一个字。
门洞很窄，谭临几乎是擦着女人的身体走进房间。
黑暗里，视觉近乎无存，所以听觉和嗅觉变得愈发敏感。有隐隐约约的风声从窗户里吹进来，他闻出这房间里蔓延着一股焚香、生姜和柚子的气味。
这味道和那个叫阿树的女人身上的味道一模一样。
又隐忍，又辛辣，又别具一格。
他想起之前，阮颖买过一款阿蒂仙的香水小样来玩。当时她给他闻过，味道和这个很相似。
他皱了皱眉，勉强记起那款香水的名字叫——
【冥府之路】
“你坐。”程树在他身后关上门。
谭临在床尾的椅子上坐下。女人轻飘飘地走过来，径自爬到床上，连被子都没有盖就直直躺了下去。
窗外有丝丝月光透过窗帘泻进来。
“你过十分钟再走，好么。”女人说，“谢谢。”
谭临根本来不及多说一句话。趁着月色，他看见她闭上了眼睛。
没有拒绝的余地，他索性坐在椅子上，开始观察她。
这个女人叫程树。
纤细柔薄，飘忽不定，不会让人想到柳树，反而会想到醋栗树那种又酸又硬的植物。夏日浆果长在杂乱无章的野树枝上——嗯，就是这样的。
她平躺在床上，长衫和浅色的灯笼裤罩着她小小的身体，月光没有反射出任何有关性的暗示。
她似乎一点都不怕和一个陌生男性独处一室。相反，她的呼吸渐渐变得平稳——
女人已然睡熟了。
在屋里呆久了，焚香的气味愈发浓郁，在谭临的鼻腔里横冲直撞。
这不