“原溪吗？”
“应该是吧！男人与她只能是店长与顾客的关系，只有原溪与她一起喝酒。”
“纹身姑娘，她是为了丢失的爱情吗？”
“爱情吗？纹身姑娘，纹身姑娘，我们是在讨论谁呢？一个女人吗？她叫什么名字？”
“纹身姑娘。”
“这是一个人吗？她连名字都没有，若真死去，墓志铭写完怎么署名呢？不行，我得知道她的名字，认识她。”
“哲顺，为什么你要这样呢？”
沙发里刚挣扎起来的哲顺，沮丧坐下来。
“她还在远方，我为什么要这样，又有什么意义呢！”
“不是这样，哲顺，为什么你要知道她的名字，而不愿记得她是纹身姑娘？”
“我感到，她离开得太久了，纹身姑娘不足以支持我关于她的记忆。她不再回来，我就弄丢了她。陈青，我感到她比你更重要，我们是夫妻，拥有彼此，但我不能失去她的消息。”
“可你知道为什么吗？”
“为了她。”
“爱她？”
似乎非要用一个字，一个词语来描述，便是爱她。哲顺不明白，为何竟肯定陈青的询问，爱她。一个与自己没有深刻记忆的女人，冷漠的女人。尤记得陈青说“爱她，就会不顾一切的想要同她举办一场婚礼。”但哲顺往灵魂里挖去，也找不到这一丝愿望的影子，他不想娶她为妻，只是不能没有她的消息。但若要真正确定她的重要性，哲顺则尤感到茫然，显然陈青是个鲜活的女人，做到女人能做到的一切，俩人的生活平静而温柔，时而安静，时而微笑。在这些时刻，不曾想起纹身姑娘。总在感到彼此间的孤寂，像是一个人遗留下来的空白里，纹身姑娘往往才出现，一旦出现则沉甸甸的压住胸膛。真正能感到的意义是什么呢？她来时沉重无比，她去时无影无踪。这样想来，哲顺茫然无比，只像是一个绵长的梦，不知梦到了什么，却总在清醒的时候想要一探究竟，无论再梦过多少梦，总能无端想起这个梦，为此苦苦思索。
总算纹身姑娘在秋天的尾巴上回来了，小屋的门帘重新卷起，栏杆下花草只留下了微黄的菊花。
这段日子里哲顺渐渐感到自己胸膛里憋着许多莫名的情绪，总看不到的蔚蓝的天空，阴沉的天气下来的不是雨，全是灰蒙蒙的尘。陈青的笑容仍旧，哲顺看来却不那么迷人，与温柔已经无关，而沉默的陈青总让哲顺感到俩人之间的距离无比遥远，或是偶尔一个随性的举动，能让哲顺反感起来，常愿想打砸点什么东西，对她咆哮，来显示自己需要安静，需要孤独，需要离开得远远的不见到彼此。但那是陈青，为了顺应哲顺的改变，她温柔如水仍旧，甚至把这与温度无关的水变成温水。
哲顺像得了病，开始迷恋酒，烈酒。初时就迷恋，能辣得眼泪不停流的烈酒。与最后一次醉倒在桥头的老头各自提着瓶子往嘴里倾倒，老头昏睡过去，哲顺不停责怪酒太淡，喝下以后不能像在胸膛里烧出火来，才感到秋天已有的寒冷。为了驱散孤独，固执逃离陈青留给自己的孤独，哲顺见了一个女人，一个能喝许多烈酒的女人。从喧闹的店里喝过酒，挽着女人在街道里高声唱着没有歌词的歌，走进酒店，倒在宽大的床上。哲顺轻嗅着女人的胸膛，淡淡清香，让他忍不住咳嗽起来。女人看着小猪拱土模样的哲顺，哈哈笑着，将他的头拉进胸膛里。快要窒息，快要被胸膛里的温度烧成灰烬，哲顺睁大双眼，仔细观摩，手指摩擦着，酒意里沉重的头颅意识变得无比清晰。女人的胸膛撑起雪白的皮肤，一个瑕疵的点也找不到，这让哲顺感到愤怒，他想要看到的是一处黑乎乎的胸膛，谁在乎那胸膛定得像山丘一般高高隆起。哲顺骂了一句，仰躺在床里，女人哈哈笑着，趴在哲顺身上，开始咬他的耳朵，他的鼻子，他的下巴，湿润的舌头将他的胸膛打湿。意识变得模糊，但哲顺瘫倒在床里，不再感到孤独，酒意迷乱的双眼看了看床里睡得香甜的女人，像只开水烫过后洗的洁白的猪。这是哲顺不回家的第三个晚上，陈青在桥头找到他，将他扶起，在夜深安静的城市街道里往家里走，闻到他一身淡淡的清香。
哲顺找到了一处宣泄口，一个陌生女人的身体。如纹身姑娘一样，他第三次见到这个女人，同样与女人□□躺在一起，酒未醒继续喝了一杯酒。这个时候哲顺想起来纹身姑娘，如这个女人，都不知道她们的名字。这个女人喜欢总是沉默的哲顺，她总是说“没有甜言蜜语的男人，就像戏台下看不到的台柱子，坚实可靠。我在这台上唱了一出平日里不敢唱的黄梅戏，自我欣赏，那多曼妙。”自然女人也不曾问起哲顺的名字，热情过后坐在床边的椅子里抽烟，看到窗外连成一排的昏黄路灯。这个女人吵闹起来像是一只疯狂的乳牛，安静的时候则是一座雕塑，至于雕成了什么样子，是被人供奉的佛陀菩萨，还是被人唾弃的千古罪人，这点哲顺没想过，但近来的确常期待见到她，这样会很不容易想起纹身姑娘。关于这一点，哲顺同样对自己感到意外，首先肯定相见这个女人并不是有男人这种野兽的猎奇心，定然也不是为了下半身有强烈的充斥欲望。接着若说起这个女人，与陈青相比毫无特色，更不谈将俩人作比她可能有一处优势，对于女人，哲顺认识的接触的都不多，但能肯定，陈青是这中最完美的一个，完美预示着什么意义呢？预示着符合一个男人，符合哲顺对于一个女人的所有期待。最后，在这个女人身上，俩个人一同裹在温暖的被窝里，一言不发的纠缠着，时而听到女人似欲枯萎的叫嚷，哲顺只感到冰冷，从没体验到陈青身体散发的炽热力量，哲顺仍旧无法自拔，因为这个女人的陌生，让他感到安宁，无从解释。躺在女人的胸膛里，哲顺从不说话，这时候常想起应该一个人在家中还没有休息的陈青，哲顺毫不愧疚，或者担忧陈青突然找到这张床，将她从一个陌生女人的被窝里拉出来。他之所以想到陈青，仅只是想到生活，俩个人一个家的生活，像浸泡在温水里，用一种微妙的方式，共同欢笑，彼此抚慰，从这一点来说，婚姻生活安宁得让人像是水里的游鱼，也正是因为如此，哲顺感到无趣，感到丢失了什么，甚至以为自己落魄，相比于生活的平顺，就连工作里的难题都让哲顺惊喜的想要呼叫出来。
哲顺渐渐以为“生命来自于一场盛大的战争中，生活便是战争的全部，而自己的婚姻则是战场外一处苟得安宁的安详村庄。但自己来自战争，身处战场，需要的是杀戮，需要的是战争胜利赢得的功勋。”哲顺在此时开始，常在空闲时间观看往前从不观看的抗战剧集，不为热血的战争而沸腾，也不为战争里生命的凋零而悲伤，漫不经心而又专注的观看，剧集的每一个画面，只为期待的后续出现，留下从战争里存活下来的人，这时，哲顺鲜活起来，彻底融入其中，深感那个被战争遗留下来的人失去战争后的孤独与茫然。至于留下来的人对于战争是怎样的懊悔与深恶痛绝，哲顺也从不在乎。他找到自己需要的一部分，然后对自己说：这不是我一个人的捣乱，你看，所有从战争里逃出来的人，生活不再是战场，他们都不能活得从容。这天，哲顺吃饭时间看剧集，眼神死死盯住电视屏幕，手里拿着筷子握成拳头，咔咔响，似手中要冒出硝烟。陈青往他碗里夹了菜，放下筷子握住他的手，说“哲顺，快吃吧！近来你身体渐渐弱了。吃好饭，你可以继续看，或者我们去看看回来的纹身姑娘。”
哲顺关掉电视，埋头默默吃饭。又想起昨夜见过的女人，这个秋天的尾巴上，昨夜是相见女人的第几次？哲顺记不清楚，这才陡然惊醒，那个酒店的床，一个陌生的女人成了自己适应的晚安。这些夜晚，没有陈青也不用想起纹身姑娘，现在想来就像去到一个没人认识陌生的地方。昨夜，陈青将哲顺从酒店门口拉回来，与他一同坐在浴室冰凉的地板上，替他全身擦满泡沫，用刷子在他的身体上狠狠擦拭着，哲顺整个人通红起来，听到陈青悄悄说“总能洗得干干净净的。”哲顺闻了闻手臂，左肩，香味来自家用的沐浴露，有安神的效果。陈青昨夜似乎没睡好，难得见她一双眼眶，在边缘像是涂满了墨汁。当然，她只是笑起来有些疲倦，还不至于疲倦但打个呵欠的程度。而眼下最重要的是吃饭，吃完饭去常去坐坐的名典小屋看看回来的纹身姑娘，哲顺感到期待。饭后，哲顺洗澡，用心仔细，一边擦着身体，一边嗅着身上的味道，等到热水水汽散去，哲顺再想不起那个喝酒的女人，从不知晓她的名字，也再记不得她的容颜。换了身干净衣服，哲顺打理好自己，特意往镜子里看了看，生得俊俏。陈青斜躺在沙发里，闭着眼，哲顺犹豫一下说“昨夜没睡好吧！也没啥大事，去睡上一会儿。”说着，拉开门。
陈青比哲顺晚些到的名典小屋，俩人在桥头相遇。纹身姑娘恰好走出小屋，如往常一样端了个杯子坐在栏杆上。此时，陈青撇开哲顺，在纹身姑娘身旁坐下，挽起手。纹身姑娘回头看一眼算是见过，递给陈青杯子。陈青浅浅喝了一口，嘻嘻笑着询问纹身姑娘近况。纹身姑娘像个答题机器，理着陈青的问题一一回答，只是这个秋天她终于没有笑容。
问起她一个人去了哪里，她淡淡回答“远方！”
“为什么去远方？寻求浪漫吗？那个传说这个世界最浪漫的地方。”
“我见过一张照片，照片里是一座桥，桥上挂满了锁，锁桥。我特意去看看，看看每一把锁的样子，那些样子会代表着怎样的幸福。我去远方看桥。路太远，走到半路就觉得累，但还是坚持去看看。”
“怎么样？真的很美吗？一座被锁起来的桥。”
“不是那样的！反而使人慌乱。只是一个奢望，与村子里那颗飘满红丝带的大树同样，树只是一棵普通的植物，桥只是一条普通的路。他们不能被人赋予太多的欲望，无论是树上飘扬的红丝带，还是桥头各式各样紧锁的桥，不都毫无意义吗？都堆积着我们的欲望，让我们找到一处地方将内心的狂妄告诉这个世界。树上的红丝带信誓旦旦高声喧哗，我爱他，今生无悔。桥上的锁沉沉浅浅轻语低诉，我爱他，百世不倦。然而都留在了树上，桥上，或是其他山坳里的菩萨石雕里，变得遥远，身旁只能听到，同样的高声喧哗，轻语低诉，嗨！到这里就好了，以后记得照顾好自己，我们都能好好的。”
“那个婴儿呢？你认识他？”
“谁会认识一个双眼没看到过这个世界的婴儿呢？我害怕他而已。”
这样说来，纹身姑娘若不咯咯的笑，栏杆上的空气就变得安静，栏杆下的菊花早在秋天的结尾枯萎了大半。
名典小屋重新拉起门帘的这天，阳光里来了客人。陈青同纹身姑娘告别后独自离开，哲顺抢了个空当，在二人刚才坐过的栏杆上坐下。
纹身姑娘记得她，名典小屋第一位回头客，这个女人。她将自己裹在厚厚的黑色围巾里，头也缠起来，只留下一对眼睛。即使这样，她走进小屋，自由在椅子里坐下，纹身姑娘便认得她。或许是唯一被纹身姑娘记得的客人，大有可能是纹身姑娘记得为她完成的独特纹身。女人坐下后，解开围巾，脸上皮肤显得苍白，这让她看起来像是大病一场，病仍然痊愈没好只是病痛折磨不那么严重，可以四处走走的病人。纹身姑娘煮好了黑咖啡，放在女人桌前，询问道“客人，这一次来小屋，需要纹什么呢？”女人惊奇反问“你认得我？”纹身姑娘微笑，指了指女人的胸膛，“这里可有俩对奶，是我创造的。”女人便轻笑，一旦笑起来，就停不下，哈哈大笑，脸色变得癫狂，更是笑着笑着趴在桌子里呜呜哭泣，转而又挥舞围巾，在小屋里转起圈，跳舞。半是扭秧歌，半是天鹅湖。旋旋转转，撞翻桌椅，温度滚烫的黑咖啡洒到身上。这才用女人的公鸭嗓，唱完一曲老旧哀伤的歌，将歌声停在某一句里，纹身姑娘分辨着，却实在不知道那是一首怎样的歌。女人突然扶起翻倒的椅子坐下，掀起肚皮上的衣衫说“给我纹身，在肚皮上纹个娃娃。我想想，娃娃的手掌肥肥的像一颗嚼过的泡泡糖。”纹身姑娘扶好桌子，摆好工具。久久看着屋外栏杆下的小河。女人这次不那么急迫，静静等待着。
纹身姑娘开始纹身，在女人萎缩的肚皮皮肤上画线，如勘测土地一般。一边在女人的肚皮上画下水洗不掉的图案，似是无心的幽幽说道“既然没有做好抚养的准备，为何要将他带来这个世界。”女人仰躺在椅子里，伸手抓来一柄刀，小小的刀很锋利，看起来像是女医生用过的手术刀。女人将刀扔在桌子上，说“不然用刀吧！雕刻！”
哲顺看到小屋里撞翻的桌子，见这女人行为诡异，癫狂，担忧纹身姑娘安全，便打算走进小屋里，近距离守护着，正看到女人拿出刀，眼疾手快从桌子上抢过刀，扔出小屋。纹身姑娘冷冷看了哲顺一眼，将他推出门外，锁了门。哲顺坐回栏杆上，门帘仍旧卷起，秋天的阳光懒懒落在门上，昏黄的。
隔着门，女人嚎啕的哭声仍旧跑出来，散在小河里。“我对此无能为力，我不想的，纹身姑娘。我认得你，只想如你一般一个人坐在栏杆上曝晒，这样会变得干干净净的。可是我没能做到，我不能一个人从容的面对未来，也无从抵抗他的魅力。我准备好了，你相信我，我真的准备好了，我带孩子来到这个世界，就可以抚养他长大，做个帅气可爱的小王子。他是我唯一的宝贝。但成了错误，我为他准备好了，却没有为自己准备好，你见过他吗？纹身姑娘，我在河边倒下，没人前来帮我，是我，将他从我的肚皮里拉出来的，我们母子连着心呢！他应该感到夜里很冷，我也很冷，我用所有的衣衫将他包裹起来，他还是受不住夜里的冷。他没有哭，紧紧闭着眼，但我知道他在看着我，哇哇大哭，他吓坏了我，我的儿子吓坏了我。我把他扔进了河里，那感觉很好，像丢了个沉重的石头，石头无比沉重，你甚至抬不起来，但你就是能将它轻易的扔出去，咚的一声扔进河里。”
她不再笑，也不再哭。
纹身姑娘喝着咖啡开了门，阳光照进小屋，落在女人的肚皮上，纹身姑娘给她纹了个婴儿，苍白浮肿的婴儿，闭着眼。
“你见过他。谢谢。”
女人付了钱，拉好衣衫，双手抱着肚子，缠好围巾。仰着头，享受着柔和的阳光。
她冲向栏杆的瞬间，哲顺来不及躲开，也无力将她拦下。哲顺感到胸膛处被牛角顶撞，跌落在花渐枯萎的菊花从里，菊花香塞满鼻孔。女人滚下栏杆，从哲顺身上滚出去，头撞到菊花丛里的石头，撞在坚硬的河床上，落进不够水深的小河里。鲜血从河床上连接清白的河水，眨眼沉没女人的地方，盛开一朵迷人绚烂殷红的花，花的形状像朵漂浮的云，花瓣是许多轻柔的水母丝足。她仍旧紧紧怀抱着肚皮，脸上带着满足的笑容。
秋天是个硕果丰存的季节，河对岸的老树上挂满灯笼一般丰润的柿子。
随风吹起的时候，老树叶全部飘落，落在小河里。
它们随即随河水流走，却没带走河底的女人。
纹身姑娘在栏杆上坐下，悠闲的喝着咖啡，静静与河底躺下的女人对视，殷红的花已经散去，只留下女人的发丝，随河水流动，那么自由，纹身姑娘浅笑，举杯。
哲顺捂着胸口自花丛里站起来，正看到纹身姑娘变得悠远，她似乎又在蔚蓝的天空里，自由的飞翔，欢笑。
哲顺回头用尽所有勇气，也只�