满河，他没有哭。
临走时，阿诚拾了一块小石子，在塔的基座上，写了两个名字。毒蛇。青瓷。
他知道，风雨要来，名字要被忘记。可是毒蛇和青瓷，会以最后那一夜的样子，永远在一起。
调令上写着凉河通讯站的新址，阿诚立在巷口打望，找不着路。
檐下躲雨的孩子，探了好久小脑袋，终于三个两个，小手遮着头，小脚踮起来，踩着水洼，从阿诚身边跑过去，一人往他手里塞了一块米糖。
阿诚回头，雨淌成了河，几个孩子跨着河，小羚羊似的，左一跳右一跳，推着搡着跑远了。他知道黎叔为什么喜欢这里了。
这个国家最后一寸温柔的土地，那么多年，那么多风雨，它还是没有一点芥蒂。
他往巷子深处走，步子快了，像有人在尽头等着。一边走，一边把扣子一颗一颗解开，制服褪下去，落在地上，他奔跑起来，水花一朵一朵，追着他开。
不需要问路，这屋，这巷，走到哪里，都是他的家。不需要记忆，这树，这云，这片土地，都是他的记忆。他终于要回去了，回到最初见明楼的样子。
哥，你初到凉河那天，我给你塞过一块米糖么？
边境特别警戒区司令官，是几个月前任命的，代号叫眼镜蛇。
从前在陆军服役，跟上级不对付，调来这个边远小镇，还降了半级。
这半级，把林参谋难住了。
重建的凉河通讯站，编制上是边境特别警戒区的一部分。可是军阶上，新站长比司令官高出半级。
新站长来了，谁向谁报到？他这么问了。
司令官却问他：“人到了么？”
林参谋支吾着：“好像是到了。”
司令官立在窗前，回头看了他一眼。
林参谋马上说：“行李落在火车站了，没见人。”
司令官转身，目光停在门边，墙上挂着一幅军事地图。
林参谋想起来，添了一句：“巷子多，迷路了。”
司令官走过去，从书桌上拾了一支铅笔，在地图上打了个标记。“去接一下。”
“这是凉河通讯站旧址。”林参谋提醒。
“就是这儿。”司令官重复。
“接到哪儿？”林参谋蒙了。
“接他回家。”司令官说。
手边的茶凉透了，明楼才抬头，瞥了一眼书桌前的新站长。
立得像棵小树。可是，没穿制服，一身的雨，不像样子。
“你迟到了多少个小时？”明楼开口就问。
门敞着，林参谋领着勤务官站在廊上，都捏了把汗。
阿诚看了看司令官的脸色，垂下眼帘说：“三十一个小时。”
“是六十九个小时。”司令官纠正。
“我坐火车来的。”阿诚辩解。
司令官驳回：“东边有军用机场，你不知道？”
静了一秒，阿诚说：“知道。”
林参谋松了口气。扛得住就好。
“我有个哥哥，十几年前来的时候，坐的是火车，他那一路看过的，我也想看看。”
林参谋一听，心又提起来。
“看见什么了？”
阿诚没吭声。
“说话。”
“一直下雨，没看见什么。”阿诚望住明楼。
以为走你走过的路，看你看过的地方，就不想你了。
上了火车才明白，风那么大，岁月那么长。
想着你，不知道还能不能见你，想着或许，你也想我，你也不知道，还能不能见我。
你和我，就这么走了好多路，看了好多地方，一切都是一样的。
“路不好走也不来个电话，到了也不打声招呼，出了事谁负责？”明楼的气还没消。都忍了好几天了。
“你。”阿诚如实回答。一记眼刀飞过来，他立马改口说，“您。”
林参谋放心了。年轻人，挺有办法的。
控制室的技术官一路小跑过来，林参谋一把没拦住，他打了报告往里一冲，才发觉不对。
门里门外是不一样的季候，里边的两个人不像争执，也不像和睦，好半天没说一个字，别人却插不上话。
他愣了一会，司令官的目光扫过来，才正了正身子说：“镇上的监控线路突然中断，没查出故障，怀疑是入侵。”
司令官沉默了一会，对阿诚说：“你先去看看，回来写检讨。”
阿诚跟在技术官后头出了门，门里的人又叫住他，说：“留几分情面。”
他回了个头说：“明白。”
明楼是说，对方在试探虚实，他们要隐蔽实力，应对不能十分周全。阿诚明白。
雨一直下到深夜。线路还没恢复。
警戒区的安全屏障，是这里的技术官自己写的，不严谨，还有点过时，阿诚一边测试一边改，水都没顾得上喝。
勤务官站在控制室门口，说行李放在走廊尽头的储物间里。
“衣服都湿透了，还是换一身，晚上冷。”
这话是有人让他带给阿诚的，那个人不许他提。
阿诚谢过勤务官，找到储物间，开了行李箱，最上头掖着一只布偶。
五年前分别时，明楼携在身边的，明台的布偶。
阿诚换了一件衬衫，走出这栋小楼，空立在台阶上。
勤务官没去多远，想起一件事，又折回来。
“眼镜蛇来的那天，营地上点了篝火。今天太不巧，遇上这么大的麻烦，忘了欢迎你，要不，给你吹支歌，你喜欢听什么？”他从皮夹克里，掏出一把口琴。
阿诚说了歌的名字。
勤务官一怔。营地篝火那夜，那个人点的也是这支。
口琴声最初是喑哑的，淹没在雨声里，渐渐地一声一声荡起来，升上去，把雨拨开，夜也拨开，吹拂得河水听见，白芦也听见。
是姐姐墓边，王天风吹的那支歌。是暮光里，明楼吻着阿诚，低唱的那支歌。
楼外是小操场，过去是树林，明楼站在林边，打着伞，看着阿诚。
那双惯于望入黑夜的眼睛，四周一顾就找到了他。
叛逃的巡航机迫降在四季峡，机组有六名空军现役军人，邻国劫持了他们，以这六个人质的生死，控制着明楼。
明楼取得了警戒区司令官的身份，却没有得到完全信任。办公室被监听，行动被监控。
他想这一切，阿诚很快会知道，会卷进来，他们之间怎么欺瞒，从来没有远过一场雨。
迟到了几天，像等了几辈子那么久。可是见了他，几辈子的时光，又一眨眼就过去了。
故事才结束，岁月又要开始，那些未说出的话，未能还给他的记忆，已经不再重要。
☆、叁拾贰
青瓷住进了明楼的宿舍，才尝着了一上学就等放课的滋味。
他没什么玩伴，一有空，就独个跑到高高的铁栅下。小手攥着栏杆，小脸向着街巷，小脑袋想着回家的那条小路，转几个弯，过几道渠。
小鸟飞来，他就想问它，飞没飞过他的家，看没看见哥哥。他盼着铁栅忘了上锁，他好探开一条缝，像小鸟一样挣出去，飞回哥哥身边。
飞不出去，他就闭一会眼睛，盼着一睁开，哥哥恰就在铁栅外头。
有那么几回，明楼过午来看他，手帕里包着几块菱角糕。
青瓷拾着一块菱角糕，小手穿过铁栅，擎在明楼的鼻子尖，要他尝第一口。
你一口我一口，两个人把菱角糕吃完，说一小会话。青瓷没什么话，明楼就搂他一会。铁栅也一并搂在怀里。
青瓷伸手，绕着明楼的脖子，铁栅的冷和疼，就硌着他的脸他的肩。他从小捱过好多冷，好多疼，从没有一种，那么舍不得。
凉河小学重建了。阿诚立在铁栅外头，没记起这桩过往小事。他在看明台。
运动场边，几个孩子追跑在小树林里，明台隐约就在那中间。
一笑里绽亮的脸，一跃中拔直的背，依稀还是小家伙七八岁的样子，可一眨眼，又半点也不像了。
小小的明台，打定主意让阿诚哥哥捉不着，一边奔跑一边回头，拦也拦不住地长大去了。
阿诚来时穿过集市，在一间汤水小铺点了一碗素面，店家把找回的零钱，和着一枚通讯器，一把交到他手里。
通讯站就他一个人，他逛到凉河小学的路上，就把抵达后一个月的站务汇报完了。
那边准备收线，阿诚忽然说：“眼镜蛇一个人去了凉河北岸，一直联络不上。”
明楼除了警戒区司令官，还有别的身份。他察觉了，需要印证。
那边开口，是个肯定回答：“任务线路不同，他的事你不必介入。”
“是他介入了我的。”阿诚又试探了一步，“有人限制了他的行动，想借我的反应，摸清我们的底细。”
他猜明楼和那一岸有往来。那边听懂了。
“这也很正常。”字句节省，没有否认。
辗转了数个日夜，答案就在一瞬间得来，阿诚沉默。
最后他问：“我什么反应都可以？”
通讯器那头，王天风似乎笑了笑。
“在凉河你是上级，当然你说了算。”
警戒区医疗所很小，一层诊室，二层病房。
明楼在廊上走得很急，后头的人落了两三步远。
“医生说他来的时候，身上就有刀伤，没好利落，遇上这天气复发了。”林参谋追上来。
才入夜。门一打开，卷进一室风雨。
明楼在门口站住，一行人的脚步声也止息了。
只余林参谋一句话：“这儿比不了城里，没什么特效药，怕是得扛一阵子。”
病床倚在窗下，阿诚依着床头，纸笔垫了书本，向外观望一会，在纸上涂几笔。
他看见来人，欠身向床沿一扶，那张纸就落在地上。
明楼走过去，拾起它。
画里是窗外那一树小叶刺槐，开着半树小白花。
纸边勾了一帧病房的草图，上头标记了一只监控探头。
明楼把画还给阿诚，拉过一把椅子坐下，盯着他看。
门没关。一个月了，两个人还没单独说过话。
阿诚只望了明楼一眼，就敛住目光。
他知道，明楼去见了那一岸的人。他想一寸一寸打量他，一字一字盘问，有没有受伤，瞒着什么心事。他想多看明楼几眼，又怕给人知道，他那么想他。
蓦地记起，这当口，得客气几句，阿诚说：“这也不是什么病……”
“我知道，就是想看看你，又找不着借口。”明楼说。
阿诚没接上话。门外有手下，门里有监控，这人真没遮拦。
明楼抿出一笑：“不是说，小时候在这儿待过么，怎么一回来就生病，长大了，倒认生了？”
听出了不寻常。心跳抢了几拍，手心也冒了汗，阿诚镇定了一下，说：“近乡情怯。”
从明楼的话里，阿诚隐约明白，他们的关系，要揭开一半，为了掩住另一半，却又不很明白。明楼瞥见他的手在攥紧，问他：“你怕什么？”
阿诚的手缓缓松开，像做梦似的，说了一句心里话：“怕你在等我，又怕你不等我了。”
明楼听了，声色不动，眸光却灼着他，问：“怎么才不怕？”
这是有心为难，阿诚转开眸子，说：“不喜欢你，就不怕了。”
“那就别喜欢了。”明楼不肯放过他。
阿诚笑了，答不上来。他哥的情话，像刑讯。
这才想起，有好久没叫过哥了。
明楼平淡地坐了一会，站起来，牵住阿诚手里的画纸，阿诚不给，也不肯抬头，明楼轻轻一扯，把画夺在手里，折好，揣入口袋，踏出了病房。
深夜又发起高烧。
阿诚梦见一场大雨，明台才三四岁，在雨里一直跑，一直哭，一直找不着哥哥。
醒了，又是夜晚，窗外无雨。
小家伙绵绵的哭声，还绕在枕边挥不去。身上的旧伤，在惴惴地疼。
阿诚一侧身，梦里的泪就淌下来，有人挨过指节，从他眼角拂去了。
是明楼，半个身子倚在他床头，搁下半本诗，低头看着他。
阿诚抬手，向明楼身侧，指尖够上他的指尖，碰了一下，扬了扬眸，明楼的目光还笼着他，他把那指尖勾住，那手指也弯起，勾住他的。
两个人不说话，孩子似的牵缠了一会。
阿诚仰头问明楼：“这样就可以了？”
他还是不很明白，在明楼的勾画中，他们的关系是什么样。
明楼把那只手整个拢住，回答：“也可以这样。”
阿诚的手蜷在那手心里，安静得像一只睡着的小鸟，高烧正退下去，指尖泛着潮意，他问：“还有什么？”
明楼笑了：“你还想有什么？”
阿诚撑起身子，倾过去，偎在明楼肩头，闭上眼睛。
明楼两只手臂环过来，把人圈在怀里，对他的耳朵轻声说：“贪心。”
阿诚唇角漾了漾，一枕安稳了，就困得不肯睁眼。
明楼任阿诚浅睡了一会，向他眉心吹了几口气，搅得他醒来，叫他吃点东西再睡。
阿诚这才瞥见，墙角小桌上点着一只酒精炉，炉上隔水温着一碗粥。
明楼把粥端给阿诚，说医疗所的饭菜送来过一回，看着不合口，就找了个炊事官煮了碗粥。
白米煮青菜。阿诚就着碗边尝了一口，缓缓咽下去，又抿了半口，忍不住说：“你这儿的炊事官做饭都这样？”
明楼没说话，拾起匙子，啜了啜，终于，还是没说话。
阿诚又专心地咽了半口粥，冒出一个念头，他说：“通讯站要是没事，我过来陪你行不行？”
明楼把碗夺过来，走到小桌边放下，熄了酒精炉，一边说：“你又不是我……”想起一个词，没说出口，只说，“不是我什么人，怎么陪？”
“给你做饭、泡茶、煮咖啡。”阿诚说。
“只做饭泡茶煮咖啡可不行。”明楼说。
“那还做什么？”
“我说做什么，你都答应？”
明楼在阿诚身边坐下，抓过他的手，拇指在手心，不轻不重地打了个圈。
阿诚身子一正，说：“答应。”是挑衅。
明楼扬着目光，同他相持了几秒，凑近了说：“我舍不得。”
阿诚脸红了。这事只好搁下不提。
到了半夜，疼一上来，人就昏沉下去。
明楼走前，给阿诚理好了病服，掖好了被子。
阿诚忍着疼，听明楼若有若无地交待了一件事。
他说，凉河通讯站那栋小楼，1076号法案没有废止以前，是完全军事管制区的一处哨所，檐头墙角少不了耳目，你和上头联络，得找保密条件好的房子。最好是旧房子。
收拾妥了，明楼吻了吻阿诚的耳廓。“找到了告诉我。”
门开了，又无声阖上，风声一荡而去。夜更沉了。
找房子，不会引起怀疑么？
对了，是为私会情人。
难怪明楼要揭开这层关系。
阿诚恍惚地想，明楼手上裹着一条手帕，头天见他时没留意。
他又有了一处，他不知道的伤。
☆、叁拾叁
阿诚撑伞穿过窄巷，停在尽头小院门口。
有人来过。
他清早出门，把几滴白蜡点在合页上，白蜡凝了，合页一转动，它就要剥落。
阿诚低头看着门下，青砖上有细碎的白蜡屑。
他静立了一会，收伞，轻推着门，踏入小院。
一地风吹来的青草，雨打落的黄叶，檐上是苔，檐下是藤。
阿诚把伞倚在墙边，从风衣口袋里摸出钥匙，转开门锁。
屋子很小，砖墙清扫过了，地毡是才换的，家具还没几件，角落里搭了一段木梯，明楼一阶一阶步下来，很缓，阿诚一进门，他就停在末一阶上，不走了。
“哥。”阿诚叫他。
读书那几年，周末一回到家里，小朋友就像一屋子的小猫小狗关了一整天似的，一头扎过来迎他，明楼在二楼书房，扶门探一探他。他就抱着小家伙，仰着头，这么叫他一声。
几天以前，他头一次踏进来，就在等待这一刻。
凉河是毒蛇和青瓷的，小屋是明楼和阿诚的。他们曾在这里初见。久别之后，还是初见。
他会和他说什么，他又怎么回答他。阿诚无法想象。可是见了，又不过是一句有的没的。
“我都没准备好。”�