他想说他有多喜欢哥，他想用一个从没用过，也从不敢用的字，来描述他的喜欢。可又一想，他哥是正经人家，他说了那个字就撂开手，像个骗子，对不住他的话，还不如不说。
阿诚没力气了，对周围动静一无所觉。
明楼听见了沙沙声，不是风。有人正沿血迹找过来，手电光在芦叶间忽明忽灭。
他把阿诚的伤裹好，风衣拢好，又脱了外衣，盖在他身上。他摸到他的枪，装上弹夹，握进他手里。他抓过他的两只手，叠在一起，压住出血点。
他哄阿诚说：“伤口不深，血流得这么快，是你静不下来。别说话，别动，除了我，什么都不许想。”
八成伤了近心血管，才裹上几层，血又渗出来。他没告诉他。
阿诚心里明白。他说：“明台的选修课，没选艺术，他选的是社会。”
明楼说：“我知道。”
什么都知道。
阿诚说：“你怎么这么，坏。”
那个字念得很轻。
十米开外光线一打，有人来了。
明楼解了手表，扣在阿诚腕上。表壳里有追踪器，王天风的人很快就能找到他。
他吻了一下阿诚的额头，悄声说：“还能更坏。”
说完站起来，往远处跑。静止的芦苇丛，一下子动荡起来。
那伙人打了唿哨，咬住那道行迹不放，脚步和喘息，从阿诚身边一掠而去。
大片芦苇上空，枪声又远又稠，像天边的闷雷。听不出哪一声是明楼的。
密不透风的黑暗来临之前，阿诚恍然记起，明台快十五岁了，还没给他讲故事。
他想等明楼回来，听明楼讲，就像明台小时候，两个人挤在单人沙发里，听他讲“砍掉他的脑袋”一样。
☆、叁拾壹
凉河水边有一大片芦苇丛。
脚踏车穿行在里头，绕开茂密的这一丛那一丛，一打铃，惊起一群又一群小鸟，扑棱棱绽开羽毛，成行飞到火烧云里去了。
青瓷乘在明楼前头，张开两只小手，好像也飞了。一朵一朵芦穗毛茸茸漾在手心，摸着像云。
听着水声了。明楼把青瓷抱下脚踏车，让他等一会。他一个人，往芦苇丛深处跑。
他一边拨开芦穗，一边回头顾了一顾，青瓷守着脚踏车，踮起脚目送着他，小脸渐隐在一丛一丛合拢的芦苇中。
不能让他等太久。
河岸近了。芦苇丛下是深一脚浅一脚的水塘，水没了足踝，又没了小腿，有蜻蜓了。
红蜻蜓栖在白芦上，这一支才抽穗，上头还湿漉漉的。
明楼轻手轻脚，把整支白芦摘下来，蜻蜓振了振翅膀，又在芦穗尖上落稳。
他蹚水回去，想着青瓷的小脸，一点一点笑开的样子，一步赶着一步，看着蜻蜓，眼睛也不眨，好像盯紧了，它就飞不走似的。
脚踏车还在，小人不见了。
明楼心头一悬，喊了一声“青瓷”，芦苇沙沙，没人回答。他记起，小家伙认生，还没同他说过话。名字，是他问起，青瓷在他手心一笔一笔写下的。
一定是等急了，追着他往芦苇丛里跑，迷了路。
明楼一转身又扎进芦苇丛里，一边喊那个名字，一边劈开一丛比一丛更密的芦苇。
风停了，芦苇轻摇，火烧云隐去，快入夜了。
不远处有一把芦叶，细碎地动了动。明楼站定，压住喘息听着。心静不下来，只听见远远的河声。
他想青瓷是不是跌倒了，扭了脚。是不是躲起来了，在不出声地哭。
风声又荡起来，明楼转过身，小小的身影穿过一重一重芦苇，分开一捧一捧芦穗，脚下绊了一跤，一头扑在他膝前。
“抓住你了。”
那是青瓷对明楼说的第一句话。他那么害怕，连认生都忘了。
明楼蹲下扶他，小家伙挣扎着爬起来，明楼在唇上比了个收声的手势，小家伙顿时安静了，仰头等着，明楼凑到他耳边说：“你早就抓住我了。”
说完，揽膝一抱，把小人托在芦穗尖上，转了几个圈。小家伙吓得叫了一声，埋下头，搂紧了明楼的脖子。
红蜻蜓不知道什么时候飞走的。
青瓷擦破了膝盖，明楼载他回家，他们的家。
天全黑了。青瓷坐在后头，搂在明楼腰上，一路上絮絮地说了好多话，后来睡着了，还着了凉。
他好像把明楼来之前那七年里，憋在心里的话，都说给他听了。
第二天又是不声不响的。他怕说多了话，明楼不喜欢他。
阿诚又失去了明楼的消息。
那天夜里响在芦苇丛上空的，闷雷一样的枪声，一直一直响着。
他记不起儿时，只依稀觉得，芦苇丛就是终点了。
可是，明楼不许。
明楼要是不许，他多想一觉睡下去，也得起来。
他做了一个很长的梦。
在梦里，他无尽地拨开一丛又一丛白芦，明楼一直在前头走，他抓不住，追不上，也喊不出声音。
伤好得很慢，要是只有它，日子还能继续。
可是，还有手表。明楼临别扣在他腕上的，一只会走的手表，搅得他心绪不宁。日和夜都无处安放，枕头底下太近，大衣口袋里又太远，他怕听见滴答声，更怕听不见。
这么折磨了一个月，就急着出院了。
国政院那场追捕，后来不了了之。阿诚打探过，伤亡报告上干干净净，没有未公开信息。
明楼有没有全身而退？也许王天风知道，可是，窥不破半点端倪。
王天风给阿诚排了值班，不许下现场，不许上指挥车，没说为什么。
要是夜班，小朋友放了课就来陪。
两个人一人占着书桌一边。小朋友低头写几笔，抬头瞅一瞅阿诚，阿诚目光一扬，他又赶紧用功，这么对付了书本，裹着毛毯滚在沙发里，说一会白天的事，困得接不上话了，就小声叫着哥，哥，舍不得道晚安。
明台上了中学，就不怎么叫阿诚哥哥了，也不再提大哥。他不知道大哥还在不在，所以只叫哥。有时候他想，也许从来就只有一个哥哥，守着他，就什么都守住了。
哥坐在沙发沿上，捏着他的手，等他睡了，往他的背包里塞几块小熊饼干，他都知道。
小熊饼干是双份，有明台的，有锦云的，他要求不多，这么梦着，就睡得安稳。
咖啡又是新煮的，像等着什么人回来。
门开着，王天风敲了一下，阿诚滤着咖啡，没抬头。
这里一切还是原样，只换了一帧照片。王天风荡到书桌前，拾起它。
记得之前那一张，阿诚才十五六岁，抱着一个更小的，身后是家，是一树一树梧桐。小家伙拼命往阿诚怀里扎，小手攥紧了他的风衣搭扣，一团小脸泪花花的。
这一张梧桐树长高了，小家伙不哭了，手里端着一支水喉，不浇树，扬过来，洒了一镜水花，像小战士头一次摸到枪，不知有多得意。
王天风唇角才微微一勾，一把日色就晃在他脸上，他眯起眼睛，转头迎着。
风大。阿诚挽着百叶窗，把敞开的窗拉拢了几分，那面玻璃半对着夕阳照过来，恰好刺着他。
小家伙是阿诚的命，比命还宝贝些，生怕他多看几眼。
王天风搁下照片，踱开几步，就着茶几坐下了。
他持着滤杯沥了沥说：“‘董岩’死了。”端起咖啡抿了一口，又说，“是突发心梗。”
风把百叶窗吹起来，许多话，就在沉默里不言自明。
真的董岩三十几年前牺牲了，后来的“董岩”，是邻国借汪芙蕖之手，在这个国家埋下的暗哨。渗透是从这两个人开始的。
本以为汪芙蕖一死，“董岩”就是情报树的中枢。没想到“董岩”也死了，情报树的掌控者恐怕另有其人。
阿诚向窗外出了一会神，转过身问：“会是谁？”
“好好想想。”王天风往沙发背上一靠，鼻尖在杯沿掠了掠。
阿诚不说话。
“表面上疼爱侄女，关乎家族存亡的秘密，还是得交给亲儿子。”王天风说。
阿诚眸子一寒。“汪家那么有权势，怎么肯让人呼来唤去？”声音也是凉的。
这孩子一向红炉点雪，偶尔点不透，倒招人喜欢，王天风欠身，咖啡杯落在茶几上。“权势是什么？”
阿诚垂目想了想，说：“人际关系。”
王天风问：“怎么来的？”
阿诚迟疑了一下说：“资本。”
他明白了。王天风合目点头，说：“汪芙蕖和邻国一定有交易，怎么达成的，有什么目的，我们至今还一无所知。”
汪芙蕖不是恰好赶上凉河事件，才让它成为1076号法案的支点，凉河事件是有意制造的。
假如明楼没揭出那段隐情，1076号法案原本计划的，恐怕是一场以限制凉河自由战线恐怖行动为名的长期军事占领。
王天风打断了阿诚的揣想，他说：“查下去，和汪家往来密切的要员也不会简单。不过，那就是苏老师的事了。”
阿诚一诧：“你知道苏老师？”
王天风扬了扬眉毛：“看着是个大人了，怎么这也要问。”
“不说这个了。”他啜着杯沿，一小口一小口，等咖啡的苦化尽，把几页纸在茶几上抚平，转了个方向。
阿诚接过来，有一行字尤其分明：限期调任凉河通讯站站长兼联络人。末尾落着调令生效的日期，就是后天。
目光仓促地一扫，他安静地坐下了。
这一个多月，他的伤，明台没有多问过一个字，可他知道，小家伙吓坏了。他只顾哄着他定下心来，回凉河的事一个字都没提。
王天风又杀了个猝不及防：“你回了凉河，家里小孩怎么办，想了么？”
想了。好多次。
一落雨，阿诚就想把明台领在南窗下，给他讲，雨的那边有一条河。
河的那边有白芦，白芦过去有巷，有屋，有云有树，树的那边，又是雨，雨里，有一个家。那是阿诚哥哥长大的地方，是大哥工作过的地方，是阿诚哥哥见到大哥的地方。那个地方，阿诚哥哥想念，却不记得，惦着回去，又害怕。可是，有了明台，他就什么都不怕了。
好多次，阿诚想问小家伙，许不许他领他回去一次。
小家伙会答应么？小家伙的大哥，会答应么？
“我给他找了个安全的地方。”王天风站起来，整好衣襟，往外走。
“不行。”莫名地，阿诚一下就明白了他的意思。
王天风缓下步子，回过半边脸说：“看来，你和我想的一样。”
“我哥会杀了你。”话一出口，阿诚蓦地记起，毒蛇从凉河回来，为了护着青瓷，也想了一样的法子。
王天风踏出门去了。
分别那天，阿诚揽着明台，在月台边立了好久。看了好多火车，来了，又走了。
要不是明台搂住他的腰，偎过来，他都没发现，小家伙长到他的第二颗扣子了。
小家伙在他心口挨了一会，忽然仰头问：“带了么？”
阿诚想起什么似的，风衣上下摸了摸，一脸对不起。
等明台捻着他的衣襟，不高兴了，他才从风衣内侧口袋里，小心地取出一只纸飞机，向他眼前一晃。
明台一看，把脸埋到他怀里，笑了。
左肋的伤，让阿诚昏迷了三天两夜，他困在重症监护室里，医生隔两小时来看一次。
门一打开，就飞来一只纸飞机，降落不到阿诚的床上，只得落了好多在床脚，有二十几只。飞行家后来摸出了门道，就一只比一只飞得近。
阿诚一醒来，有一只纸飞机，将将停栖在床沿。还是远，他欠着身子，屏着呼吸，咬住好多疼，流了好多汗，才够到它。
他醒着，撑到门又开了，抬手，扬了扬纸飞机，看见小朋友扒在门缝，小猫一样冲他笑，还抹了一把鼻涕。
当时攥得太紧，手心都是汗，纸飞机揉皱了，明台接过来，抚了抚，又掖回阿诚的口袋，拍了拍平。
“说好了，我每个礼拜给哥写信，哥收到信，得给我回电话。”明台伸出小拇指，要同阿诚拉勾。
“写什么信，要是有空，就多读几本书。”阿诚把整只小手捉在手里，捏了捏手心，低声说，“我保证，每个礼拜给你打电话。”
明台皱着鼻子抗议：“又不是什么话都能在电话里说的。”
“知道不能说你还说。”阿诚刮了一下他的鼻子。
明台不吭声了。他想自己是不是眼花了，那一瞬间，阿诚哥哥的样子，怎么好像大哥。
火车又呼啸着来，呼啸着去，一片轰然里，明台轻轻说：“阿诚哥哥。”
他好久没这么叫他了。
阿诚低头望着小家伙。
小家伙说：“以后明台不在，你不许生病了。”
阿诚一笑，小手指勾住他的，一指一指拓过去，拇指同他的拇指满满一按，掌心向掌心轻轻一击，成交。
苏老师领着锦云，来火车站接明台回家。
走的时候，王天风正来。
明台喜欢所有像两个哥哥一样穿着制服的人。他和锦云对视了一眼，两个人立定了，松开牵在一块的手，挺直身板，仰起脸，齐齐向王天风敬了一个军礼。
那是初见。
王天风目不斜视，点了个头，算是还礼，就大步踏过去了。
郭骑云挤过人群，追上王天风，又回头多看了两个孩子一眼。
他看见王天风笑了一下。他从没在那张脸上见过那样的笑容。
王天风立在人潮中，没有走近。
阿诚没想到王天风会来。
他隔过车窗，目光闪避着人群，追着这个人。没来由地，想起他吼他的那句话，“那是你没见过，别人都是怎么蹚过来的”。
姐姐死于雁渡桥上一场车祸。后事，是王天风打理的。
听守墓人说，这个人坐在姐姐墓边一整天，临走时，吹了一支口琴，《魂断蓝桥》。
姐姐性子烈，见了毒蛇的阵亡通知，一个电话打到了王天风办公室。
“你们两个，当初是怎么答应我的？你们说对方要是死了，就背着他的尸体，爬也要爬回来见我，如今一个活不见人一个死不见尸这是在做什么？”
王天风抓着电话，肩背笔挺，一动不动。
“一张不疼不痒的阵亡通知就想蒙混过去，你们把我当什么了？”
王天风想说她弟弟还活着，正乘着回来的火车，可是汪芙蕖坐在沙发上，他挂了电话，什么也没说。
汪芙蕖一走，王天风就往机场赶。
从这个城市到雁渡桥，飞机两小时二十分钟，城际列车五小时四十分钟，驾车要十小时又几十分钟，步行要十天又十几小时。他困在半路，积水齐着前轮，车熄了火，这辈子都到不了。
他们都说，王天风是一台精准的机器，连他发火的参数也是运算得来的。那天划在那张脸上的眼泪，只有一窗大雨知道。
火车出站了。
阿诚想起，王天风给姐姐吹的那支歌，还有一个名字，叫《友谊地久天长》。
途中遇雨，一路上走走停停，迟了一昼夜才到。
阿诚一个人走下车厢，是傍晚了。
一城大雨忽然一止，好像见他长得这么高，遽然愣了一下，云边日光一闪，风一认得他了，雨又泼洒下来。
阿诚把行李搁在无人的月台上，没有撑伞。回家，不需要这些。
小镇重建后，雨又落了十年。
青石板的裂隙里又绽出一丛一丛紫花地丁，檐头墙脚又爬上一道一道青苔，街巷还是谜一样长而窄，记忆一样弯曲分叉，一间一间小屋紧挨着，绵延不尽。
梦里的血和火，没留下什么痕迹。
从前的中心广场，堆着小镇最后一片废墟，尽头立了慰灵塔，砖瓦和灌木相抱而生，没有路。阿诚一个坎一个坎攀过去，采了一小把野花。
慰灵塔上刻了凉河事件的始末，和一千多个名字。还有很多死者，没有名字。
阿诚放下花，倚着塔半跪下来，脸在湿凉的大理石上，静静地挨了一会。
终于，那一夜所有人的苦难，都是他的苦难，所有人的疼，都是他的疼。雨里逃学的，巷里蹚水的孩子，都不是他，又都是他。雨下了满山满河，他没