阿诚不说话，明楼凑过去瞅着他，那一双睫毛像小飞蛾一样闪了闪，支吾了一句：“没分手就好了。”
没分手，就有他的消息，就能救他了。
说的是什么话。明楼心头好像小石子硌了一记。又想小家伙伤心傻了，可怜兮兮的，就如实同他说：“我去了，不知能不能找到你，找到了你，也不知你愿不愿意跟我回来，咱们，总不能耽误人家。”
阿诚应了一声，嗯。
他心里翻江倒海地难过，为明楼的周全，也为明楼的委屈。为他的苦，从小到大，自己一分也没能为他扛着。
明楼一只手搂着阿诚，吻在发上，两个人没了言语。
最重要的事，已经告诉他了。该道别了。
雨声隆隆。不知天亮还有多久。
手表很沉，抬不动，手不听使唤，伤也不怎么疼了，明楼一时恍惚，心想不好，粥里有药。镇静剂？
阿诚？那么多道坎都过了，到头来着了他的道。小混蛋。他想干什么？
又一想不对，镇静剂起效不会这么缓，是止疼药。
青瓷出庭那天，明楼犯了头疼，几夜辗转不眠，体力透支了。小人在身边，没了后顾之忧，又没了疼来牵扯，一下就撑不住了。
阿诚在他怀里，像一个美梦，那么沉，那么安稳，压得他醒不来。
梦里，明楼又回到凉河，只当偎着他的，是小小的青瓷。
离了桂姨的小屋，青瓷夜里不怕了，只是睡得浅，让树声虫声惊醒，就忍不住跳下沙发，光着脚丫，无声无息地踩过去，趴在明楼的床沿，守他一会。
他从小懂得节省，怕在这个人身边待不长久，不许自己太喜欢他。
白天，安静的眸子远远地追着他，夜里，抱着膝，床边地下坐一刻，看他几眼。
明楼醒了，就探身，双手捉在小家伙肋下，把他抱上床，裹进毛毯。他盘膝，让他坐在他膝上，捂暖了手脚才放他溜走。
两个人不说话，梦里的人都不说话。
日子一久，成了心事。入夜熄了灯，明楼就半寐着，等着小家伙来，他常常梦见，青瓷让他拥着，拍着，睡着了，不再跑回沙发去。一觉醒来，青瓷却不在怀里。
梦着醒着，竟记不清有没有那么一回两回，青瓷真的在他身边安心地入睡过。
阿诚敛好风衣，拎起伞，又向枕上顾了一顾。
明楼没醒，也没有一点防备。消瘦，却丝毫未有颓唐，曾涌在眉心的峰峦渐隐去，只余一缕云翳，是梦里半念着他，半生着他的气。
阿诚抬手，想拂去那一抹不平，咫尺间终于还是停住。他屏着一息俯过去，把一吻，毛毛雨似的，在明楼唇上轻沾了沾。
才踏出门槛就听见明楼问他：“去哪儿？”
夜扑进来，一室的风雨。
阿诚回头，答了一句：“哥。”心头沉了沉，他倚在门边，不急着出去的样子，“我去把明台接过来。”
明楼也一副不急的态度，倚着床头，侧过来望着门口。“这么晚了，吓着他。”
给他识破了。
阿诚笑了笑说：“明台想你了。”
“我来之前，去苏老师家看过他。”明楼说。
阿诚一怔。心里算了算，不可能，时间不够。
明楼把手伸给他。“陪我一会，就到天亮，等我走了，你再接明台回家。”
阿诚扶门立着，那只手在半空等了几秒，放下了。
“哥，我都安排好了。六点钟有一趟邮政专列，个把小时就出城了。我接上明台，我们一起离开这儿。”阿诚说了实话。
明楼收住目光，沉默半晌，说：“都安排好了，那你就去。”
阿诚站着没动。
明楼又说：“我不会等你回来的。”
阿诚冒雨穿过小院，听见身后明楼喊，你站住。
他没站住。他不信，明楼舍得让小家伙满心欢喜跑来扑个空。
明楼追出来，挡在他跟前。
两个人在雨里淋了半天，阿诚才记起有伞，他把伞撑开，明楼夺过伞柄，向风里一推，伞一倾，落在五步开外。
“当初是谁，一身伤哭着求我别牵连明台，忘了？”
“你记得，为什么不许我去接他？”阿诚反问，蓦地，心头又一凛，“你答应了他们什么条件？”这是交换，王天风不会白让他们见面。
“这是你该问的么？”明楼回答。不是兄长，不是情人，是长官。
阿诚一下明白过来。“缓刑期九个月，保留军籍，意思是你还得去拼命？”
“知道了那是一场恐怖袭击，就这么算了？”长官问。
大雨决堤似的，把阿诚的力气，言语，因念着明台，而暖在心头那一小把明亮，都卷走了。
明楼是对的。
阿诚伸手，抓住明楼的衣袖，他想抱住他不放，可最终，只在他臂上扶了扶，手又垂下来，他说：“哥，我知道你对死者心有愧欠，三千人的不幸，三千次□□来还，你心里都不会好过一点，可是就这一次，你能不能为明台想想。”
明楼没说话，气着了。阿诚很清楚拿什么要挟他。
他扣住阿诚的腕子，拽着他，寸步不让地回到屋里。那只手受了枪伤，阿诚没有抗拒，怕一挣扎，牵起他的疼。
“这句话对你自己说一遍。你能不能为明台想想？”明楼把人丢在床上。
阿诚撑起身子，肩头给明楼一按，又跌坐在床沿。
“你想让明台没有选择地过一辈子逃亡生活？这种日子你跟我过了十几年还不够？”明楼的眸子里隐着风雨，没有声息。
“一家人在一起，什么日子都是一样过。”阿诚仰头，迎视着明楼。拗不过他，反而平静了。他想，他只是还不甘心，为了说服自己，得留点力气。
明楼松开手，口气也缓下来：“他以后，有了喜欢的人怎么办？想过自己的生活了怎么办？”
他看见阿诚的眸光，一寸一寸杀灭。
他捧他的脸，想留住一线余温。他俯身，在他耳边轻轻说：“我们只有把一切承担下来，我们家的孩子，才能不受牵连。”
心火浇熄了，滚成水，沿颊边淌下来。阿诚搂住明楼，紧挨着他的身子。
明楼双手圈住他，问他可还记得那句话。
“活在阳光下，去这世上任何想去的地方。我没有做到，你好像，也很难做到了，对不起。”明楼说，“有一天，明台能做到。”
☆、贰捌
阿诚深深点了一下头。
长久地缄默不语。两个人都知道，再说下去，就是道别的话了。
明楼还是很喜欢这个故事。重来一次，不管有什么在前头等着，他还是要找到阿诚。三千次劫难，三千场逃亡，每一个故事里，他都要找到他。世上好听的故事，都是这么写的。
“哥。”阿诚抹掉眼泪，又落了一颗，他一笑，收住了，“你说，这算不算吵架？”
两个人没少冷战过，可是吵架，为了明台，这还是头一回。
明楼唇角扬了扬，坐下来，把人揽进怀里，低声问：“就这么想跟我吵架？”
阿诚扭过头来，怕给人听见似的，对着他的耳朵说：“像一个家了。”
明楼摇头说：“不像。”
“怎么不像？”阿诚问。
“吵过架了，还得这样。”明楼说着，拢住阿诚肩头，倾身吻在他的上唇。
这个吻不长，像一记落印。阿诚从明楼唇上，悟得了一笑。这一吻才要分开，他的手指牵住明楼的领口，把唇齿都交与他。
笑漾开，让明楼衔着舌尖，啜着，又不得不敛住，手沿着明楼领上，勾住脖颈，一心一意磨着他。两个人争着对方的吻，谁也不退。
明楼把人吻得服帖，就扣着他的腰，压向床里。
床还是窄窄的，只够半侧着身，把人搂在臂弯。
明楼一吻一吻夺着，阿诚一息一息挽留，腕子低下来，把上方的人缠得同他鼻尖挨着鼻尖，唇和唇一时静默，阿诚一对眸子扬起，两泓静水映着明楼，好像有什么话。
不许说话，眼睛和嘴巴都不许。明楼俯过去，把吻印上阿诚的眉心，阿诚的眼睑，横竖吻过了都是他的，都得听他的。
阿诚侧过头逃开一吻，半是挑衅，半是相邀，隔着衬衫，向明楼肩上啃了一小口。
小家伙着急了。明楼在他鼻尖上还了一口，亲着颊边，颈侧，手上扯他的扣子。
阿诚陷在明楼怀里，挣扎着欠身，捉住他的手，他还记着，那手臂上，有一道刚缝合的伤口。明楼一顿，阿诚的手指绕在他的指间，把衣扣一颗一颗拨开了。
像云里裁开一线大地。明楼覆盖过一寸一寸敞开的身体，以亲吻，以抚摸，让他有了山川草木，起伏不平。
两个人的衣物褪了，缠绵在地上。
阿诚听见外头，轰然落着一个雨季。每个毛孔都醒来，所有知觉一下子记起，他是明楼的。
肢体裹挟身躯，肌肤拓写掌纹。明楼探索着、采撷着阿诚，一字一句诵读着他，指掌与唇吻，灼得他说不出话，也张不开眼。明楼问他，刚才想说什么。
阿诚抬手抵在明楼心口，把他隔开了一点，明楼拢着那只手，每个指尖都吻了一遍，揉在掌间。阿诚撑起身子，搂住明楼，下巴压着他的肩颈，两个人心跳相叠地拥了一会。
“哥以后，还要和我吵好多次架。”阿诚说。每个音节，都像窒着一声哽咽。
明楼抿然一笑，说好。又向阿诚耳边呢喃着问：“还有么？”
他牵着他的手，沿着他们的山脉和峡谷，草原和湿地巡行。
阿诚扼住喘息里泛起的潮声，答他：“接好多次吻。”
明楼亲了亲不服软的唇，算是应允。诱哄着问：“然后？”
阿诚合住眸子，追着那个吻，把气息和言语，唇齿和舌头抵押给他，答他：“上好多次床。”
“成交。”明楼低声应许着。
像一个预兆。阿诚眉心浅蹙，静息，等待着。
他绽开他，像一道风，绽开一朵漠上的花。
水在阿诚眼里，呼吸里荡起来。漠上没有河，他身体里有一条河，那是明楼留给他的河，沙怎么掩埋，他也记得流淌的声音。
阿诚扬起颈子，寻觅着一小片没让明楼占领的空气。明楼俯过来，亲吻他没遮拦的锁骨，连他的陡峭幽深一起占领。
他给他洪水，给他大火，给他说不清拦不住的伤心和喜悦，收割他的声与色，气与味，把他受过的伤全部掠走，烫下吻痕，烙下齿印。
他把他攒于一握，一颗火种那么小那么密。身体里点燃的，要在唇上熄灭，焚成心火熔成暗河，他暖得他一寸寸剥落。
身体和身体相行刑。阿诚以扣合在明楼指间的，濡湿的手心苍白的指节忍耐他，以深处隐秘的泛滥形容他，无法忍耐和形容的时候，他叫他哥哥。
他想为他活着，涉渡一场又一场死亡和生长，在每一季雨里每一张床上同他结合结合结合。一生的心事冲决着要剖在他的怀抱里，却在一念之间，把一腔的言语全部忘记。
雨还在下。灯熄了，才看见窗上透出一点白。
两个人侧拥在窄床上。止疼药散了，过于缓慢的分别，终于割着又沉又钝的疼。
明楼抚摸着阿诚的背脊。他的湖畔，树林，村庄，不声不响的，撒开缰绳也跑不远的小马驹。他的气息绵长地绕在他心口。他不知拿他怎么办。
远方那趟邮政专列，应卧在月台边，等待起行，载着好多信，给好多哥哥，好多情人。阿诚不去想它了。他说：“明台要是问我……”
明台要是问我，大哥去哪儿了，怎么回答？
明楼的下巴蹭着阿诚的头顶，他说：“讲给他听。”
阿诚想了想问：“怎么讲？”
“讲故事。”明楼说，“你和我的故事。”
“不过，”他的手沿着阿诚的腰侧向下滑，阿诚闭上眼睛，听见他说：“这样的地方，十五岁再讲。”
阿诚合着眸子问：“十五岁就讲？”
“不那么详细地讲，又得让小朋友知道，你是我的了。”明楼回答。
阿诚抬起头，望着他说：“你来讲。”
明楼亲了亲他的脑门说：“讲完了。”
阿诚的脸挨着明楼一声一声平稳有力的心跳，轻叹了一句：“十五岁。真远。”沉默了一会，又岔开话，“都有选修课了。选什么好？”
两个人琢磨片刻，几乎同时开口。明楼说：“经济。”阿诚说：“艺术？”
“文学，艺术，哲学，科学，社会。”阿诚数给明楼听，“没有经济。”
明楼低头，目光笼着他说：“等我回来就有了。我教他。”
阿诚笑了笑。“好。经济。”
“还有艺术。”明楼说。
明楼发着烧，阿诚偎着他，入了浅眠，好像也发了烧。梦是暖的，有一道光，一直照着他，他隐约知道，那是明楼的目光。
明楼吻着阿诚的耳垂，低唱着一支歌，半梦里，阿诚记不起歌的名字，只是好熟悉。
他记起了影像资料馆，旧楼里放着黑白电影，砖格里生着杂草，光影里浮着尘埃，壁灯明灭，座椅吱呀。
还有，那个遥远的午后，明楼踏进来，门一推，洒在阶梯上的，那一束明亮。
歌唱完了。阿诚不知道，明楼看着他，落了一滴泪。从眼角划过鼻梁，打在枕上无影无踪。
他一生中，最艰难的时刻，无声无息地过去了。
阿诚听见了破晓。
巷子很长，这个早上，很短。
两个人一把伞，往巷口走。
雨幕一亮，尽头好几束车灯打过来。
明楼停住脚步，伞柄交在阿诚手心。一吻绵长。他说：“别忘了我。”
阿诚回他一个浅吻，低头一笑说：“我记性不好，你又不是不知道。”
“就那么难记？”明楼刮了一下阿诚的鼻尖。
“可难了。”阿诚抬手，食指在明楼的眉梢唇角勾勾画画，“哥生气了，是这个样子，高兴了，是这个样子，这还只是脸，不算手和脚。”
明楼捉开不安分的手，又压过来一吻。
阿诚的话没说完。他想花上一生，把哥每分每秒的样子都记着。
只有雨声。伞下相对无言良久。
明楼知道，小家伙的把戏用光了。他握住他的双肩，说了最后的话：“有空，带明台去看看姐姐。”
阿诚点了点头。
雁渡桥又在江风里无家可归地荡了一夜。姐姐墓边的小草，又是青青。
阿诚成为青瓷的三年里，回过一次明家。他想明楼，想念他每每提起家，那么好看的样子。不能见他，去看一眼他教他画过的明家宅子也好。
他找到了空荡荡的宅子，找到了姐姐的墓。
姐姐是凉河出事的那一年去的。明楼从未告诉阿诚。
他还是想给他一个完整的家，为了让他安定下来，花光了所有的力气。
明楼走出伞下，踏进雨里。
风来，吹走阿诚手里的伞。他伫立在明楼身后，想起了军礼。
军礼是明楼教的。手绷得笔直，从身侧划上去，好像疾风掠过林梢，在额边骤然一停，整个人拔起来，像刀，像旗，像崖上的鹰隼。
教这个动作的时候，阿诚记得，他们班列着队，一副一副身板，像一树一树白桦，挺立向上。
明教官来回踱了几步，只盯着阿诚一个人看。他绕到队列后头，把阿诚的双肩向后张了张，唇角柔和，没人看见。
明教官说，这个动作记在心里就好，我们这一行，真正用它的机会不多。
真的，除了课上，阿诚一次也没见过明教官的军礼。
阿诚也没有用它。他攥紧手心，止住了肩头的抖动。
明楼知道，阿诚在目送着他。他从大衣口袋里拽出一只布偶，像变了个戏法。
明台常抱在枕边的布偶，在三个人的行李箱里。明楼什么时候拿去的，阿诚没留意。
明楼没有回头，他在身侧扬起手，晃了晃布偶，算是道别了。拂去雨水，他又把它揣回大衣口袋里。
远处，一线天光正从雨中破开。
明楼走了以后，就不下雨了。
阿诚回到惦记了三年的家。什么都好，只是猝不及防地，经常让小事难住。
比如书。明楼随手翻过，搁在楼梯上，落地窗边，沙发一角的那些，是请回书房，还是留在原地，好像明楼没几天就回来的样子。
比如明楼喜欢的，故乡的雪笋。一直托人，一冬从家乡捎来一茬。是捎着，还是不捎了。
烦恼了几天。有一夜在枕边书里，阿诚找到一只皱巴巴的纸飞机，折得潦草了些，不像小朋友的手艺。
阿诚把纸飞