“有区别么？”
“那一年，你们接到凉河通讯站的求援，和他们约定了接应的时间地点，打算一会合，就把他们全体清除，很不巧，我目击了这个行动的一部分。”
王天风起身，沿着长桌信步走来，他在阿诚跟前站住，近得不到一步，压低声音，像是不肯说破禅偈：“一个九岁孩子的记忆，谁会相信？”
阿诚也敛住声音说：“所以，我不会说，是在当时看到的，我会说，是在国家通讯社看到的。”
王天风点了点头，示意他说下去。
“汪曼春是毒蛇的恋人，她为了他向你报复，合情合理。我会说，她从叔父那里得知你们的行动记录保存在国家通讯社，那次恐怖袭击，就是为了找出这份记录，而你剪灭了76号，还杀了她。”
“那你得真有一份记录才行。”王天风提醒阿诚。
“不需要。”阿诚说，“上头不会冒这个险去证明记录不存在，他们只会让你承担责任。”
王天风唇角扯了扯，转身，走了几步，又回过身来：“知道后果么？”声音敞亮。
“军事法庭上，会多一个人陪着毒蛇。”
“错了。”
阿诚来不及看清，王天风的枪口已经抵在他的额上：“不是法庭上会多一个人，而是法庭外，帮得上毒蛇的人会少一个。”
阿诚等待的，就是这样一句话。他要再确认一次。
“不信？”王天风问。
阿诚屏息，摇了摇头。
猝不及防地，枪口收回来，王天风把它挨在自己的小臂上，扣下了扳机。
子弹擦着制服飞出去，衣袖，和皮肉，裂开了一道血印。眉目只抖了一下，好像从来不会疼。
枪响过后，门外有人奔来，脚步声凌乱。
王天风抓住阿诚的手，把枪递在他手里，狠狠握住。阿诚明白了他想干什么，可是，来不及挣开。
门被冲开。郭骑云，执行代表，岗哨，十几支枪指着阿诚。
“第一天复职，袭击长官，你们情报司就是一伙暴徒。”王天风面不改色。
说什么都没用。阿诚心脏一悸一悸的。再次确认了，他是想帮明楼的。可是，现在该怎么办。
郭骑云抢上来，夺了枪，把他的胳膊扭住，看着王天风。
“带走，先关他四十八小时。”
阿诚被半推半押着，走出办公室之前，回头看了一眼。
王天风背对着他，咬出铁石一般的字句：“好好想清楚自己是谁，要干什么，再来见我。”
阿诚记起明台四五岁，最爱听明楼讲一个故事，每个周末缠着大哥讲一遍，阿诚哥哥也得听，必须听。
明楼很少讲故事，可是，那个故事讲得很好。尤其是他讲到，故事里的王后喜欢大喊“砍掉他的脑袋”。
阿诚记得，那时他和明台，挤着坐在书房的单人沙发上，明楼坐在长沙发上，手里握着书，不看，只有念到那句话，才会顿一下，看一眼。好像挽住了一只弓，却并不搭箭，他一字字吐出那句“砍掉他的脑袋”，就如同弓弦一振，响绝千里。
明台每回听到，就吓得往阿诚怀里钻，躲好了，就不出声也不抬头地笑，好像小猫叼着小鱼一般。
阿诚知道，那不是害怕，是盼着，像盼着燕麦粥里的半颗核桃，那么的喜欢。
当王天风说，“关他四十八小时”，阿诚终于明白，那个故事，明楼为什么讲得那么好了。
☆、贰拾
阿诚生平第一次关禁闭。
一道门，锒铛关上，一线光亮也没有。空气里裹着灰，生着霉和锈。他踏出几步，摸到了墙，那上面结了一层薄霜，指尖一碰，阴冷就爬上来。
待得久一点，人也结了霜，骨头也生了霉和锈，像一面墙一样，一动不能动。只有心头，还燎着一小把烫，那是一个名字。
像在一丛大火中，投了一捆潮湿的木柴，将熄未熄那一口气，比火还烫，比火灼着还疼，哽在心口咽不下，呕出来，还是那个名字。
那道门打开，是深夜了。郭骑云站在门口。
阿诚用俯卧撑来计时，和取暖，隔一小时三组，每组一百次。
门一响，他抬头，瞥见浑浊的灯光，晃得眉心一皱，低头，不紧不慢，把一百下默在心里数完，又多数了二十个，才一纵起身，掸了掸手上的灰。
郭骑云又堆起笑，一步卡过来，指间拢着一杯咖啡，控在阿诚面前，整个人截在他和门中间。一脸的对不住。
咖啡杯沿泛着烟岚。
阿诚不接，郭骑云不动，相持了一会，阿诚转身，走开几步，倚墙坐下了。
郭骑云跟上来，也坐下，和阿诚隔着那只杯子。
“送你过来那位，我送他回去了。”郭骑云说。
阿诚移了移身子，和他隔远了一点。
“老师提拔了你，整个国情局都知道，你以后是办公厅的人。一个地方有一个地方的规矩，习惯就好。”
拉拢手段有很多种，郭骑云恰好选了阿诚最不喜欢的那一套。
廊上亮着，门敞着，禁闭室半昏半暗，阿诚的视线停在暗处，没说话。
“和你说这些，可是看在你救过我命的份上。”
“别说了。”阿诚回答，“我救的是黎叔，和你不熟。”
郭骑云兀自一笑，有点不屑。情报司一贯目中无人，他也很不喜欢，可是，话还得说下去。
“老师是讨厌毒蛇，可也不至于盼着他出事。信不信，你说的那次处决行动，毒蛇事先是知情的。”
阿诚瞥了他一眼，眸光暗暗一惊。郭骑云看出来了，就有点得意。
他说，老师接到命令以后，给毒蛇发了一封电邮，里面写着行动计划，也说好了，不会帮他，问他怎么打算。
你猜怎么着？他们打了一个赌。
他们约定，假如毒蛇出了事，老师必须带上一个孩子，对，就是你。假如毒蛇活着走出凉河，那么，以后老师做一切决定，必须考虑毒蛇的处境。
“知道老师为什么讨厌毒蛇么？”郭骑云凑近了一点，“这个赌，想来想去，输还是赢，我们好像都不是很划算。更何况，那个孩子又不听话。”
阿诚揽膝沉默着。
杯沿纹丝不动，咖啡冷了。
郭骑云没望过来，只向阿诚一递腕子，袖口掠开，半掩着一块旧手表。
借着微光，看得清表蒙划花了，指针还在走。阿诚蓦地明白，这个人对他和明楼，知之甚深，他小看了他。
“我太太送的。”郭骑云说，“这几年它走走停停，我去了好多家表行，人家说这款停产了，换不上配件，也不好说什么时候真就停了。”
郭骑云的手收回去，忽然拍了一下脑袋：“不对，还没当我太太。”
他说，她是在凉河长大的，过来读了几年书，遇上了我，打算留下，1076号法案公布那年，她是第一批遣返的，途中从火车上跳下去了。
阿诚浅咬着唇，把一口气长长地，小心地叹出来，没有声息。
“你说，世界那么大，日子那么长，她怎么那么想不开。”郭骑云摇摇头说，“像我，当时熬过来了，后头都不算什么。”
阿诚记起，他们被国情局和76号困在停车场的时候，这个人和他说过一句话，他说别白费力气了。
阿诚想，那一天之于这个人，以黎叔的身份死去，也许来得更轻松，至少当时，他太太送的手表还走着。
他摸到制服长裤口袋，明楼的手表还在。还好。
郭骑云一欠身，站起来，低头看着阿诚，有几分求着他。
“我们办公厅的咖啡，明长官只喝过一次，他说难以下咽，把老师气着了。我知道，你是明长官心尖儿上的人，你喝一口，只当你们情报司让了老师一步，行么？”
阿诚心里清楚，一杯咖啡结不了仇，一定有什么过节，是他不知道，郭骑云也不知道的。
但至少，这一关，王天风并不是真要为难他。
他端过咖啡，灌了一口。
接着，呕了出来。
郭骑云轻慢地一笑，走出了禁闭室，门没有关上。
阿诚想，为一杯咖啡结仇，也是有可能的。
机要秘书说，王天风去应付上头了，是毒蛇的事。
他交给阿诚一把钥匙，下巴向办公室尽头一扬，一段阶梯上去，折成一道廊，沿廊有一扇门。
机要秘书出去之前，淡扫了阿诚一眼，那个目光，阿诚不明白。
廊上的门打开，是书房。没有书架，书册和文件在墙边堆满了，没有书桌，一地不知年月的纸页，一墙不知所云的手写体。
一室凌乱里，阿诚看见了案卷，十几册整齐列在地板上。他走近了，一册挨着一册看卷封上的日期，十几年前。
有一卷，是那三年间，毒蛇和上线的联络记录。处决凉河通讯站的时候，原始文件应该销毁了，没想到留着副本。
阿诚在那一卷封缄的地方，摩挲了片刻，绵长的雨，久远的河，就漫过指尖。他手一抖，手指蜷起，握入掌心，抽回来，一时分不清是凉是烫，牙齿在骨节上咬了一口，才明白是疼。视线在卷上停了许久，终于没有揭开，这个关头，它不是最要紧的。
毒蛇的老师是如何被判决的，才最要紧。阿诚找到那一卷，临墙坐下，一页一页翻开，他要知道明楼在面对着什么。
审判的时间点、关联者，有用无用的细节，就随手记在墙上。
军事法庭特别检察组的临时驻地，当时就设在国情局法务司，毒蛇的老师在那里暂留了七天，交接职权，述写自白。
他对事件的供述很简单，凉河通讯站的消息传回来的时候，□□早就一发不可收拾，为顾全国情局的声誉，他压着这个消息，秘密调了一支行动组前往凉河平息□□，行动代号丧钟。
行动组抵达，供述中的说法是，边境特别警戒区已经沦陷，组里有人违反保密规则，越级向国家会议求援，才挽救了凉河。这个人是王天风，后来他的恩师入罪，他是重要参考人。
到了军事法庭，一切几成定局。用人不力，知情不报，处置不当，加上身份险要，量刑从重，最后公开的判决是，终身□□。
凉河出事不久，1076号法案就公布了。阿诚在另一封案卷中，找到了这个法案拟定的始末，他留心着反对者的名字。
明楼说过，要让世人知道，凉河事件是一起恐怖袭击。那份签着他的名字的绝密文件，已经说明了一切。
1076号法案要再次提交国家会议。恐怕得找回反对过它的人才行，时隔久远，那些人几乎都卸任了。
案卷一封一封打开，一字一字看过，阿诚被办公厅软禁了三十个小时。
是软禁。一个情报司外勤，一夜之间擢为执行代表不说，第一天复职，就踏入了办公厅，一直没离开。外人眼里，能在这两个势同水火的地方从容辗转，身份不言自明。此时人在局中，他还未认清，等明白了，为时已晚。
疲倦来得猝不及防。
湿冷和酸疼从背脊升起，一寸一寸爬向肩颈和四肢，阿诚呵着手心，鼻息间都是凉，又挣扎了一刻，他探身去拾那一卷毒蛇的联络记录，不敢看，这一线不敢，悬住了几分清醒。
他倚着墙，把案卷拥在怀里，想着临时驻地，明楼此时就在法务司，和他隔得不远，想着，怎么切断监控，闯过去见明楼一面，对他说，想和他过回九岁那年，那段亡命之徒的日子，想护着他，拼上这辈子他给的，性命，名字，还有运气。
他知道明楼不会跟他走。
清醒没坚持多久。门被风推开，又无声地阖上。时间就停在他怀里那封十几年前的案卷上。他好像还住着继母那间小屋，还躲在屋里那方木桌底下。
继母每回打骂了阿诚，就一个人躲起来哭，久了，听着不像女人的哭声，像深夜林子里的枭在叫，阿诚蜷在桌下，吓得动也不敢动，他怕继母在他看不见的地方，变成枭的样子。
那一次打他，是为他和一同放学的小姑娘，在巷口多说了几句道别的话，继母看不得他欢喜。
是小树枝抽的。他浑身发冷，水都淌作了汗，没有泪，也觉不出疼，只有抽咽和牙齿打架，手脚止不住地发抖。
昏暗中，继母还在呜咽，他捂住耳朵。
身上好像着了火，泥胎一样烧干了，从一道一道火焰绽出来的地方，他像要裂开，碎成好多片，他蜷得更紧，像要把自己蜷不见了。
不知过了多久，忽然有人推门。门没锁，这一巷的小屋都不怎么上锁。
吱呀一声，风吹树梢，雨打泥土，和着石板上稳稳的足音，一步一朵水花，阿诚的耳朵一下竖了起来。
那个人过了小院，向他躲着的小屋走来。
天光在门口一晃，阿诚抬手挡住了眼睛。他抬起头，就见着了明楼，半跪在桌子外头，目光笼着他，像天边的星光。
阿诚认出了他，听见他说：“找到你了。”四个字念得急，而轻悄，好像怕吓着他，又好像字和字中间，掖着什么秘密，怕它落在地上，跌碎了。
找到你了。
阿诚以为听错了。好像他躲起来，是为了同他捉迷藏似的。
那一年阿诚七八岁，那是一场又久，又远的捉迷藏。小小的岁月，已经下过好多场雨，淌过好多河水，好多日和夜，就在那方木桌底下无声无息。可是，当明楼说，找到你了，又仿佛一切都是和他约好的，一切都长不过一眨眼，一切，就是为了等着这个人来找他。
明楼把他捞出来，他攀住他的脖子，又有了眼泪，又觉出了疼。
一个摸不着头脑的梦。阿诚在梦里，只觉得有什么要来不及了。
醒了，身上冰冷，额头滚烫，他在墙边扶了一会，走了出去。
又是深夜，王天风在会议桌尽头坐着，扬头向廊上一扫，说：“下来。”三十多个小时之前的见面，好像被一笔抹去，一切归零。
阿诚一步步往下走，在阶梯上踏出声响。
郭骑云打了报告，端着一碗清汤面，搁在王天风右手边，又打了一杯水，也搁下，立在一旁。
王天风目光挟着阿诚坐下，说：“先吃东西。”
阿诚挑起一筷面，他没胃口，可他知道，这是条件，在这个人面前，什么都是条件。
他咽下半口，拧着眉头，喝了一大口水。
郭骑云呛了一句：“你什么态度？”
阿诚没说话，不是面不好，他几乎尝不出味道，是喉咙在疼，火烧着，刀割着，那半口面，就像一丛荆棘。
王天风冷眼看着，说：“端走。”
郭骑云把面端走了。
王天风等着一切再度归零，才问：“都看明白了？”
阿诚又咽下几口水，缄默了一会，回答：“没看明白。”喑哑，不肯让他听出来。
王天风眼角一跳，等着他说下去。
阿诚说：“当事人对凉河事件的供述和事实出入很大，可是并不能改变事件的性质，国家失去了三千条人命，一件A级要案，竟然庭审几天就宣判了，举证、质询、辩论，几项法定程序在记录上都是空白。”
“你的判断？”王天风倾了倾身子。
“军事法庭受了胁迫。”
“幼稚。”王天风白了他一眼，“你告诉我，法务司是做什么的？”
阿诚凝眉不语。当事人是法务司向军事法庭移交的，除此之外，他对这个部门一无所知。
王天风凑近，目光却并不俯就，他字句分明地说：“他们就是在出了这种事的时候，选择谁来承担后果，以及怎样承担，目的是最大限度维护整个国情局的名誉，判决在移交时几乎是写好的，只要当事人的供述和他们提供的旁证一致，你说的那几项程序，都不是必须的。”
有什么要来不及了。阿诚暗中在手背上掐了一把。
王天风又轻描淡写补上一句：“毒蛇也一样，法务司选了他，一切罪名都必须落在他身上。揭出丧钟行动为他脱罪的事，就不必想了。”
阿诚唇角清冷一扯，移开视线。
“你有意见？”王天风声色厉了几分。
“绝不许牵扯丧钟行动，除了你和毒蛇答应过汪曼春，保全她叔父的名声，还有别的原因？”阿诚回过眸子，盯着他。
王天风站起来，转身走到窗边，说：“这个提问毫无价值，不回答。”一面窗推入夜里，大风涌进来，干冽无雨，明早应是晴天。
阿诚身上一下给夜风穿透了，他扼住嗓音中的冷战，说：“那换个问法。”
“毒�