阿诚回过头来，有几分争辩，说：“橘子本来就是酸的，酸里有一点儿甜，就可甜了。”
明楼眸子瞬了一瞬，很平淡。“真奇怪。”他说，“母亲当时也是这么说的。”
阿诚唇角一弯，像是得了嘉奖，这喜悦在脸上停了两秒，蓦地悟了什么。“你刚才说，是妈妈怀孕的时候？”
“嗯。”明楼眸底一漾，然后是唇边。
阿诚让橘子汁呛了一口，扭过头去。
“笑什么？”明楼问。
“没笑。”阿诚从枕下找了手帕，压住一丝一缕溢出来的咳嗽，背上震得生疼，额边又见了汗。
明楼倾过身子看他，好像脸红了。他问他：“想什么呢？”
阿诚扯起被子拦着他。“没想什么。”
明楼揭开被子，伸手，把他的脸扳过来一点。“告诉我。”
“我不说。”阿诚不看他，唇角还是掩不住上扬，他把头转开了。
“不说是不是？”明楼欺身过去，在他耳边低语，“不说我可亲你了。”
阿诚被逼到床角，没了退路，有点恼，索性转过头来，一口亲在明楼唇上。
明楼把人一抱，一吻压在了枕上。
阿诚倒抽了一口气，是背上的伤，这么一牵扯，疼了。
明楼知道，可是他没有姑息。这一吻，就是记得和不记得的时光中，所有漫长而复杂的问句的最终回答，不容质疑，也不许插话。反正，是疼，是笑，又或者咳嗽，或者酸的，甜的，阿诚命里这一切，横竖都是他的。
也许是担心得太久，也许是吻，把两人之间那段不能说，不敢问的隐秘空白，渐渐缝合了，在明楼以为，几乎降住阿诚的时候，他找回了呼吸，梦话一般，很不合时宜，却又天经地义似的，问了一个以吻无法回答的问题。
“哥，那三年，你去了什么地方？过得好么？”
☆、拾陆
明楼听清了阿诚的话，可是他没有回答。
他阖眸轻笑了一下，极好看，阿诚以为自己眼花了。
来不及细看，明楼的吻就落下来。
阿诚像迎着一场倾城大雨，睁不开眼，同时失声，失听，失味，每一种知觉都是明楼，明楼，明楼，他不知道是挣扎，还是抱紧他，他只知道，什么都不做的话，只好溺死在这名字里。
他求救，他说，哥。
大雨止息。
明楼的吻，沾着阿诚的唇，把一个字，一个字，印在他唇上，像一句唇语，他说：“一定得现在问？”
阿诚以唇语回他：“那你什么时候告诉我？”
明楼轻叹。“等你好了。”
阿诚支起一点身子，说：“我好了。”
“还没好。”明楼说。他的手揽着阿诚，眸子锁着他，他几乎动不了。
两人相持着，大雨的味道淡去之前，阿诚绕在明楼颈上的腕子着力，欠身挨上去，小心把吻交托在他唇上，明楼认真衔住这个吻，既纵容，又戒备。
直到阿诚的另一只手，不着痕迹解了自己衬衫上两颗纽扣，环住明楼的脖子。
家里的小孩竟这么有本事了。
明楼抬手在阿诚肩颈上狠狠一擒，捏得他半边身子发麻，呜咽一声，跌回枕头里。
“跟谁学的？我可没教过你。”明楼冷冷地盯着他。
阿诚偏着头喘息了一会，等身上的麻退去，才回过眸子，说：“我无师自通不行么？”
明楼警告地指着他，终于引而未发，只说：“起来。”
阿诚听得出，要不是他身上有伤，明楼肯定得揍他。
明楼坐在床沿，掸平衣襟，理好袖口。阿诚从另一侧，翻身下床，他听见了，没回头，只说：“衣服穿好。站直。”命令，斩钉截铁。
阿诚系上衣扣，从床边站起来，迈出两步，定住身形。雪亮天光里，衣衫单薄，立得像一树初冬的白桦。
明楼一身严整踏过来，从上至下打量了一遍，在阿诚腰后落下一巴掌，令那身板绷得更直，又绕到跟前，视线向脸上一扫，阿诚的下巴立刻扬起一分，人就更峭拔。
从前，在学校训练场上罚惯了，全身被明教官的目光一灼，多烫，也没有一寸敢于融化。
饶是如此，阿诚的唇角仍爬出一线柔和，没有逃过明楼的眼睛。
“还笑。”又是一声命令。
这一丝松懈应声敛去，连呼吸都屏到最浅。
明楼拾起桌上的水杯，在阿诚肩上稳住，半杯水荡了荡，平复下去。
“十五分钟。”他抬腕看了看表。说完，不看阿诚，扶在窗边，面向窗外伫立着。
天光凛冽，晃得阿诚抬不起眼。
病房静下来之后，光阴飞逝，明暗转淡。
阿诚看清了明楼，青青远山一般的背影，好像又是三年前，校医院那间向西的病房，也可以是家里，任意一个在书房消磨的午后，好像故事从来没开始，他还可以，轻放下一杯新煮的咖啡，悄无声息地走过去，从身后拥住他，把脸挨在他平阔的肩上，好像，岁时未去，他和明楼，从来没分别过一分钟似的。
汗从颊边淌下来，痒。压着水杯的肩头，疼。
明楼开口的时候，早过了十五分钟。
“想问什么？”
水在晃，阿诚生怕水杯滑下去，艰难地正了一下身子。
明楼恰好回过头。他走到阿诚身边，卸去了杯子，说：“让你动了？”
阿诚暗中松了一下劲儿，怕被看出来，说：“什么都可以问？”
两人目光相碰，明楼说：“你问什么，我答什么。”言外之意，只要你敢问。
阿诚转开视线，目视着窗外，静了一会才说：“青瓷离开76号的时候，身上并没带着任务，我所见的76号暗哨青瓷，是你假定的，他的存在是一个心理暗示，为了让我不问缘由，接纳这个身份。”
明楼说：“怎么没有任务？成为我的家人，和一名国家情报学院的优秀毕业生，都是任务。”
阿诚低眸，深味了片刻，又抬起眸子，说：“你策划这个行动的目的，是在上头的公开许可之下，把我送回76号，同时保证，在事情过去之后，我还可以光明正大地回来。”
明楼没说话，算是认同了。
阿诚说：“这么做是因为你遇到了危险。你以行动的名义，封存了我的档案，这样，就算你的身份被揭穿，也没人查得出我和整件事的关联。”
想来后怕，他记起出逃那天，明楼在半敞的车窗中，透过反光镜看他的那一眼。那一场寂静的诀别，他终于没有读懂。
明楼从他身边走出几步，隔开了一段，停下。“你是我的退路，所以才尽力保全。别想多了。”
“你遇到了什么危险？”阿诚的目光追着他。
明楼倚向窗边，扬眸，长长一叹，定下心神来，说，每个任务的开始，策划者手中都握有一个密钥，它是一段代码，或者一个图案，用来打开国情局非公开服役人员档案，参与行动的每一名谍报人员的真实身份，都要依靠它来确认。
按惯例，策划者出了事，密钥由办公厅处置，可是那个人被处决的时候，没有把它交出去。汪曼春后来在她叔父的遗物里，找到了密钥的副本，她把它寄给了国情局上层。上头去查这个密钥对应的档案，发现被销毁了。
明楼看着阿诚说：“换了是你，你会怎么想？”
“那个人在被处决之前，得知毒蛇还活着，想保护他。”阿诚说。
明楼声色未动，他知道，阿诚的话没说完。
“我查过你。”阿诚说出这几个字，静默了一会，带着歉意，他在意明楼，但终归是怕他。
明楼听着，眉目专注，毫不意外，也没打断他。
阿诚说：“我查到的资料中写着，你毕业以后，换了几所军事学校，当见习教官，回到国情局，就接任了情报司首席，上头对你并没有戒心。”
“你一定也查过，现任上层是国家会议紧急指定的，初来乍到，需要无条件服从命令的人，王天风提过梁仲春的事，他们觉得，我为这个，对我的老师存了恨意。调我回来，是体恤，也是结盟。可是，牵扯上汪家的事，局面就不同了。”
“他们只是控制了情报树，又没掌握所有任务，你毕业那一年，那么多人出外勤，就算知道毒蛇活着，是不是回来了，也根本无法查实，怎么会怀疑到你？”
明楼十分肯定，他这个教官白当了。
不过仗着一线模糊的记忆，没凭没据，反过来查自己的上线，查得有条有理。违反守则不算，还越级，越权，换了别的上线，这小子得死上十次八次。
明楼这么一想，好看的眸子生着气，唇角才一上扬，就抿去了，逆光，阿诚看不清，只听见他说：“上头锁定了三个人，我是最棘手的。”
“情报司首席这个职阶，没有确凿的证据，不能搜查，更不能审问，于是他们想了一个办法。”明楼说。
阿诚明白了几分。也许是绷着劲儿太久了，身上止不住发抖，他攥紧手心，指尖掐进掌纹，静下心来，才又听清明楼在说什么。
他们让我秘密调查被怀疑的另外两个人。跟踪，监听，收集个人隐私，很多手段是非法的，为了完成这一切，我必须暂时卸下当时的职阶。
这样，在调查期间，他们就可以任意处置我。
阿诚咬住了下唇。他不知道，要压住的是一声惊呼，还是一口涌到喉头的心疼。
明楼没去看他，他望着窗外说，我洗清了那两个人的嫌疑，上头也就无计可施了。
天色向晚，两人隔着各自为战的三年时光，伫立良久。
压不住的心绪，刀一样绞成一个问句，一出口，带着血腥的味道，假如阿诚真有什么不敢问的，或许就是这个了。“他们刑讯你了？”
明楼从窗上敛住目光，回望他，似乎在斟酌，是不是可以对他讲，最后，他一笔带过：“那只说明，他们没查出什么来。”
这间病房看不见夕照，猝不及防，天就全黑了。
明楼向阿诚伸出手，示意他过来。
阿诚一身僵冷，几乎失去行走能力，他不记得怎么迈出步子的，只记得，抓住那只手，足踝就是一软，踉跄地，在明楼膝边跪了下去。
他抱着明楼的膝，额头贴着他的手心，合目，好像僧徒的一记顶礼，只觉得明楼的一切苦厄，皆是他的过错。
他成为青瓷之后，第一次见到明楼，就看见他手上裹着手帕。他当时担心过，如今隐约证实了。那或许只是冰山一角。
明楼俯身，把阿诚整个人抱着，扶起来，拥在了怀里。
“你又不是没扛过，怎么吓成这样？”明楼抚着阿诚的背，笑话他。
“后来怎么样了？”阿诚紧搂着明楼的肩，下巴陷在他的肩窝里，自己也不清楚问的什么，像个被故事吓着的孩子。用了什么刑，怎么熬过来的，他想问，却不敢听。
“后来，”明楼凑在他耳边，“牧羊人对大灰狼说，我家的小羊还在羊圈里等着我，我和小羊说好了，天黑之前要回家的，不能耽搁太久。大灰狼就把牧羊人放了。”
阿诚听了心里难受，可又觉得，他没什么资格难受，只好笑了，哑着嗓子回了一句：“谁是你家的小羊。”
明楼一笑，捧他的脸。“那是小鹿？小马驹？你想是什么，就是什么。”
那夜有雨。
明楼和阿诚挤在病房的单人床上，和衣相背而卧。
床很窄，阿诚蜷在床沿，一动不动。明楼从身后，捞到他的手，扣在身侧。
灯一熄，病房里的一点暖和也熄了，半敞的窗上风声催着雨落，冷冷响到半夜，两个人静卧着，谁也没睡着。
“哥，你恨他么？”阿诚低声问。
他说的是明楼的老师。明楼说：“不恨。”过了一会，又说，“他不是一个坏人。”
“不是坏人，不代表没有错。”阿诚的手，在明楼手心一动，被安抚般地拢住了。
有点复杂。明楼一时也无从解释，只说：“很多困难，是你无法想象的。”
明楼说的困难，阿诚后来用了好久去明白。
又静下去，雨声近得好像落在床前的地板上。
天快亮了。明楼像是想起什么，他说：“阿诚，故事好听么？”
阿诚笑了一下：“就是个故事么？”
“我挺喜欢这个故事的。”明楼说。
早就知道了，故事里有你，一定是个好听的故事。
明楼醒来时，雨还在下，阿诚不在身边。
他在洗漱间整理了一下，回来一看，床头小案上放了一杯速溶咖啡。
阿诚推开门，端了一碗冒着热气的泡面，上头打了个蛋。
两人对坐着，一个在床边，一个在沙发里，明楼接了这碗面，怔了一怔。
初到凉河，明楼花了半年，熟悉当地的过往，每天，骑两个多小时脚踏车，到边境特别警戒区的营地，查资料。
那时，阿诚还没在他的宿舍住下来，他深夜回到通讯站，冲了咖啡，泡上面，就伏在纸堆里睡过去了。
一觉到天亮。一抬头，咖啡，泡面，竟是热乎的，有人换过了，上头还多了个荷包蛋。
转头，办公室窗台外面，一颗小脑袋，一对乌溜溜的眼眸，冲他一笑，半个月亮似的，落下去了。
那是阿诚给他做的第一顿饭。
明楼盯了阿诚半分钟，看他的样子，并不像想起了什么，才说：“有什么事求我？”
阿诚被盯得心慌，试探着说：“哥，我想出院了。”
明楼拾起咖啡杯中的小匙，向杯沿沥了沥，在荷包蛋上划了一圈，盛起一整颗蛋黄，喂到阿诚跟前。
“过两天。”他说，“两个小朋友从乡下回来，苏老师说要补几天课，等课补完了，我带明台来接你。”
阿诚看着明楼的眼睛，倾过去，衔住小匙，一咬，嫩津津的蛋黄淌在唇上，他的舌尖探出来，舔了舔，明楼凑上去，亲了亲那舌尖，算是成交。
那一早，两个人并肩在廊下，等着雨停。
时间快到了，明楼也没有要走的意思。
阿诚把手伸到廊外，接了一会雨，想着是时候了，就说：“黎叔走前，问过我一句话，我也想问问你。”
明楼转眸，看着他。
阿诚说：“怎么才算事成？”
那天，明楼把这条漫长路程的终点指给阿诚看见，它至为遥远，却清晰得仿佛触手可及。
明楼说：“让世人知道，凉河居民不是民族□□的凶徒，而是一场恐怖袭击的死难者，这只是第一步。”
“1076号法案要再次提交国家会议，不合理的内容要被否决。”
“最重要的是，你，和像你一样在那里生活过的孩子，要不被欺负，以自己的名字活在阳光下，自由地去这世上任何想去的地方。”
“我自己的名字。”阿诚重复了一遍。
“那个让我认识了你的名字，它在当地的民族语言里，就是一件美丽的瓷器。我一直觉得，那才是你的名字，可是，你好像更喜欢另一个。”
明楼从没对阿诚说过，他有多喜欢那个孩子。喜欢他，就觉得凉河很好，那里的人也很好，山水草木，无处不好。
青瓷。
这个在行动之初，生生把他和明楼分开的名字，像一片碎瓷一样扎在心里，阿诚每念一次，就认定一次，它是不愈合的伤口，在他身上疼了三年多，他忍受着，可是永远习惯不了。
明楼却说，它本来就是他的。
他想跟明楼抗议几百遍。
可是，顾不上。阿诚捱住这突如其来的不是滋味，问了他更在意的事：“你打算怎么做？”
明楼看了看他，没有回答，他沿着廊下，往医院大门走。
阿诚扭头追上去，晚了几步，明楼走得那么快，他竟跟不上，他重复了那个问句：“你要用什么方法，达到这些目的？”
明楼只回了一下头，阿诚又跟了快十步，他才说：“你现在还不必知道。”
“你要把自己搭上对不对？”
明楼走进雨里。小广场上停着车。
“我不要那个名字了行不行？”
阿诚追了几步，就站在雨里。
明楼也停住，他回过身，和阿诚隔雨相望着，两个人对峙了一会。
“听清楚，先是为了死去的凉河居民，然后才是为了你的名字。”
阿诚淋了雨，冷静下来，他说：“为什么是你？”
一两句说不清楚，明楼转身，往停着车的方向走。
阿诚追上明楼，抢在前头，身子挡住了车门。
“为什么不是你的错你都要认？”
明楼一向知道，他家这个最懂事的孩子，不懂事起来