乔波挂断电话的瞬间，唐小桦的眼泪立刻就收回去了——她大概有当演员的天赋，乔波想，“满意了？”
唐小桦低着头摆弄着自己的手指，不看他，“杜乔波，你不要生我的气。”
“我敢吗？”
“我也是没办法，我把我们家户口本都偷出来了，再不还回去我爸该发现了！”
她的模样可爱极了，乔波的嘴角忍不住往上扬，“真的？”
“真的！”
唐小桦说着，跑回卧室，打开她藏户口本的小抽屉，却看见那个红褐色的小本本上面多出了一样东西。那是一只戒指，样式看上去很简单，上面镶着的那颗钻石闪耀着浪漫的粉红色。她蓦地转回头，乔波就站在她身后，看着她。
这是乔波一生中最重要的五分钟，他把台词里的每一句情话都回忆了一遍，却没有找到任何一句适用于当下这个场景。
嫁给我。
我会永远对你好。
无论他怎样开口，请求或是表白，她都一定会答应，毫无悬念——但他说不出来，世界上任何的语言都没有办法表达他此刻的心情，甚至于唐桦捏着的那只该死的戒指，那是他能找到的最美的一只了，但也根本衬不上他想要给出的承诺。
乔波第一次怨恨自己的笨拙。
“你明天，”他问，“有空吗？”
“啊？”
“陪我去民政局，办点事。”
唐桦和乔波结婚了。
老黄在婚姻登记处找了个熟人，两个人在不多的几位亲友见证下签了字，领了证，合二为一的两家人坐在一起吃顿饭，就算礼成。家宴临近结束，老张在乔波耳边说了些什么，他的脸色就变得有点难看。
“乔维来了。”乔波压低声音说，“在外面。”
乔维已经有二十多年没有同杜家二老见面了。
上一次还是在杜妍的葬礼上，他被杜老用拐杖生生打了出去，气得杜师母当场晕倒，在医院住了两个月，出院后就留下了犯糊涂的毛病。而他同杜妍的过去，更是所有知情人都缄口不谈的一段往事。
见到乔维，杜师母一把抓住他的手，说，“小维，你看，毛毛今天结婚了。”
乔维点点头，低声说了句，“是。”
“囡囡怎么还不回来？”
想到过世的妻子，他低下头，再也说不出话。
“乔波的婚事是我做主的，”杜老说，“小桦是个好孩子，她在T大做教授，为了不影响工作，他们两个人的事情暂时不宜公开，这件事我也做主答应了。”
这让乔维有点意外，他看了唐桦一眼，点点头，“也好。”
临别时，乔波对乔维说，“片场见。”
这位处境尴尬的父亲没有回话，从口袋里掏出一只破旧的小盒子，放到他的手里——乔波认得它，这是母亲最珍贵的一件遗物，但他却一点都不想在这个时候看见它。
“你拿回去。”乔波说。
“这是你母亲生前的意思。”乔维说着，看了看唐桦，“是给她的。”
唐桦猜那大概是一枚戒指。
想到乔维会把它拿来的原因，她觉得有点感激，看了看身边的乔波，他眼里的痛苦和怨恨让她意外，这对父子向来是冤家，但她从没想过他们为什么会有这样的深仇大恨——想到这里，唐桦想要接那盒子的手又收了回来。
“多谢你的好意。”唐桦说，“等我们的婚事能公开了，我再拿。”
这天回到家，乔波坐在沙发上一言不发，唐桦安静地在他旁边坐了好久，却只等到了他的一句，“对不起。”
“啊？”
“他们结婚不到两年就离婚了，我妈在去世之前，被抑郁症折磨了十三年。”乔波的声音很平静，唐桦却能从中听出难以掩饰的恨意，“那是我妈的结婚戒指，他竟然想把这种不吉利的东西拿来给你。”
唐桦觉得乔维可能不是这么想的，但她没有说，只把头轻轻地靠在他的肩膀上，“你对我太没信心了，我可是万能的作者大大，你是我的迷弟小粉丝你忘了吗？”
乔波对婚姻向来没有信心，在遇到唐桦之前，他从没想过自己会拥有一个家庭。唐桦的出现是一个奇特的意外，他开始关注阳光空气和食物，关注自己生活的点滴——她让他开始接纳自己，让他知道，他可以用另一种方式生活。
她是一道光，照亮了他生命中的裂缝，她眼中反射出的自己总是坚定美好，让他都忍不住对未来有了期待。是的，想到这里，乔波的嘴角微微扬起来——他已经有了最值得期待的未来，“是是是，我没忘，唐小桦最厉害了。”
☆、28
顾晟夫妇离开北京的那天是个周末，天很冷。唐桦和陶佑铭照例去机场送别，回来的路上，陶佑铭忽然提起了几天前和校领导的座谈——他向来对行政活动兴致缺缺，唐桦也不知道他为什么会说起这些。
直到他提起了一个人。
“刘辉校长特别同我说到了你。”
唐桦看着窗外的风景，漫不经心地说，“她可真会记仇，我以前逃过她一个学期的生态学原理。”
“我听说了，期末卷面拿了满分，平时成绩却是空的。”
“后来我找她，我说我要申请CIT的直博，问她怎么才肯把平时成绩补给我。”
那还是她读大学时的事情，如今却历历在目，她记得那位优雅的女老师看着她，说，我给你出一个题目，如果你能答得上来，我就把平时成绩给你补上。然后，她转过身，在黑板上写下了一系列唐桦根本看不懂的生态学方程。
唐桦说，我不会，你这是故意为难我。
刘老师说，这个方程是有缺陷的，我也不会。
然后，她说，这道题你欠着，我等着你给我答案。
“利用不同观测数据反演气候变化指数的模型。”陶佑铭的声音把唐桦拉回了现实，“这是你的博士论文题目，然后就有了BAES模型的建立。”
唐桦没有说话，窗外是T大校园的冬日景色，她看过不知多少遍，却还是百看不厌。
“唐桦，”陶佑铭严肃地说，“今年气候谈判的专家团队由刘辉校长负责组建，你的名字已经在她的名单上了，我们需要BAES模型，我们需要你。”
唐桦觉得心里很乱。
BAES模型是她最得意的研究成果，是她的骄傲，但同时也是她最难攻克的难题，是她的心病。她为了优化这个模型耗费了巨大的时间和精力，整整四年，她坚信自己的研究思路是正确的，无可挑剔的，但结果却一次又一次让她失望。
手机铃声响起来的时候，唐桦猛地抬起头，资料铺满了她的办公桌，时钟已经指向了晚上九点半。电话是乔波打来的，问她怎么还没有回家？她整好资料，走出办公室，注意到斜对面陶佑铭的办公室里，灯还亮着。
“陶院长，还不下班？”
电脑前面的陶佑铭怔了怔，“这就走，我们刚好顺路。”
唐桦一直都知道，自己根本算不上一个优秀的scientist，如果她还能勉强衬得上这个称谓的话，但陶佑铭却和她不同。他足够专注，即便是走路的时候，也总是直视前方，好像周遭的一切都不会让他分心。
“我看了这四年里，MP研究中心发表的关于BAES的全部论文，我认为你的研究思路可能有一点问题。”
唐桦没有说话，一模一样的话Annie也曾经说过，她更倾向于Martin的研究思路，将模型区域化后再做整体讨论——这在唐桦看来，简直就是要把她的BAES碎尸万段，“我不觉得我的思路有问题，BAES最初就是按照global mode构思的，区域化拆分会影响模型的整体性，加大结果的误差，甚至导致错误结果。”
“如果把边界条件设计好就不会有问题。”
“陶院长，你看的是Martin的文章吧？”唐桦觉得自己分分钟要爆炸，站在公寓楼下对着陶佑铭吼了起来，“他的边界理论搞了三年，搞出毛线结果了吗？”
“那是因为他对BAES不够了解，”陶佑铭说，“我和他交流过，他说进一步优化BAES…RS需要模型结构的初始代码，但你一直不肯配合。”
“我不配合？”唐桦被他气笑了，“我呸！”
这天晚上唐桦又失眠了。
她在床上翻来覆去睡不着，脑子里全都是在德国时的片段。她的第三次实验没有得到理想的结果时，Annie曾经和她有过一次谈话，她认为Martin的思路有可取之处，建议他们好好聊一聊。
但这个提议却被她一口拒绝了。
她说，我相信我的思路不会出错。
Annie却说，Hua，从没有人可以永远不犯错。
“怎么还不好好睡觉？”
乔波的声音打断了她的思绪，“我吵到你了？”
“你心里的声音吵到我了。”乔波伸出胳膊，把她揽到怀里，“唐小桦，你想什么呢？”
“我在想……”唐桦的思路快速地转了几个弯，她的脑海里忽然出现了一个意想不到的名字，“崔梦圆。”
乔波懵了，“你和她很熟吗？”
“她最近怎么样？”
“《城影》上映之后反响很好，她又接了几部新片，虽然老黄不太喜欢她，但给她的资源还不错。”乔波说，“毕竟她爸爸是景峰集团的老板。”
“啥？”这下懵逼的人变成了唐桦，她一下子坐了起来，十分认真地看着乔波，“你说的一定不是那个专门开发高端楼盘的景峰集团。”
“就是那个。”
“卧槽那她还会和你这种小角色炒绯闻？还会被白玲抢角色？被抢了角色还去跟导演哭？”
乔波一边把她塞回被子，一边说，“是是是，你乖乖躺好行吗？”
“我是不是，看错她了？”
乔波轻轻地把她搂在怀里，“没有人可以不犯错，睡吧。”
时间过得很快，转眼到了三月初，春节刚过，唐桦要去德国出差。
乔波对此深感不满，《单桥》电影春节前就已经开拍，他的假期少得可怜，两个人在一起的时间一分一秒都很宝贵。
“去多久？”
“就五天。”
“和谁一起去？”
“陶院长。”
乔波的脸一下子黑了，“又是他。”
“杜乔波，”唐桦说，“你对我们陶院长意见很大啊？”
“什么你们我们的，只有我是你的，知道吗？”
老张带人来上菜，一碗热腾腾的酸汤鱼被摆上桌，唐桦馋的口水直流，拿着小勺子迫不及待地舀汤喝。乔波把鱼肉盛在小碗里给她，她尝了一口，觉得味道不对。乔波又让老张拿了她平时喜欢的点心，她随便吃了点，就觉得饱了。
“怎么吃这么少？”
“你不是嫌我吃得多吗？”
乔波伸手在她肚子上摸了一把，“是胖了，那就少吃点吧。”
一年前的这个时候，唐桦收到了南影发来的邮件，糊里糊涂地开启了这段奇妙之旅。现在，她又坐在了飞往法兰克福的飞机上，要和自己过去的那段日子做个了结。她给乔波发了一条“我要飞了”的信息，空乘小姐温柔地提醒她关掉手机，飞机马上就要起飞了。
唐桦这次是以BAES模型项目中方负责人的身份到MP研究中心访问的，和她同行的陶佑铭要代表校方协调和MP研究中心的长期合作，名头大得吓人。出发之前，唐桦特意和Annie通了电话，电话那边Martin的声音还是一如既往地让人讨厌——我就说她一定不会放弃BAES的，BAES就像她的孩子，没有女人会放弃自己的孩子。
想到这里，她只觉得恶心得想吐。
“你脸色不太好。”陶佑铭说，“这次日程安排很紧，能坚持吗？”
“不会影响陶院长工作的，放心。”唐桦小声嘟囔了一句，戴上眼罩睡觉了。
耶拿还是老样子，同唐桦离开之前相比，并没有什么变化。她承认，这是一个做研究的好地方，总是恬淡安静，连时间都好像过得很慢。
但人就老得很快，不过几个月没见，Martin已经老得让唐桦几乎认不出来，原本就不多的头发也全掉光了。唐桦幸灾乐祸地说，“时间在你身上留下了更深的烙印，Martin，但愿它们给你智慧。”
对方也是分毫不让，“是的，Hua，智慧让人谦卑，你比我更需要它。”
这次会谈时间很短，进展却格外顺利。陶佑铭谈到了BAES模型，他认为这个模型和当下的主流气候模型都不一样，理念更先进，实用型更强，它早该被完善的。然后，全部与会人员的目光就都集中到了唐桦身上。
“我会重新开始BAES的研究，从区域化分析入手。”
“谢谢，Hua。”Martin说，“很高兴和你继续合作，你确实学会了谦卑。”
他们在耶拿的行程只有三天。
这三天里，唐桦的精神高度紧张，时刻准备着同Martin撕逼，到了要回国的那天，她瘦了一圈不说，脸上连一点血色都没有了。杨丽建议她改签，她心里惦记那个每天都要在电话里说想她的人，怎么都不肯。就这么硬着头皮上了飞机，九个小时的飞行结束，她吐得胃都空了。
陶佑铭说，你这样不行，我马上带你去医院。
唐桦连说话的力气都没，任凭他摆弄着进了医院。急诊室里的医生检查了她的身体状况之后，问了她一个问题，你结婚了吗？
唐桦懵了，眼皮动了动，没说话。
“你是不是怀孕了？”
☆、29 唐桦怀孕了。
那张单薄的化验结果拿在手里，她坐在观察室的病床上，哆哆嗦嗦地掏出手机，拨通了乔波的电话号码。她心里有点乱，不知道在这种情况下，这样的事情应该怎么说。
乔波的声音从手机听筒传来，“唐小桦，你下飞机了？”
是啊，我下飞机了，一下飞机就被送进了医院，原以为也就是个急性肠胃炎，结果却收到了一份超级大礼包。唐桦想到这里，把心一横，“我怀孕了。”
刚刚才化好妆，正准备上戏的乔波，懵逼了。
他迅速地分析了一下当下的情况：唐桦怀孕了，他要当爹了，他马上就要有一个美满幸福的三口小家了！但是他们结婚的事情到现在还没有公开，按照乔导提出的条件，他必须在今年之内再拿一个影帝——这还要靠这部《单桥》。
即便她怀孕了，他也不可能留在她身边。
唐桦有自己的工作，她那个什么什么的模型正处于关键阶段，更重要的是，唐桦从来没有说过她想要一个孩子。
于是他下意识地问了一个问题，“你想要吗？”
“杜乔波，你混蛋！”
陶佑铭回到观察室的时候，看到的就是这样一番景象。
唐桦哭得上气不接下气，医生护士都忙着，顾不上理她，倒是旁边一个正输液的大姐坐在她旁边，有一句没一句地安慰，大姐说，妹子，别伤心了，男人都靠不住。
唐小桦抽着鼻子，说不出话。
大姐又说，妹子，一个人带孩子不容易，现在还孩子月份还小，你的日子还长，你要想想清楚。简短的几句话，陶佑铭就了解了事情的大概，“唐桦，住院手续办好了。”
《单桥》电影的主拍摄地在甘肃的林区，那也是乔维年轻时下乡插队的地方。乔波裹着厚厚的军大衣坐在小旅店改成的化妆间里，觉得整个人都好不起来了。耳边是电话被挂断后的忙音，眼前是镜子里惊讶的脸，他冷静了五分钟，然后开始疯狂地回拨唐桦的号码，可怕的是手机左上角的信号指示却越来越微弱，乔波心里狂躁地呼喊着SOS，直到手机信号变成了讽刺的“仅限SOS”。
他必须马上回北京，一分钟也不能耽误。
此时此刻的乔维正在拍摄现场同摄影导演讨论拍摄细节，乔波的突然出现似乎并没有打乱他的工作节奏。
乔波说，“给我几天假。”
“什么事？”
“私事。”
摄影导演识趣地走开了，乔维摆弄着摄影机，问，“什么时候？”
“今天。”
“今天不行。”
“乔导，”乔波努力地调整着呼吸，让自己尽可能地心平气和，“我要做父亲了，我的妻子需要我，我不是你，我要回去看她！”
他以为乔维会发火，但他没有，他看了看阴沉着的天，说，“今天不行�