姚宇依稀觉得唐桦会来。
作为《城影》这部小说的原作者，唐桦为电影的筹备付出了巨大的心血，她本来应该站在这里的，应该站在他的旁边，接受所有的掌声和喝彩，如果她没有在三个多月前忽然从南影离职的话。
然后，姚宇在看向人群的一瞬间，看见了她。
他的视力极好，但也不可能从这么远的距离看清别人的脸，可他知道那一定是她，他绝对不会认错。
她还穿着那件他们第一次见面时的灰色大衣，手里捧着一包薯片或是爆米花，她弯着腰离开的动作让姚宇的心脏加速地跳动着，他强忍住跳下舞台的冲动，回到了经纪人曹敏的身边。
“我看见她了。”他说。
曹敏显然懵了，自家艺人的神情似曾相识，让她敏锐地回忆起他在机场第一次见到唐桦时的样子，“距离那么远，你是不是看错了？”
“是她，我不会看错。”
曹敏带着三个助理终于找到唐桦的时候，她正站在路边等车，看到姚宇的福特保姆车停在自己跟前，她并没有觉得意外，反而还有点“终于不用挨冻了”的窃喜。姚宇一路上都没有说话，直到他们来到一家不起眼的小咖啡馆，姚宇给她点了一杯热巧克力。
姚宇说，唐小桦你真厉害，好好的工作说离职就离职，大教授说当就当。唐桦就坐在他的对面，用勺子拨弄巧克力上面浮起的泡沫，她不说话，只是听，这种憋闷的气氛让姚宇觉得难受极了，终于忍不住伸手拿开了她面前的杯子。
她手里的勺子就落在白色的桌布上，留下一片巧克力色的痕迹。
“你不说点什么吗？”
“我的票是从学生手里抢的，”她说，“你能给我张签名照吗？”
“唐小桦，”姚宇说，“你跟老乔到底怎么了？”
她又不说话了，拿起旁边的砂糖包摆弄起来，姚宇忽然觉得自己或许不该提起他，但是有个问题，他太想知道答案。
“你们分手了吗？”
“没有，”唐桦回答说，“还没。”
那天，唐桦回到T大教师公寓时是晚上十二点，姚宇的车一直开到了公寓楼下，她抬头看了看三楼，对面的那户灯还亮着，那是陶佑铭的家。姚宇说，不管你去了哪里，不管你去做什么，和谁在一起还是不，我们都是朋友，对吗？
唐桦慎而又慎地点了点头。
“所以你应该让我上去坐坐，”姚宇看了看腕上的手表，“可是太晚了，改天吧，改天不如就这个周末，下午四点怎么样，我来接你。”
他自说自话的样子让唐桦觉得有点好笑，“那天有什么事？”
“那天，是《城影》的庆功宴，你该来的。”
乔波回北京的那天没有通知任何人。
他和周助理小心地避开人群，径直来到到达大厅8号门，上了车。车子行驶在高速公路上的时候，乔波忽然觉得自己空了，不知道该到什么地方去。
三个月零十七天，他没有给唐桦打过一个电话，发过一条信息，他最后发出的那条“我走了”还躺在对话框里——她也一样没有回复他。很多时候，乔波觉得他们可能真的就要走到头了，他会带着怀恋孤独地死去，以至于每次从噩梦中惊醒的时候，他都能想起那天唐桦哭泣的脸。
她向来不爱哭的，他只见她哭过三次，都是因为他。
他忽然想，难道这还不够爱吗？
“老乔，咱们去哪儿？”
“去外公那。”
回到杜老家的时候，二老正在吃晚饭，简单的四菜一汤，都是老人喜欢的清淡口味。看到他来，外婆一脸惊喜，说着，毛毛回来了，也不提前说一声，外婆好叫小桦来给你包饺子吃。
外公坐在一边不吭声，外婆想了想，又说，小桦也好些天没来了，怪想她的。
乔波拿起碗筷，却一口都吃不下去。
待晚饭结束，他跟着外公来到书房，终于忍不住问，“她来过吗？”
杜老没有答话，抄起桌上的书丢在他身上，“杜乔波，你是要气死我吗？”
他没有躲开，任那本厚厚的成语词典砸在自己身上，如果可以的话，他宁愿那本书再重一点，让他再痛一点，“你怎么就和你那个爸爸学得这么狠心？”
大约被书房里的动静惊动，杜师母从客厅赶过来，一把抓住了杜老拿着书的手，“老头子，你怎么打毛毛呢，囡囡看到要心疼的。”
想到过世的女儿，杜老手里的书落在地上。
“她来过，”杜老说，“来问你好不好。”
唐桦接到姚宇的电话时正在开会，陶佑铭在台上正讲到兴头，突然听到电话铃声，显得十分不高兴。唐桦接起手机，从后门溜到走廊外面，姚宇说，他已经等在她公寓楼下了。
“我在开会，”唐桦说，“你先去吧。”
“我等你，我们晚点去。”
唐桦拗不过他，只好答应会议结束后再和他联系。
这是中德联合科研项目的项目介绍会，T大地球科学学院作为参与方之一，将组团参加近期举行的中德科技论坛。陶佑铭提到了依然在德国任职的顾晟夫妇，他说，他们过不久就要回国，会在T大做一场学术报告——这是唐桦今天听到的最好的消息。
会议一直开到晚上六点半，唐桦小跑着到了楼下时，天都黑了。姚宇的福特车就停在路边，前车灯闪了闪，这样高配的保姆车在校园里并不常见，已经有不少学生注意到了它。顾不得周围异样的目光，唐桦抱着书包钻进了车子。
庆功宴的地点离T大并不远，只是这个时间路堵得厉害，他们走进包厢的时候都已经七点半了。姚宇说，路上堵车来晚了，甘愿自罚三杯，大家就跟着起哄，说谁不知道你是去接大教授了，这罚酒该大教授喝。
姚宇就说，那不行，唐小桦可喝不得酒。
话音落下的时候，乔波忽然到了。
姚宇看到他，笑了笑，三杯白酒下肚面不改色，有什么被熄灭了，又有什么被点燃了。
这是唐桦时隔三个多月后，第一次见到乔波。
他看上去瘦了一些，大概是在国外拍戏辛苦的缘故，其他的倒没什么变化。见到她时，他眼中有一瞬间的惊讶，这是惊讶而不是惊喜。
唐桦想，他大概已经没有那么想见到她了。
一桌人吃吃喝喝，相互恭维，说起《城影》首映成功，票房大卖，也成就了姚宇这样的好演员。崔梦圆问起了她的近况，她就说现在在学校工作，一切都好。原本老黄也想问上几句的，对于唐桦的离开，他一直心存歉疚，可刚要开口，就被邓山抢了先。
老邓拿起酒杯在她的茶杯上碰了碰，一饮而尽，“唐桦的秉性还是适合留在学校，娱乐圈这滩浑水，以后不要再蹚了。”
这一句话，就把老黄想说的全都堵了回去。
又聊了一会儿，白女神姗姗来迟，她在老黄和乔波中间的位子坐下，看到唐桦，脸上露出灿烂的笑容，“唐小姐，我就说我们肯定还能再见面。”
唐桦抬起头，看到她和她旁边的乔波，没有说话。
“这么久不见，过得好吗？”白玲又问。
“劳你惦记，挺好的。”
“那就好，我还怕你受了委屈，觉得我们南影亏待了你。”白玲笑眯眯地看了看身边的老黄，“你说是不是，黄总？”
☆、22
唐桦觉得有点烦。
这是《城影》庆功的日子，席上有曾经帮助过她的导演和编剧老师，也有同她相熟的演员和朋友，理智告诉她，她是不能在这里发作的。但她又觉得后悔，她不该来的，有的人见了不如不见，到头来还要把自己弄成笑话，得不偿失。想到这里，唐桦拿起手边的果汁喝了几口，这是无酒精的苹果酒，她在德国的时候也经常喝。
白玲的声音还在耳边，她说回到南影之后一切都很习惯，身边都是老朋友，不管做什么都能得心应手。她还说，南影明年还有大动作，文艺片、动作片和剧情片都会有，她也一定会亲自出演。
然后，她说，今年和姚宇的合作大获成功，希望明年能和乔波再合作一部。
乔波淡淡地答道，“我不接新戏。”
“哦？”白玲笑了起来，“难道那个传闻是真的，说你要结婚？”
唐桦和乔波的事情，在座的诸位多少都有所耳闻，一时间，气氛之尴尬难以描述。
白玲却还在逼问，“可是，我听说你已经分手了。”
唐桦喝光了杯子里的苹果酒，觉得喉咙有些发热，脸上发烫，她赶紧捡了宫保虾球里的黄瓜吃了几口，包厢里安静极了，唐桦嚼黄瓜的声音清晰可见。崔梦圆拿起那只装苹果酒的瓶子，上面写着酒精度4％——她已经喝醉了，所以，她说的话全都不能作数。
“白玲，你别逼他了，”她说，“我替他认，我们分了。”
姚宇说，唐小桦喝醉了。
老黄赶紧接话，他说，那这么着，老乔，你先给送回去。
唐桦晕乎乎地趴在餐桌上，毛衣袖子蘸在宫保虾球的酱汁里，嘴里还在念叨着，分了就分了。姚宇把她扶起来，拿出手机给等在车里的助理打了个电话。
“我送吧，”姚宇说，“我刚好知道她住哪。”
眼看着姚宇拖着唐桦离开包厢，老黄拍了拍乔波的肩膀，白玲摆出一副惋惜的模样不知做给谁看，她的食指轻轻地蹭在乔波的手背上，刚要说点什么，乔波却忽然用力地甩开了她的手。
他很不冷静，他甚至连一句解释的话都没有说，就快步离开包厢，径直追到了酒店外面的停车场。唐桦还醉着，发起酒疯来力气大得吓人，姚宇和小赵两个都拉不住她。乔波大步走到他们跟前，一把搂住了唐桦的肩膀，头靠在乔波胸口的瞬间，她安静了。
“你干吗？”
“我送她走。”
姚宇喘着粗气看着他，大声问，“你们不是分了吗？”
“她醉了，说的是疯话。”
“乔波！”
姚宇的声音很大，在场的几位助理不由得心惊胆战，生怕这两位搞出什么大动作直接上了明天的头条。姚宇的右手还死死抓着唐桦的胳膊，他不想放手，一点都不想。
直到那个醉醺醺的人嘟囔了一句，“疼。”
他的手像触电一样，蓦地松开了。
“老姚，”乔波说，“算我欠你。”
唐桦住在T大教师公寓6号楼A栋301室，和陶佑铭是对门。
这一层一共只有两户，都是一居室的小户型，作为福利，免费提供给为学校做出突出贡献的教师和学者居住，唐桦能分到这套公寓还是托了陶佑铭的福。
晚上十点，周助理开车载着他们来到公寓楼下，唐桦一路上都安静极了，这时却忽然闹腾起来，吵着不准乔波碰她。
她说，我们分手了。
“别胡说。”
她说，我们就是分手了，你离我远点。
唐桦还醉着，离开人就站不稳，她推开乔波的时候，身体失去平衡，周助理赶紧伸手扶了一把，抬头看到自家老板刀子一样的眼神，一时不知如何是好。
乔波无奈地叹了叹气，“扶她上楼。”
电梯停在三层，乔波翻了她的包，没找到钥匙，只好又翻了她的大衣口袋，醉鬼还在闹个不停，嚷嚷着说分手就分手有什么了不起，你赶紧滚蛋别在我眼前晃悠。乔波把她两个大衣口袋都翻遍了，钥匙还没找到。
终于从她牛仔裤口袋里翻出一串钥匙的时候，醉鬼喊了一句，别耍流氓，对面的门忽然开了。
门口站着的男人穿着厚实的家居服，看上去三十来岁，却比他们成熟稳重得多，他大声问，“你们是干什么的？”
唐桦听出了陶佑铭的声音，醉醺醺地笑了笑，“陶，陶院长，还没睡啊？”
陶佑铭的眉头皱起来，大声说，“放开她，不然我马上叫保安。”
乔波觉得自己要被逼疯了，他一字一句地说，我是她男朋友，我们之前通过电话，你应该能听得出我的声音。
这个声音陶佑铭确实觉得熟悉，但醉鬼却忽然笑呵呵地补充了一句，“前男友。”
“放开她，”陶佑铭说，“保安会在五分钟内上来。”
乔波觉得自己从来没有这么尴尬过，被当成贼的感觉，他从前只在戏里有体会。
陶佑铭就戳在唐桦家门口，一只脚跨在门里，一只脚留在门外，手里拿着唐桦的那串钥匙。他这样做能有效地防止自己以各种形式图谋不轨，乔波想，真是个谨慎的人。
在陶佑铭的监视下，他把唐桦带进屋，放到床上，要解开她大衣的时候，忽然听见门口的人吼：
“干什么？”
“帮她把大衣脱掉。”乔波说，“还有鞋子。”
终于把醉鬼安顿好，乔波走进厨房，打开冰箱，空空如也。
门口的人又喊了一声，“你们可以走了吧？”
他就只好从公寓里退出来，然后看到陶佑铭把那串钥匙丢在门口的鞋柜上，“砰”地一声关上了门。
“请你理解，唐桦是我的同事。”
唐桦是被饿醒的，她习惯性地摸了摸床头想找点吃的，什么都没有找到。
这是早上五点钟，房间里并不黑，窗外路灯橙色的微光照在她脸上，不刺眼，但却孤单得让人害怕。因为毛衣裹在身上的缘故，她出了一层薄汗，又因为喝了酒，胃也很难受。慢慢回忆之前发生的一切，她和姚宇去参加庆功宴，遇到了乔波，被白玲挑衅，一不小心喝了酒，然后呢？
然后，她断片了。
早上八点半，唐桦离开公寓，一路小跑着到了会议室门口，这是每周一学院固定的例会时间，老师们三三两两地坐在一起，聊着最近发生的趣事：化工学院又拿了个大项目，历史学院新挖来一个学术大牛，文学院又有个学生抑郁症了被送回家。
还有，昨天学校里来了个大明星，好几个学生都看见了！
“就是演《离璇记》的那个姚宇，真人可帅了。”
“我特别喜欢他，太可惜了没见到！”
“唐老师，你住在学校，看见了没有？”
她愣神的工夫，陶佑铭从会议室外快步走来，例会开始了。
因为宿醉的缘故，唐桦有些心不在焉，陶佑铭好几次点到她，她都没有反应过来。直到例会结束，面前的桌子被重重地敲了几下，她四下看了看，才发现会议室已经空了。
陶佑铭说，顾晟夫妇的日程提前了，后天就会到。
唐桦说，好。
陶佑铭说，下个星期中德项目会，你也来参加吧，你德语好。
唐桦说，好。
然后，陶佑铭说，“你的私事我无意过问，但我听说你的男朋友是个公众人物，希望你能注意一下影响，毕竟这是学校。”
唐桦以为他说的是昨天出现在校园的姚宇，“那不是我男朋友。”
陶佑铭就不再问，“下午四点项目组会，我不希望你还是现在的状态。”
“知道了，陶院长。”
乔波昏昏沉沉地躺在自己的房间里，他记得昨天喝了很多酒，却还是睡不着，只能忍着头痛对着天花板发呆。这是他十四岁前住过的房间，他曾经有过的全部甜蜜和美好的回忆都发生在这里，他在这里和唐桦说过悄悄话，背着外公外婆偷偷地接吻。
但现在，时光急速倒退，退回到了他们彼此陌生的时刻。
在迷梦中，唐桦看向他的眼神那样陌生和疏离——那是他们第一次见面时的场景：她只看了他一眼，就立刻收回了视线，她只拿他当一个不认识的陌生人，而他，却在那一刻确认她是自己一生所爱。
明明是一辈子的事情，却只消看一眼就够了，真是奇妙。
门外的客厅里传来老黄说话的声音，他说《城影》大获成功，好评如潮，投资商们都十分满意，乔波初期投资的五百万现在也翻了倍。杜老就长长地叹了叹气，他说，要钱有什么用，看看现在，好好一个人都成了行尸走肉。
“杜老师，我知道您心里怨我。”
“哼，我不敢。”
“师父。”
老黄有多少年没有这样称呼过杜老了，他不敢这样叫，不仅是他，杜老桃李满天下，那么多学生里谁都不敢这样叫，生怕老人回想起从前和乔维如父如子的时光。
但他今天这样叫了，他有话说。
“师父，”老黄说，“您要真心疼他，就把唐桦叫来吧。”
唐桦接到杜师母电话的那天是星期四，顾晟夫妇到北京的日子。
电话铃声