“当然是真的。”他也给自己倒了杯热水：“骗祁阳对我有什么好处？”
简知行也想不通，试探着问：“或许是想巴结祁家？”
“得了吧，”沈顺清把曲霆往他面前一推：“我男人有钱、地位也不低，我干嘛要巴结别人？”
简知行昨天和曲霆谈天，互相知晓对方身份，沈顺清这话听起来粗俗但也实在，他喝多了酒一夜未眠，头还扎扎地疼，被怼得一时说不出话来。
沈顺清见简知行呆坐着，突然把被子往茶几上一搁，说：“行，杯子捧好了，摔碎了就赔套和田玉的。”说完，朝身后嚷，“曲飞，给这位叔叔表演一个隔空开电视！”
简知行还来不及纠正‘叔叔’这个称呼，就见沙发上遥控器突然飞起，遥控器上红灯一闪，电视画面瞬间亮起，播放着早间新闻。
“小点儿声。”沈顺清又说。
电视屏幕上音量条一格一格减小。
简知行手指交握，几乎要把杯子捏碎，手背青筋浮起，茶水从杯子里溢出，滴在他手背上。
“你看不见的生物，我家就有一个。”沈顺清说：“是曲霆的弟弟，死了十多年了，现在暂住在我家，我总不至于骗自己的爱人。”
简知行看向曲霆，曲霆朝他点头。
房间里突然静下来，只有微弱的新闻播报声。
简知行声音颤抖：“那……白语舟可有提到我？有没有要和我说的话？”
“他有提到你，”沈顺清话音一转：“只是我可不可以先问问，你和白语舟……是什么关系？”
简知行自己也很难说清，他和白语舟是什么关系。
“要说认识，我们认识15年了。”他说。
15年前，年幼的简知行以为全世界的小朋友都像他一样无忧无虑，直到漂亮的女班主任在课堂上讲起祖国幅员辽阔。
“大家都是幸福的孩子，可在祖国的一些深山里，许多和你们同龄的孩子吃不饱、穿不暖，他们从没有见过外面的世界……”讲到动情之处眼泪连连。
简小少爷深深被震撼，脑补了一群小朋友面黄肌瘦、蓬头乱发的画面。
班主任深情地问：“大家难道不想帮一帮这些小朋友，让他们看看外面的世界吗？”
“想！”小朋友们慷慨激昂的声音在教室里回荡，简知行也有点儿激动，从小锦衣玉食的他第一次听说还有人吃不饱。
班主任为每位同学发了一张纸条，说希望同学们与这些大山里的孩子交朋友。在交通不便的深山里，书信是唯一与外界交流的方式。
简知行看着手上的纸条——
X省林城市X县X村平山沟小学一年级二班 白语舟
“这像是刚上学的小朋友嘛！”班主任笑靥如花，“简同学，你是哥哥，要多帮助这位弟弟哦！”
简小少爷重重地点了点头。
多年以后，简知行才知道这不过是全国推行的一项城乡学校帮扶工作，他所在的学校与白语舟的学校“结成对”，除了校方出资建设外，学生们组成“手拉手”文化交流中的一环，两校学生写信交友、相互联系。
这种上面交代的任务，往往是走程序，但那时单纯的简小少爷还是很认真地给白语舟写了信。
他趴在桌上一笔一划地写——
「白语舟弟弟：你好，我叫简知行，是B市XX小学五年级的学生，今年12岁。」
写好的信由班主任收齐统一寄出，简知行很紧张，他觉得自己写得不够好，担心白语舟看了会笑他。漂亮的班主任轻轻揉着他的脑袋：“怎么会，那可是你弟弟。”
白语舟的回信来得很迟，甚至除了他全班都收到回信了，他一度怀疑这个名叫‘白语舟’的弟弟是个傻子，根本不会写字，但还是每次下课都跑到班主任办公室外往里瞅。
直到有一天，班主任抱着一捆沉甸甸的麻布包裹放在他桌上，说，简同学，有你的包裹。
班主任冲着简知行眨眼睛，说是平山沟小学寄过来的。简小少爷咻地站起身，僵硬如雕像。
同学们围着他，老师帮他拆开布包——
喀嚓。
小小的种子洒了出来，落在他肉乎乎的掌心，又从指缝轻轻滑落到课桌上。
有同学大叫：“是瓜子！”
他抑制不住雀跃的心跳，身体止不住地颤动，像一个老旧的古钟表来回摇晃，他看到满袋瓜子里有一个茶色的小角，那是一个信封。
「简知行哥哥：你好，我叫白语舟，是平山沟小学一年级的学生。」
白语舟的字歪歪扭扭，错字满篇，夹杂着许多拼音。
「田里的瓜子shu了，我zhai了一些，给你ji过来。」
当天，他成了全班羡慕的对象，大家都知道有个远方的小朋友给他寄瓜子了。在B市只有去超市花钱才能买到的瓜子，他就这么轻易地收到了，还是沉甸甸的一大袋。
简知行开心得快要飞起。多年后，他回想起那天，依旧觉得白语舟有一种魔力，宛如喷薄而出的红日，能照亮每一寸肌肤。
“手拉手”文化交流没多久就被新的教学任务取代，班主任不再统一收寄信，班上同学也没了当初的热血，陆续和乡下孩子们断了联系，简知行和白语舟的书信却不咸不淡的保持着。
简知行在信里聊着热门的电视剧、港版的漫画书，白语舟讲家里的牛老了，地里的瓜子熟了、新买的耙钩子被虫蛀了……
因为深山交通不便，简知行寄出去的信件，一个月后才能收到回信，再一看信末的落款，分明是半月前，就这样也坚持了好几年。
直到简知行有了新的玩具——电脑和网络。
网络的普及对少年们来说简直是世上最美好的事情，他的QQ空间里长着好看的花，网游技术超群，他开始厌倦传统的写信，那种枯燥又落伍的联络方式让他觉得丢人，不适合他尊贵的身份。
白语舟的信还是每隔月余寄到了简知行家中，絮絮叨叨地说着自己的事。
白妈妈给他生了个弟弟，眼睛大大的。
中考成绩不错，可以到镇上念高中了。
白语舟的字一封比一封好看，字形正倚交错，带着几分清峻，也不再是模糊的铅笔印，换上了碳素墨水。简少爷看完就扔在一边，他已经不是幼稚的小学生了，他对牛和瓜子没有兴趣，耙钩子管他是什么呢，反正都不如他家的奔驰法拉利。
至于回信，开什么玩笑，写封信的时间够他打好几局CS了。
高三那年，当简知行拿到国外名校的通知书时，信又如期而至。
简妈妈嘀咕，你是不是很久没回信了？小时候还吵着说要当人家哥哥，现在倒不提这茬了。
这话倒是惊醒了他。
简知行把屉柜整个抽出，杂乱的信封散落一地。
铅笔印迹的信封上已经模糊一片，只有邮戳还透着点点的红。最近的来信倒是很新，某枚信封上画着密密麻麻的函数，那日简少爷做题没找着稿纸，随手在信封上打起草稿。
从小学到高三，从半月一次的回信到白语舟单方面寄来，整整62封。
简知行突然有些内疚，他想起来，他曾经是想当白语舟的哥哥的。
他提笔开始写信，太久没有写信的他几乎握不住笔，甚至想不起写信的格式，是不是该先写‘展信佳’？还是直接‘见字如面’？呸，他们根本没见过面。
后来简知行简单了写了几句——
「小白：我要出国了，出国后寄信不是很方便。
不知道你什么时候会有手机，如果买了手机就加我微信。知道微信是什么吗？就是智能手机里的一种程序，能聊天的。你若是不会用，就让营业员教你。」
那年，飞机飞过两万英尺的高空，邮政速递在纵横的高速公路间穿梭，载着青春，呼啸而去。
————————————————————
国外的生活并没有多精彩，太阳照样东升西落，日子昼夜交替。除了——
叮！手机跳出一条新好友消息。
“简哥，我是白语舟。”
简知行想起儿时收到瓜子的那天，光是暖的，风是甜的，连课堂的桌椅都排列成好看的形状，像是万物复苏大地新生。
「买手机了？」简知行打字很快。
白语舟回消息很慢，「是啊，存了好久的钱。」
简知行发了一个666的表情。
「？」
「就是厉害的意思。」
「怎么发表情？」
简知行俯身蜷在课桌下面偷偷发语音：“点开输入栏的笑脸，左下角有个＋号……”
等了许久，白语舟发来一个表情。
一个兔斯基。
虽然加了微信，但两人并没有想象中亲密。除了头几日有些兴致外，简少爷很快又回到厌倦模式，因为白语舟打字实在太慢了，这种即时聊天，回的慢了容易没了交谈的激情。两人就这么聊着，有时三四天联系一次，有时半个月。
白语舟依旧讲着家里的事——
白小弟弟长大了，快上小学了。
田被村里征地收走了，家里只剩下一颗柿子树。
仿佛又回到了高中那些年的书信来往，白语舟单方面说，简知行静静地听，其实他并不感兴趣，只在想起来的时候回复一个表情。
后来他毕业回国，白语舟为了给弟弟筹学费辍学到城里打工。简知行得知消息时，正躺床上玩消消乐。
「简哥，我不上学了，准备到城里找工作。」
白语舟发消息总跟写信一样严肃，喜欢用‘简哥’开头。若是平日，简哥这个两字看得他心里舒服极了，仿佛这字自带讨好属性，极大的满足了他的虚荣心，可这次，辍学两个字十分刺眼。
为什么要辍学？钱不够吗？简知行有些自责，心想白语舟叫了他那么多年的哥，他除了写信、发微信似乎什么也没做。想起白语舟那些清秀的字迹、说着家中的琐碎，他突然觉得自己这个哥哥当得有点操｀蛋。
简知行退了游戏，微信转了5000元。隔日钱又被原封不动的退了回来，系统冷冰冰地提醒：对方未收取默认退回。
「不需要钱？」简知行破天荒的主动发消息。
「嗯。」
「那为什么辍学？」
「想打工吧，先自己挣点钱，书可以以后在读。」
简知行觉得有什么堵在胸口，带着几分真心被拒的烦躁。
白语舟到林城的麦当劳当了服务员，消息发得少了，偶尔说着麦当劳里的见闻，简知行也不在意，消息来了他就看一眼，没消息时也懒得搭理。
「简哥，我报了个语言夜校，听说当翻译工资高，林城很缺翻译人才，我想试试。」
简知行愣了下，翻出白语舟此前寄的信，叫人照着信上的地址把几本英语教材和原版小说寄过去。
钱不要，书总可以吧？
好些天后，白语舟回了一连串的「书收到了，谢谢简哥。」还附带好几个‘兔斯基拥抱’，看上去开心得不行。
简知行又热情起来，自豪得说「哥对你不错吧」，白语舟就回「是呀是呀」和一排兔斯基。
那些天白语舟特别开心，一天发好几条消息，隔着屏幕都能感受到喜悦，这种喜悦感染了简知行，他没想过这么小的举动能让白语舟开心成这样。他特别满足，又突然想起小时候一心想当人家哥哥，敷衍了这么多年，决定从现在开始做个好哥哥，他想主动和白语舟聊天，听他说打工的趣事，如果白语舟需要帮助，他就冲在最前面。
可他们的对话停留在一串兔斯基的表情上。
那是半个月前的回复。
他试着发消息：「小白，最近英语学得怎么样？」
没有回复。
后来他又说：「hello？亲爱的白弟弟？」
石沉大海。
白语舟虽然打字慢，但简知行的每一条消息都认真的回复过。
除了——
「还要不要原文教材？哥寄给你呀。」
「白语舟？」
「在吗？」
微信另一头死一般的寂静。
太阳慢吞吞的升起来，电视里的早间新闻已经播完，开始放天气预报。
“笔友也好，网友也好，兄弟也好，随你怎么看吧。”简知行自己都理不清这层关系，说笔友太淡薄，说兄弟太矫情，除了儿时欣喜过一段时间，后来一直平淡如水，可这种平淡却维持了15年，占据了他生命时长的一半以上。
但细想来，似乎是白语舟在维持。
白语舟像一个古老却不停歇的摆钟，滴答滴答，缓慢又绵长的出现在他的生活里轻轻叩着，一年、十年、十五年……
当他想认真对待这份感情时，钟摆突然断了。
曲霆和沈顺清也没想到是这么个故事，半天说不出话来。
茶水见底了，沈顺清为他添水，热气从杯口往上冒，电视里播着林城今天起开始降温，提醒人们保暖。
“所以你来林城是因为失去白语舟的消息，来找他？”沈顺清问。
“就连我没回信的那几个年，他都一直写信给我，他虽然打字慢，但微信的每条信息都回，除了发生了什么，我想不到他突然不和我联络的理由。”
“那天我在白家外见到你……”
“我只有白家的地址，还是从信上知道的，就直接去了。”简知行沉默了会儿：“去了才知道，人已经没了。”
简知行捧着茶杯，偶尔喝上一小口。曲霆看了眼明晃晃的天色，把客厅交给沈顺清，自己去了厨房。
“那你怎么会和祁阳在一起？”沈顺清问。
简知行没有说话，盯着杯子里竖起的茶叶。
沈顺清掏出手机，翻出案情通报的截图：“看过这个吗？”
“你是不是知道些什么？”沈顺清弯起手指，在手机屏上轻敲。简知行扫了一眼，双手轻微发抖，茶水小幅度的晃动，他把杯子放在茶几上，掏出烟朝沈顺清看去。
沈顺清示意他随意：“你是不是……知道白语舟是无辜的？”
简知行拇指划过齿轮，咔嚓一声，打火机窜起蓝色的火苗。
他吸了一口烟，问你听谁说的。
“猜的。”沈顺清回：“祁家孙子车祸消息传出后，坊间出了好几个版本，有人说飙车有人说酒驾，还有说毒驾，义华的股票一路下跌，如果开车另有其人，义华早放消息以正视听了，不可能放任流言。”
“这场事故中还有一个受害者，是一位老人，祁阳的车是撞了人才坠崖，但整个事件中这个人像不存在一样，既没听说她的子女找白家闹事，也没听说补偿。白家的家庭状况，你我都看到了，撞死人至少要赔偿好几十万，白家未必出得起，所以我猜钱是祁家出的，第一时间封住了死者家属的口。”
沈顺清找了个空可乐罐充当烟灰缸推到简知行面前，简知行手指在罐口轻轻一磕，抖落些烟灰。
“前面都是猜测，我是昨天在墓地遇到你们才证实的。”沈顺清接着说。“知道林城的墓多少钱一平米么？坪山公墓从山脚往山顶，风水越好越贵，白语舟的墓大概抵得上城区一套房，白家哪儿来的钱？我猜这墓是祁敬义出于补偿挑的。”
其实还有很多疑点，比如白语舟连祁阳送的小东西都不收，怎么会突然想要开豪车？沈顺清虽然只见过白语舟三次，但看得出他心思纯净，若是害祁阳跌落山崖又怎么会一句道歉都没有？那天白语舟讲了那么多事情却没有提起这茬……
他朝简知行看去，“至少我觉得白语舟不是那种明知道自己没驾照，还会想去试车的人。”
简知行把烟摁灭在易拉罐上。
他不知道白语舟暂住在林城什么地方，只有他家的地址，那个什么村什么沟，听上去就很穷的地址。
当他走出林城机场打算包辆车过去时，司机们都说，不去不去，给钱都不去。那地方又远路又烂，搞不好还没开到地儿，车就陷泥里了。后来有好心人告诉他，可以坐城乡客运巴士，还要中转。
客车破到无法形容，浓黑的烟顺着排气管呼哧呼哧地往外冒。从大巴转城乡客运再转严重超载的面包车，简知行被挤在角落，整个车厢弥漫着一股脚臭汗臭混搭的酸腐味。后来，他跳下车，在路边干呕。
乡下的房屋不太好找，他抓着路人问，知道白语舟的家在哪儿吗，那些穿着破布袄的乡下人用一种轻蔑地眼神看着他，说就那儿就那儿。
简知行听见他们说，又来了一个有钱人。
是啊是啊，白家娃儿命好。