她想听他的声音，想和他说话，而不是有像搭积木一样，时刻想着别让它倒了，停几秒钟思考再往上放一块。
她食量本来就小，现在更是没了胃口，只吃了半碗面就放下了筷子。
唐颂还在厨房里忙活。她看着他的背影，思绪回到以前。
和他在一起四年，分手四年，她依旧觉得甜蜜大于遗憾。出色的外貌，优越的家境给予她自信，音乐上的天赋让她出类拔萃。在人生的前二十五年，她一直是穿着水晶鞋的公主。
直到四年前的跨年夜，她刚刚结束职业生涯中的第一场个人音乐会，从剧院走到江边吹风，遇到了正在摄影的他。
她至今记得见他的第一眼：黑色的短外套和长裤，脚下是一双运动鞋，他站在栏杆边上，专注地摆着相机，弯腿，低头，朝着江对面的灯光和焰火。
他像是雕塑般一动不动，落在她眼里的侧脸接近完美。
只一瞬，她听到了自己的心动。
她不是没谈过恋爱，但那一刻，她觉得所有的恋爱都白谈了。她里面还穿着上台演奏的礼服裙，外面披着长款的外套。她甚至来不及做决定，人已经走到了他的摄像头面前，背对着它，也背对着他。
江风吹乱了她的长发，她从兜里掏出了烟盒。
“不好意思，请你让一让。”她听见他的声音，像金属烧红了的铁块淬了火，呲地一声灼伤了她的心口。
“是么？”她往旁边挪了挪。
察觉到他没动，她回头：“还不够？”
旁边有几个女孩提醒她：“姐姐，你再往旁边走一步。”
她侧过头，妩媚一笑，对那几个女孩说，眼睛却看着他：“妹妹别急，让哥哥给姐姐拍张照。”
他露出略带痞气的笑容，似乎见惯了这种无理取闹的人，然后收了相机架，默默地走了。
那几个年轻女孩忿忿地看了她几眼，她没在意，反倒拦住她们。女孩到底年轻，被她一套就套出来，他是摄影师，来这里几天了，要拍一组新年的组图，昨天在江对面，今天在这边。她们跟在他身边久了，他劝她们早点回去，劝不听，就只能由着她们。
那天晚上她在江边站到半夜，吸完了半包烟。然后被经纪人大骂了一通塞进了车里。
陶斯淼是高傲的。她有高傲的资本。在遇到他之前的二十五年里，她有无数被人追的经验，但追人的经历却是空白。风水轮流转，她的生命里忽然闯进了一个陌生的男人，更要命的是，她不知道什么时候才能再见。
但幸运显然还是眷顾她的。就在新年的第三天，她又见到了他。那晚，她受邀出席市艺术协会的十周年庆典，地址在市郊的山庄。她受不了庆典上的觥筹交错，出去透气，就看见一辆车开进不远处的停车场，从车上下来两个男人。一个西装革履往宴厅去了，一个背着黑色的包，往山上走。
她紧张地忘了发出声音，本能地跟着那瘦瘦高高的男人后面。他步子快，她穿着高跟鞋，提着裙摆拼命追。追到半山腰，他终于停下来：“你要跟到什么时候。”
听见声音，她确定是他了。
“你要去山顶？”她喘着气，“干嘛？”
“拍照。”
“我也是。”
“我不拍人像。”
显然，他也认出她了。
“你还记得我？”
“很难忘。”他的意思是第一次碰到这么难缠的女人，虽然他也不知道明明只见了两次，却觉得她很难缠。
而陶斯淼则是再一次感激他的父母给了她这副诱惑力十足的皮囊。男人都是视觉动物，所以美女总是有得天独厚的优势。
她依旧跟着他，终于到了山顶，却没想到冷气把运动的热量一下子刮走了。她为了风度，外面只是件小外套。
“你怎么不把衣服给我穿？”她质问这个英俊的男人，“男人还是绅士一点比较好。”
“你是自己跟上来的。”他开始选位置，“你冷，难道我不冷吗？”
“你多大？”
“二十三。”他答得爽快。
比她还小两岁。她缩了缩肩膀，懊恼地想，难怪这么不解风情。
她陶斯淼也真是够了，一世英名毁在一个比自己小的大男孩身上。
她被冷风一激，打了个喷嚏，而后，身上却一暖。抬眼看，这个大男孩到底还是把衣服给了他。她不自知地勾了勾唇角，孺子可教。
“你现在不冷了？”
他白她一眼，像听了句废话，转身走向最高点。山并不高，从山脚上来不过七十多米，但足以俯瞰这座城市。因为没被完全开发，所以没有行车道，上山的人也相对少。
那天也不知道为什么，凑巧地，只有他们两个人。
她看着他的背影，单薄的身子只套了件相对宽松的毛衣，因为没戴围巾，脖子露在外面。他以一种毅然的姿势立在山顶，远处是漆黑的夜，和整座城市的灯火。
像一个将军。
她愣了半分钟，终于找到了一个可以形容他的比喻。
一个只有二十三岁，却让她心甘情愿站在他背后的，年轻而潜力无限的将军。
“你叫什么？”她问他。
“唐颂。”
“宋朝的宋？”
“欢乐颂的颂。”
“你就不问我叫什么吗？”
“……”
“我叫陶斯淼。”
“……”
“我是弹钢琴的。”
男人的背影一动不动，回答她的依旧只有山风。
“我是不是打扰到你了？”
“……”
“唐颂……”她实在有点摸不准了。
“思考的思？”几秒后，她听见他的声音。
“啊？”她愣住，“哦，不是，是……斯……斯文的斯。”
“呵……”
他轻轻笑了一声。
☆、伊人归去
唐颂只炒了两个菜就没心思继续了。
听见响声，陶斯淼也从回忆中抽离出来，犹豫着问道：“你……这里有酒吗？”
她看见唐颂的脸色严肃起来。
“我们也这么长时间没见了，你怎么就不能和我说几句话？”陶斯淼看着他的眼睛。
“你想多了。”他说。
“我想多了？”陶斯淼眼角眉梢吊起一抹笑，“唐颂，我呆在日本这两年，给你发了多少信息，打了多少电话？你回复几次，接听几次？”
“不知道，还是没数过？”她自问自答，情绪激动起来，“但我都记得，一次一次的都记得。”
曾经那样骄傲的她，会因为等不到他的短信回复而焦躁。好不容易听到他的声音，却忘了自己要说什么，干涩地憋出几个字就无奈地挂断。
她不甘地想，为什么提出分手的是她，念念不忘的也是她。她的离开似乎没有给他造成任何的影响，仿佛四年的相处只是一场梦，自作多情的只是她。
莎翁曾说，再深刻的记忆，也有淡忘的一天；再爱的人，也有远走的一天；再美的梦，也有苏醒的一天。该放弃的决不挽留，该珍惜的决不放手。分手后不可以做朋友，因为彼此伤害过；也不可以做敌人，因为彼此深爱过。
那么，她和唐颂是什么，陌生人？这是比朋友和敌人更可怕，更让人心寒的关系。
唐颂的沉默仿佛又让她回到那个吹着冷风的，冬夜的山顶。
但那次，失望过后还有希望。
这次，她有种预感，她等不到任何的回应了。
“唐颂……”终于，她调整了呼吸，“我要结婚了。”
“……”
“可是我不想结婚……”她紧紧地攥着他的手臂，仿佛只有这样才能让他感受到她的痛苦，“真的，我并不爱他……”
餐桌上有一股沉闷的气氛。良久，她似乎听到唐颂叹了口气。但那绝对不是做了某种决定的前兆，而是一种夹杂着不耐烦和无奈的声调。
到了最后，她实在支撑不住，哭出声来。
她的肩膀微微颤抖着，胸口上下起伏，整个人像一只断了桅杆的船只，在波涛汹涌的大海上，看不见灯塔，辨不出方向。
这让唐颂觉得不知所措。
女人的眼泪是能够激发男人的肾上腺素的。
但显然，这并不适用于所有的男女。
半个小时后，唐颂拎着行李箱，送陶斯淼下了楼。
他帮她拦了辆出租车，她坐进去，然后对他说：“唐颂，其实你有时候挺混蛋的。”
他沉默着，没有反驳也不像在生气。
“唐颂。”陶斯淼的眼眶又红了，可是这次她极力隐忍着不让自己的眼泪掉下来，而是哽咽着说，“如果我早点知道……你是一个不会回头的人，今天我不会出现在你面前。”
他站在原地，眼看着那辆车像一条鱼般，加速隐没在远去的车流中。
这让他感到一种近乎是陌生的怅惘。
陶斯淼说得没错，他是一个不会回头的人。
送走陶斯淼，唐颂回到家的第一件事就是打开电视。
在略显聒噪的购物广告声里，他试图回想起和陶斯淼在一起的感觉。他发现，和她的激动相比起来，他太过冷静了。这样的冷静让他觉得愧疚。
可是他又不知道怎么做才能减轻这种愧疚。
他甚至期待着能有一个人冲到他面前给他一拳，那样还好受些。至少，不会像现在，脑子里不断重复着几年前的画面，搅得他心烦意乱。
唐颂拉开茶几的抽屉，里面放着一包烟。他伸手拿起，撕开了透明的塑料纸，才意识到没有打火机。他懒得去找，往上翻开纸盒，又盖上，反复几次之后，往后一靠，闭着眼睛又开始回想。
没想到和她在一起四年，记得最清楚的不过是开始时的一两件。
那个跨年夜，因为有烟火晚会，江边的人很多。他特地选了个偏僻的位置，对准那一片高楼和霓虹，用专业而冰冷的机器，记录下这人造的喧嚣和繁华。
那天也是她母亲和她初恋结婚的日子。寄给他的请柬上的地址，是江对面的一家酒店。
焰火开始绽放，他集中注意力，屏息凝神。
只是镜头前突然出现的女人的背影，让他按快门的动作蓦地停住。他和平时一样，以为是误入的行人，出声提醒。她很快往旁边让了让，却依旧挡住大半，她偏过头，露出的半张侧脸，让他心情莫名。
旁边的女孩好心地出声提醒，她也笑着女孩说话，眼睛却盯着他。
他侧过脸，又转过来，对上她的目光。
她的话带着挑衅，哥哥姐姐的，毫不掩饰。
他不是高中生，也不是没见过这种妩媚的，充满暗示的女人的眼神。
他笑了笑，惹不起，他躲得起。
再见，是在新年第三天，他搭朋友的车去烟亭山。大晚上地赶到这边，是为了年初要交的第一组图。
只是一下车，他就看见了她，站在宴会厅门口，手里是一杯快要见底的红酒。
他没想到她会跟着自己上山。
她太直接，也太大胆，让他不习惯的同时也有些烦躁。无论是语言还是眼神，他能察觉她的暗示。但这并不代表他有和女人相处的经验，而且还是在冬夜的郊外，只有孤男寡女的相处。
她没话找话的主动太明显，他作为男人，又不能让她过分尴尬，只好礼尚往来也问她几句。
他拍好照片，从顶端的石头堆下来，就看见她穿着他的外套，缩着身子在那里跺脚。
他提醒她可以下山了，她答应着，跟在他身后。没走几步，她忽然尖叫一声，他回头，见她哭丧着脸，说以为踩到了蛇。
“蛇不需要冬眠吗？”他无语，走回去把地上的枯枝往旁边踢了踢，却没想到她忽然拉住了自己的手臂。
“唐颂……”她轻轻地叫了他的名字，然后就凑了上来。
两唇相接的那一刻，他中招了。
察觉到她克制而熟练地在自己唇上挑逗，是在理智回笼之后。他迅速地推开她，眼神充满警告。
她依旧妩媚地笑着，像夜色幻化出来的妖精。
几秒之后，她再次贴近。他这次却没躲，反而比她更快地欺身过去。
男人的气场和体型都占据优势，他背着包，伸出手揽住她的腰，然后往自己怀里一带，就俯下身去。
终于，离她的脸只剩毫厘时，他睁眼，她的眼里闪过一丝明显的惊慌。
“好玩吗？”他敛了笑意，放开她，然后头也不回地下了山。
他走得不快，一旦后面的高跟鞋踩着水泥台阶的响声轻下去，就走得更慢些。
他不想和她玩游戏，也没有任何兴趣，和一个只见过两面的女人玩欲擒故纵的游戏。但他不能把她一个人扔在冬夜的山路上。
他当时并没有想过，这不但不是他和她莫名其妙的缘分的结束，还是两个人故事的开始。
什么时候确定的关系，他已经忘了。至于地点，应该是在另外一个城市。那天，他见到她，记起了她的名字，她只是笑，却不再是前两次的假模假样。
于是之后的发展变得顺理成章。他并不在乎年龄的差距，反倒是她一直在他耳边提醒。因为工作，他们见面的时间并不多，但一有机会待在一起，就和其他情侣一样，看电影，吃饭，在他的出租房里拥抱和接吻。
他没怎么谈过恋爱，父母婚姻的失败摆在眼前，他也懒得去想什么是真正的爱情。
他只知道，她漂亮，有气质，也有自己的事业和追求。而且她经常把爱字挂在嘴边。自己说得多也让他说。
反正爱不爱的，两个人心知肚明就够了。
四年之后，他觉得时间差不多了，就安排了一场求婚。
准备玫瑰和戒指的时候，他没有想过会是那样的结果。
但生活总要有点戏剧性。尽管这个玩笑对他来说，开得有点大了。
唐颂后来想，其实当她在他面前亲手撕掉那张照片时，他已经允许这个女人踩着高跟鞋，从他的世界离开。
如果他是一个不会回头的人，那么她呢？
像一只高傲的天鹅，只给他留下一个决绝的背影。
那么今天这事能算是风水轮流转吗？
唐颂觉得自己的形容有点过分了。
回忆被《蓝色多瑙河》的旋律打断。
他获得特赦般地坐直了身体，而后起身关掉电视。
“喂，你吃过了没？”是他熟悉的女人的声调。
“你动作也太慢了。”他走去开门：“过来。”
五分钟后，甘棠坐在了唐颂的餐桌前。看着两盘已经冷掉的菜，她咬了咬后槽牙：“你就请我吃这个？”
唐颂给她盛了一碗饭：“米饭还是热的。”
甘棠有气无力地瞪他一眼。
他把那瓶辣酱拿出来，看了看上面的标签：“你很幸运，这还是瓶拌饭酱。”
“……”
“你不是喜欢吃吗？”
“……”
她接过，但是盖子太紧，她手掌都勒出印子了，还是打不开。
“你的眼神让我觉得自己像个白痴。”她丧气地抱怨道。
唐颂沉默地拿过瓶子，轻轻一旋，瞧见她露出的惊讶，原谅了她对自己的无视。
甘棠终于不客气地狼吞虎咽起来。
唐颂看着她的吃相，忽然意识到，和买瓶可乐都要让他拧瓶盖的诗咏比起来，她似乎从来没有要求过自己帮她做什么。
这傻丫头很自立，也比诗咏识趣，自己能做的事不会麻烦别人，即使做不到……他有点后悔，刚刚应该让她先开口他再帮忙的……
唐颂不免被自己的想法逗笑了。
甘棠不是诗咏，她们关系再好，他也不能像对诗咏一样把她当成妹妹看。
不过，他又是从什么时候开始不把她当成妹妹看的？
唐颂觉得自己的问题太多了，厌烦地搓了搓脖颈，却听见旁边的人重重地打了个喷嚏。
“？”
“阿嚏！”她又打了一个。
“感冒了？”唐颂想起下楼时的大风，刮得人脸疼。
甘棠摆了摆手，却问他：“你……心情不好？”
一进来就感觉气压低。
“没有。”他否认。
她继续吃饭，津津有味，不由得让唐颂疑惑起来，这辣酱配米饭究竟是什么味道？看着她知足的表情，他默默地回去给自己也盛了一碗。
“你……没吃？”
“没吃饱。”他照实说。陶斯淼一哭，他哪里还能好好吃饭。
他学着甘棠勺子舀了点辣酱放进米饭里。
甘棠像看怪物一样看着他。
他不为所动：“可以比比。”
“赢了有奖吗？”
“你几岁？”
甘棠吃瘪，慢吞吞地用筷子挑起一块饭，却听他说：“有奖。”
他马上吃了一大口饭块。
“作弊！”甘棠瞪他，也埋头加快了速度。
唐颂看她微微鼓起的腮帮子，忽然觉