她不解：“你脸上没东西啊。”
“你。”他又提示。
“我？”她用拇指刮了刮脸，也没发现不对劲。
唐颂见她的指腹不偏不倚地沿着那道口红印擦过，却愣是没碰到丁点，不免觉得好笑。于是干脆抽了张纸巾，伸手帮她。
谁知她反应奇快，往旁边侧头一躲。
“别动。”他往她的方向移了移。
甘棠只觉得耳边一嗡。
见他身子略微前倾，嘴角还带着浅浅的笑意，就那样认真而安静地看着自己。落在脸颊上的力道很是轻柔，却让她不由自主地屏住了呼吸。
唐颂本来以为擦几下就干净了，但发现依旧剩下一道浅浅的痕迹，于是有点尴尬：“你……你还是自己来吧。”
“啊？……”
甘棠瞄了一眼他手里那张沾了口红的纸巾，花了几秒时间才反应过来发生了什么。她瞪大了眼睛，直接冲到洗手间，然后看见镜子里的那张滑稽的脸。
天哪……她忽然有种强烈的撞墙愿望，而事实上，她差点就那样做了。
忿忿地把口红印擦干净，又破罐子破摔地把整张脸都冲了一遍。想到自己半小时前还心花怒放地坐在梳妆镜前，她不由得苦笑起来，什么叫弄巧成拙，自食恶果？她真是够了。
接下来的一顿饭吃得波澜不惊。面对唐颂的平静，她反倒更希望他嘲笑自己一番，那样她就可以龇牙咧嘴地进行反击，而不是吃了闷亏似的不敢抬头看他。
既然是唐颂请她吃饭，收拾碗筷自然也是他负责。
甘棠觉得气氛有点尴尬，准备回去，只是当她穿上大衣，却发现了一个致命的问题——她刚刚出来得急，钥匙落在了鞋柜上。
唐颂洗完碗，出来时就见甘棠扶额站在电视机前，嘴里还在嘀咕什么。
“怎么了？”他问道。
“我回不去了。”她语气挫败，“门锁了，钥匙没带。”
“哦。”
“你怎么这么镇定？”甘棠有点生气。要不是赶着给他送酱油，她也不至于这么着急，“都是你……”
始作俑者忽然开口，“我这里有你的备用钥匙。”
甘棠的眼神明显一亮：“对哦。我都忘了。”当初租公寓时，他们两个就给了对方一把备用钥匙以备不时之需，只是两个人的生活习惯都很规律，也没什么突发情况，没想到今天倒是派上了用场。
“你等着，我去找找。”唐颂回了卧室。
甘棠坐在沙发上等，暗笑自己记性实在不好。又想起他的房门钥匙也在自己那里，莫名的，心情好了一些。
结果唐颂很快出来，说了一句：“没找到。”
泼了她一身冷水。
“那怎么办？”
“你问我？”
“怎么会找不到呢？平时没用过，应该就放在原先的地方啊。”
“你的意思是，你能记得我的备用钥匙在哪？”
甘棠噎住。她连有备用钥匙这回事都忘了，怎么可能记得把他的放在哪个角落。只是他凡事都喜欢井井有条，关键时候却还是掉了链子。又或者说，他根本就没把自己的事放在心上，所以才健忘？她的心情又低落下去。没发现自己偏离了重心。
“实在不行，你今晚先睡这里。”唐颂忽然说，“明天再想办法。”
她像是没听清，愣愣地看他。
“这个点找开锁师傅太迟了，你明天不是要上班吗，先休息。”他补充道。
甘棠眨眨眼睛：“我手机和包都落在家里，怎么上班？”
唐颂想了想，说：“我之后几天都不忙，明天帮你找人开锁，然后给你送过去。”
“可是……”
“当然，如果运气好，我明天早上找到钥匙也说不定。”他打断她。
“可……”
唐颂有些不耐烦起来，刚想问她还有什么问题，就听她转了语气：“那我睡哪？”
“就卧室一张床，你爱睡不睡。”
甘棠觉得这个晚上很奇妙，奇妙得让她恍惚，感觉自己像是个误食了魔法苹果的女孩进入了陌生的森林。又像是坐过山车，一上一下折腾得她够呛。
唐颂的卧室很简单，一张大床，一盏灯，入墙式的衣柜对面是窗户，窗户旁边是一张小型的单人沙发。都是冷色调，看着很舒服。
“你把被子放到沙发上去。”他指挥她，然后从衣柜里给她拿出另一套干净的床上用品。甘棠偷偷回头看了他一眼，心里却涌起一股新奇的甜蜜。
这是她没见过的唐颂。居家的唐颂。
“你先洗澡？”唐颂顿了顿，“不过……我这里没你的睡衣。”
甘棠的脸腾地一红，最后是拿了他的睡衣睡裤进了浴室。
甘棠真的是以全程发懵的状态洗完了澡，抹开镜子上的水雾时，她看着从头到脚一身黑的自己，愣了许久，才打开洗漱台上放着的一次性洗漱套装。
那是他画室用剩下的，带回来刚好派上了用场。
唐颂看着她从浴室出来，第一感觉就是睡衣太大了。
她平时看着不矮，也没有很瘦，但缩在宽松的睡衣睡裤里，整个人显得很娇小。又因为布料有些滑，她不得不反复地把裤腿往上挽，才不至于拖到地上。
他想了想，从抽屉里给她翻出几个长尾夹。
她很快地固定好，走起来果然方便很多，不由得诚心诚意地夸他聪明，他却只是嗯了一声，然后擦过她的身子走进了卧室。
“喂！你不是说让我睡床的嘛。”
唐颂没想到她会跟进来，忙将那个金属小物件捏在手里，而后迅速地关上抽屉。
“你好像有点心虚？”甘棠盯着他，“你进来干什么？”
唐颂确定她只是来跟自己争床的，莫名地松了口气，脑子一转：“我拿换洗的衣服。”
甘棠也不知想到哪里去了，脸上又是一红，转身走了。
于是他也不再管她，把从画室带回来的毛毯和换下来的衣服放进洗衣机，然后很快地冲了个澡。
因为睡衣给了甘棠，所以他只能套了件夏天的短袖，下面则是条沙滩裤。
“你这样搭配很好看。”盘着腿坐在沙发上的甘棠没话找话，回头看他。
他用毛巾擦着半湿的头发，示意她往旁边挪挪位置。甘棠洗完澡后理智回笼，心情也变好，便给他腾了点空间。
男人在她旁边坐下，沙发微陷，沐浴液和洗发水混合在一起，有一搭无一搭地挑逗着甘棠的鼻尖。
她摸了摸鼻子，忽然就没了看电视的心思。
她左边是床被子，右边是唐颂，意识到此情此景有点暧昧。
“唐颂……”她被自己的语调吓了一跳。
“那个……那个，”她清了清嗓子，“几点了？”
他看了眼挂钟：“九点半。”
“你，你明天早上应该会在七点之前起床……？”
“六点半。”他转过头，重新看起电视。
甘棠动了动脚腕：“那你记得叫我。”
他没回答，身旁的女人忽然站了起来，连招呼也没打，就匆匆忙忙地进了卧室。那一声门关上的咔哒，让他莫名有些烦躁。
☆、阳错
第二天，甘棠是被冻醒的。
睁开眼睛的同时，卧室的门被敲响。
“马上。”她掀开被子坐起来，才发现睡衣的扣子开了几颗，半个肩膀露在了外面。
她打了几个喷嚏，换好衣服出了卧室去洗漱，洗漱完之后就见唐颂站在厨房里，而桌上摆着两份早餐：白粥，包子，和她昨天买的榨菜。看样子某人是早就起了。
“怎么不开灯？”
“停电。”
她试着摁了几下开关，果然没反应。
“大清早就停电。”
“两点停的。”
她缩了缩脖子，没了空调，难怪被冻醒。
“你两点还没睡？”
唐颂拿了几个鸡蛋出来。
甘棠拿过一个往桌上一磕，剥着鸡蛋壳，问了一句：“你不觉得冷？”
唐颂看她把鸡蛋往嘴里塞，说：“冷，所以我又拿了条毯子。”
“哦。”甘棠咀嚼了几下，忽然瞪大了眼睛：“你从哪里拿的毯子？”
“卧室，”唐颂坐下，打开白粥的盖子，“幸好你没锁门。”
“你怎么可以这样？”甘棠的语气充满道德谴责。
“我发誓，我什么也没看到。”唐颂解释，“我是在停电之后才进去的。”想了想，他又说，“不过我得提醒你，晚上说梦话的习惯可不太好？”
“梦话？”甘棠心里咯噔一下，“我说了什么？”
“没听清。”
他似是轻轻笑了一下，这样的笑倒让甘棠紧张起来。不过没等她再问下去，唐颂就从衣兜里拿了把金属钥匙给她。
“你竟然找到了！”她的注意力成功被转移：“被你放在哪了？”
“就……茶几的抽屉里。”
“你昨晚怎么没找？”
“忘了。”他答得简单。
“……”
“那我回去也去翻翻，说不定你的备用钥匙也在我的茶几抽屉里。”甘棠收好，又坐下来喝起了白粥，就着小菜，一口接着一口。
唐颂心想，和自己相比，她的胃口倒很不错。
这样看来，好像停了电的早晨，也不是很糟糕。
“我刚刚其实看见小棠从你的屋里走出来。”诗咏握着杯热牛奶，意味深长地看着眼前这个比他大三岁的男人，“唐颂，坦白从宽，抗拒从严。”
“我只是让她在屋里借宿一晚。”唐颂对诗咏这个大清早的不速之客并不友好，“所以，请把你这副撞破某个天大秘密的得意笑容收起来。”
诗咏对自家老哥的脾气一清二楚，除非他自己愿意，否则想要撬开他的嘴简直难如登天，于是只能安慰自己来日方长，释然地喝了口奶茶：“你不老实交代没关系，我自然有别的方法知道。”
唐颂不打算把话题继续下去：“你一大早来我这里有事？”
“没事就不能找你？亲妹妹早上找亲哥哥犯法吗？”
论嘴上功夫，他不是诗咏的对手。
“我十五分钟后要出门。”
“去画室？不会吧。”
“不是，送她上班。”
“呦，过了一晚上，连称呼都变啦。”诗咏一副调侃的笑容，“她？她是谁，能让大画家一大清早心甘情愿当司机？”
唐颂警告意味十足地横了她一眼。虽然他也懊恼怎么就不想提甘棠的名字，但是被诗咏一揪出来，就变了味道，还真成了此地无银三百两了。
说话间，客厅里的灯忽然亮了起来。
来电了。
“我简直是你的幸运女神。”她一进门就被告知停电，而现在这个巧合让她有些得意。
“为什么不是电力女神。”唐颂声音冷淡。
诗咏翻了个白眼，对她哥哥的冷场能力实在无语。
外面的天色已大亮，她顺手把灯都关了，然后去门口穿鞋。
唐颂以为她要回去，吩咐道：“你再坐会儿，我很快回来。”
“你以为我要走啊？”诗咏笑道，心想才不是呢，“我这是要和你一起，送她上班。”
唐颂忽略她故意咬重的“她”字，看了看表，时间是差不多了。
“诗咏？！”
甘棠从屋子里出来时，1052的门正开着。
“没想到会看见我吧？”诗咏意有所指，冲她挤眉弄眼。
甘棠想到什么，脸色微变，“你……刚来？”她刚刚回自己的屋子时听见电梯叮了一声，总不会被……
甘棠的反应，瞬间燃起了诗咏八卦到底的信心。
“我刚到。你看，我鞋都还没换呢。”
唐颂正准备换鞋，懒得拆穿妹妹的把戏，推了诗咏一把：“出去。”
诗咏眨眨眼睛，这两人……绝对有情况啊！
唐颂在前面开车，两个女人在后座聊了一路。
诗咏度完蜜月以后，忙着和嘉侑处理公司的事，甘棠也一直加班，所以连见面的时间也没有。现在话匣子一打开，从国外的趣事到今天的早餐，零碎多样的话题竟然没断过。
唐颂早已经习惯，只是沉默地开车，只是听到甘棠打了个喷，下意识地朝后视镜里看了一眼，却发现她正聊得忘我，倒是自己的反应，有点神经过敏。
甘棠的事务所离公寓不远，早上的路况也不错，很快就到了大厦附近。
“我就在这里下。”
唐颂没说什么，按照她的意思在前面靠边停车。不过她只和诗咏说了再见，看也没看他一眼，就头也不回地走了。
“我觉得吧，小棠有些心虚。”诗咏身子往前倾了倾，然后托着腮帮子，“哥，你说呢？”
唐颂没理她的揶揄，见甘棠走进了大厦，才问她：“现在没事了，说吧，到底找我干什么？”
“你真没意思。”诗咏抱怨了一句，然后说：“昨天晚上，妈给我打电话，让我们今天去她那里。”
“嘉侑呢？”
“他今天公司有事，所以送我过来。”诗咏往后一躺，“再说，妈的意思是，就让我们两个过去。”
唐颂的手指在方向盘上敲了敲，然后替她打开副驾驶座的门：“坐前面来。”
诗咏知道他答应了，听话地换了位置——她知道，唐颂怕她睡在后面，容易撞到头。
连表达关心都这样隐晦，活该找不到女朋友。诗咏幸灾乐祸地想。
唐颂和诗咏母亲住在另外的城市。离他们有一百多公里。
他们不常去看她，除非有重要的事要商量，比如诗咏结婚。平时母亲如果要找他们，就打电话给诗咏。母女俩总是比母子俩要容易沟通，更何况，唐颂和她的联系实在是少之又少。又是唐颂会想，母亲这些年变了许多，让他觉得有点陌生。当然，他也觉得自己也不再是从前的自己，这让他有些好奇，母亲眼里的他是什么样子。
这个答案，应该不太容易得到。毕竟他连和母亲聊天的情景都记不起来了。
但其实，他也清楚，母亲始终是她的母亲，也一直是那个坚强而美丽的女人，这样的女人即使离了婚，失去了爱情和家庭，也能活出自己想要的样子。
父母离婚的那年，唐颂二十一岁，诗咏十八。
亲戚们对这对夫妻的决定表示很不理解，毕竟在他们眼里，他们相敬如宾，儿女双全，再加上家境殷实，事业顺心，这个家庭没有任何不幸福的因素。而事实上，唐颂和诗咏已经受够了父母无休止的冷战和争吵，这两个人在外面演够了戏，回家完全是另外一副光景。于是，唐颂在大二就申请了去了欧洲访学，就连诗咏，也因为高考之后能够离开这个名不符实的家，而松了口气。
唐稳言和李琴的离婚决定，对于两个已经成年的子女来说，并不是一件完全无法接受的事。但等到他们真正分开的那天，唐颂和诗咏才意识到，分崩离析的爱情和亲情所带来伤害和遗憾，远比他们所认为的深刻和持久。
在之后很长的一段时间里，诗咏都很排斥回家。
即使她的大学离家里不过四十分钟的地铁，她也只是在寒暑假时回去。离婚后，父亲净身出户，房子存款都留给了母亲。诗咏越来越不喜欢那栋曾经熟悉无比的房子，也不愿意看见孤零零的母亲在厨房里做着一人份的三餐。虽然她不是不明白，母亲其实很需要她的陪伴。
她在学校结交了很多朋友，甘棠是她最看重也是关系最好一个。甘棠的真诚让她觉得很温暖。她们知根知底，无话不谈。
那时唐颂也不常回家，毕业之后放弃了去国外进修美术，而只是在国内给几家杂志社打工。他在外面租了套房子，把地址给了诗咏，于是诗咏周末没课就去找他，还真有相依为命的感觉。诗咏不敢问他为什么在学校主修的是油画，毕了业却放下画笔拿起了相机全国各地跑。她自始至终地避开这个话题，唐颂也没跟她提过。
诗咏只能把疑惑都和甘棠说，可是甘棠连唐颂的面都没见过，哪里知道答案。
诗咏大三时，母亲再嫁。对方是她的初恋。于是那个所谓的家真的成了间空房子。
婚礼那天，她和唐颂都没出席。
之后是父亲再婚，新任妻子比他小了十五岁，还有一对双胞胎女儿。父亲来学校找了她很多次，她实在找不到理由推拒，就参加了婚礼。在酒席上，她见到了母女三人。看着两个孩子的眉眼，她忽然明白了什么，提早离开，激动地去问母亲是不是父亲做错了什么才导致她坚持要离婚。
母亲沉默许久，而后在电话里哭得泣不成声。
那一刻，她恨透了出轨的父亲。而为母亲感到深深的不值——为了维持父亲在子女心里的形象，选择把所有的难堪藏在心里。