她冷冷说，你算什么。
她用这句话换了近十个耳光，换了一次双脚悬空、扼着脖子拖行十几米的挣扎，换了余生褪不去的梦中呓语。最后的最后，她高呼着“松手！”，父亲掐着她的脖子，猛力用她的头撞墙上开关，眼前不得不看着的，是暖黄色的吊灯，一亮、一灭、一亮、一灭、一亮……像是漫长的日日夜夜侵蚀着灵魂，已经没有了痛感。
在哪里？到底在哪里？逃出去的路在哪里？另外一种解法在哪里？
解不开的结要怎样去解？忘不掉的痛是否真的只能随时间渗透进骨髓里？
雪落了一地。陈放发现自己摇不醒她时，雪，落了一地。
☆、第 21 章
陈放看着病床上的李周曼，轻轻抚摸她的头发。医院消毒水与塑料的味道，盖过了羊卓雍措湖畔她身上发出的淡淡香味，那淡香停留在气息里挥之不去，那淡香终将烙印在岁月里，像一道不太丑陋的疤痕。
医生说，是脑水肿，或许和饮酒有关，与病患身体状态也有关，现在虽然昏迷了，只是轻型的。之后一段日子不能动，要静躺。相信很快她就会醒来，会好。
陈放接到父亲电话，追问他辞职之事。他只好告诉父亲已经在上海找好了工作，父母着实为他大吃一惊。问及原因，他只说，“爸爸，树下乘凉的事情不该做一辈子。”此话着实又令父母吃了一惊。电话那头，父亲讷讷挂了电话，不久后与母亲转忧为喜，直夸儿子懂事了。陈放若知，心里自是苦笑：谎话变成圆满。
仿佛，皆大欢喜了。
入夜时分，李周曼醒转，见陈放，神情带一点茫然。
陈放道，“你可别装作不认得我。”
李周曼道，“病了的是我，傻了的是你。”
后来，陈放叫来护士，护士急急忙忙走来，脸上却是带着笑的，看肤色与神情像是藏民。
“我怎么了？”
“脑水肿，轻度的。”
“我不该喝那么多，给你添麻烦了。”李周曼的脸上愧疚是真。
“胡说什么。”陈放道。
“你可以先走。不用陪我。”
“我留下陪你，你一个人不行。”
“不用，说好的，西藏之行结束了，我们就断了。”
“你还在西藏就没有结束，别说了。”
他不再理会她说些什么。
五天之后，李周曼接近痊愈，医生建议她再住院一段时间，她拒绝了。
当日清晨，他们办完出院手续，驾车驶出一段，她才知道医院就在拉萨市内。经行过布达拉宫，李周曼多望了两眼，已经开过了，又回首望一眼。
他问，“想去么？”
她道，“不了。”
他说，“原先的机票改签了，改到今晚七点。我们一同回上海。”
她点点头，“好。”
午饭。
回到来时第一次的餐厅，照旧要了一壶酥油茶，两碗藏甜茶，一盘糌粑，一锅蘑菇炖羊肉。
李周曼再吃一口酥油茶，有恍然隔世的味道，有一切回到最初的错觉。
陈放再吃一口酥油茶，说自己的口味大概永远不会变了，还是很难喝。
走在拉萨街头，与朝圣者擦肩而过，与红袍僧人遥遥相望，移开目光后，两相忘。
天空又下起雪，薄薄的，细细的，像盐，像糖，像千古不变的味道，像执著人断不了的执念，像梦里抽不断的丝。
陈放动手轻轻拂去她发上的雪。
李周曼道，“别动。”
陈放疑惑。
李周曼笑道，“如果雪落满了我们的头发，是不是像白头偕老了一样。”
陈放道，“就当是白头偕老过了吧。”
李周曼道，“好，约定不变。”
陈放道，“好。”
他心道：或许和强求彼此比起来，互相忘记算不上那么痛苦。这是那天在李周曼晕倒之后，听见她梦里呓语时候，下的决心。梦里，她没有停止追问，从哪里逃离、另外一种解法在哪里？
陈放不知道答案。而如果他能给她的爱情是她日夜思慕着摆脱的，他怎么忍心强留。
那天，他叫不醒李周曼，一下子慌了神。正要抱着她回车里，抬眼望见：落日时刻的羊卓雍措，在金色斜阳下泛起日月星辰般柔软的光泽。那一刻，他放下了，不在执着了。
分别那天的傍晚，他告诉李周曼，其实羊卓雍措很美，只可惜那时候她没有看见。
白驹过隙的纳木错使李周曼决断，平淡无奇的羊卓雍措令陈放放下。它们一言未发，却已为两人划开了不可逾越的界限，各自指出了前路。
不知，他们是否会后悔曾经来到西藏。
☆、第 22 章
不知多久以后的某个夜晚。
李周曼躺在床上，耳机里播着周旋的四季歌，心里忆起那段时日，那一次又一次旅行，心里常有一点点后悔，若未执意要去西藏，若非因执念解不开过去，今日大约不是如此。
从那以后，陈放再也没有找过她，短信也没有。
陈放伏在电脑桌前，一遍又一遍按客户要求修改设计稿，烟灰塞满了烟灰缸。又点燃一支，他想起了令他染上这样习好的人，那个叫李周曼的人，心里总有一点疼，有一点痒。那日她混乱中惊惶绝望地抓住他的手，口中呓语问他怎样逃离。如果他要求的正是她惶恐的，他不会强求她为自己坐困愁城。
他只是，仍会怀念她的笑，她的冷淡，她的恼，她身上若隐若现的味道，怀念她身上的触感。
更久之后的某个晚上。
李周曼下班后奔赴与某个男友的约会，他们一同吃完了饭，一同唱完了歌，她把男友带到了自己的住所里，调着情，互相脱掉了衣服，正要躺倒在床上了，忽地怀念起某个人，泪珠差一点掉落。
她忽地笑了，“想不想换个方式。”
男友一脸兴奋。
她把他带到浴室里，对着镜子，赤身裸体的两人交缠至一起了，她被他抬着，架在水池边，身体交叠的晃动中，呻口今喘息里，泪珠一不小心滚了一颗、两颗、三颗。
她只能更疯狂。而听见男友狂乱之中骂了一声贱人，记忆仿佛重叠了。她仿似受不了似的，泪如雨下。
陈放终于在景观业的大萧条下落入一批裁员潮里。他把上海的房子租出去的当晚，驱车回到南京，已上了高速了，仍忍不住从后视镜里回望一眼，灯火如昨。
连夜开往南京的路畅通着，心情难以言说是畅快释然否，终于不用一夜夜熬到凌晨甚至不眠不休了。抑或是遗憾，他终于还是一个人离开这座从陌生到熟悉的城市了。
只是在这座城市里，他从未听到过周旋的歌，奇怪呀，周旋明明是上海的女歌星。只是这座城市里，他从未偶然遇到那个曾唱歌给他听的人，奇怪呀，上海明明只有这么大。
明明只有这么大。
搬行李回南京小房子，最末在后备箱看见的那只打茶机，木制的，手工的，陈旧的，结了一层灰的。他曾经说过自己口味总也不会变了，而回到家收拾好东西，不怎么犹豫地，打开淘宝，买了一块拉萨发货的酥油，一袋砖茶。
他正把那只老旧的，往日不愿不敢看的打茶机擦去灰，在水龙头下一冲，裂了，变成两半了。他有些茫然地看着手中的废木头，像是看见那段年久失修的记忆，禁不起时间摧残，无声无息化为灰烬了。
再打开淘宝买一只打茶机，惊讶地发现竟然没有，换了无数种搜法也没有。他才意识到，有些东西，万能的淘宝也买不到。
久到不能再久的某一天夜晚。
李周曼从无止境地加班中解脱，走在深夜的街，车上灯火通明，一个人的住所很近，只是某段路很昏暗，很窄，两旁有种得过密的树。
图谋不轨的两人从巷前巷后一同走来，她无路可逃，也不逃。只离得近极了，听闻两声惨叫，李周曼扒开捂着眼睛恶毒咒骂的两人，飞奔往住宅。
进了房，门上了锁，心里才踏实，她住在高层，窗户倒不担心，而她仍检查了两遍。
洗完澡，坐在床上，紧张到麻木的弦一下子松下来，她不是第一次遇见，也不是第一次喷辣椒水，仍是哭了好一阵子。有时候她感到自己像一个被时常惦记着的兔子，一不留神就会被挤掉吃掉，无论是工作里，还是行路时，特别在夜里。她生存得很累，生活得疲惫。
息了灯，她睡不着，想起明日，她睡不着。
终于，打开手机，放出那段无以追寻的声音。
“我和她谁好看？”
“你。”
“我和她，你喜欢谁？”
“你。”
“如果我和她一起不要你了，你哭不哭？”
“哭。”
“哭谁？”
“哭你。”
“你会怎么办？”
“想你，一直想你。”
“然后呢？”
“没有然后了。我会一直想你，直到很久以后，直到死。”
一片长久的沉默。
“你和旁人□□，会想起我么？”
“会。”
“每一次？”
“每一次。”
“想我什么？”
“想你的样子、声音、身上的味道，想你是不是和别做，就像你和我一样。想你曾经纵容过我。”
“够了。”
心如刀割。
黑暗里，坦然的面容上，仍是那个不变的微微的笑容。死不悔改地，带一点放肆，一点痛，一点温柔。
她关掉闹钟和手机，混着一整瓶安眠药，喝了很多酒，希望能做一场旧日的梦。
陈放回到家里，用钥匙打开门。
“爸爸。”儿子听闻他回来了，走出房间打招呼。
“小越，你吃过饭了没？”陈放总学着曾经在宁素碧家里见过的情景和孩子相处。
“吃过了，刚才在做功课。”邹越答道，“你回来前两分钟，宁阿姨打电话来让你和我冬天有空到他那里去玩，我们寒假去找小非哥哥吧。”
蓦地听见宁素碧，他仿佛想到了什么似的，过了一会儿，道，“好。”
“嗯，”邹越道，“宁阿姨还说，小非哥哥想借你的园林手绘一阵子，小非哥哥想跟你学画画。”
陈放无奈地笑，心道：华小非挺聪明的一个孩子，不知道哪根筋搭错非要跟他学画画，他的手绘实在勉勉强强。
陈放见邹越进房继续做功课，自己开始热饭菜。自从领养了邹越，他的生活不那么形只影单了。看着微波炉里柔黄色的光，陈放的思维随微波炉“嗡——嗡——”的加热声而放空。
“叮”的一声，他顺手把菜从盒子里拿出来，是一碗糖醋排骨。
知道停留在记忆里是不对的，而他可以安慰自己，好歹已经可以控制住自己的感情了。而有时，看见邹越与他勉勉强强凑成一个少一个人的家，总止不住地记起另一个人。
有时他会想，假如当初，他更坚持，不接她白头偕老的鬼话，他们是不是可以有另外一种结局。他终于开始承认，每换一种想法，事情就会变得很不同。而当时，他们都换上了最不坦诚的想法。
假如当初他尝试帮她解开心结……没有假如。可惜，从来没有假如。
夜晚他看邹越睡着以后，从房间出来，路过走廊的全身镜，一晃而过的是额前突兀的一缕白发。
假如一定有终章，
无话，无词，无章句，惟余诗一首：
一度花时两梦之，一回无语一相思。
相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知。