病房是八卦集散地，常有病友互相串门，有北方人，也有南方人，有家境殷实的商户，也有愁眉苦脸的工薪阶层。这家交不起手术费，小孩子的父亲给老板下跪，想要提前预支工资；那家手术做完，不长心眼的母亲给小孩吃膨化食品，发高烧，被主治医生训得抬不起头。走廊尽头的特殊治疗室，常传出撕心裂肺的嚎叫声，在整条走廊久久盘旋不散，闻者或叹息摇头，或沉默良久。
中秋节的晚上，隔壁床的病友早早洗好躺在床上睡觉，微微打着鼾。病房里没开灯，只凉凉的月光被贴了薄膜的深蓝色玻璃窗过滤，疏疏落落地洒在地上。
桑榆趴在病房的窗台上望着那轮银盘式的满月，犹豫半天，删删改改，给程宸发了一条：“中秋快乐。”按下发送键便后悔不已，赶忙又发了一条：“对不起啊，发错了。”
那头很快回复：“中秋快乐，发错了也没关系哈哈。怎么样，一切顺利吗？”
桑榆回道：“挺顺利的。你那边课程难吗，我怕回去跟不上。带了物理书过来，看不太懂。”
那边回：“你的数理化一向不灵光哈哈。回头我给你指点，包教包会，不收费。”
这人可真实诚，揭人短没一点羞愧。
桑榆平时性子温和，也不是多不讲理的人，遇上程宸跟炮仗似的，一点一个准：“不牢费心，您是准T大生。”
☆、星空（4）
回到学校上课已是十月底，卫衣下边得衬上一件薄毛衣了。
桑榆三个月没上课，甚是想念上课的滋味——中国的学生大抵如此，平日里痛骂应试教育该死，给教导主任烧纸，真离了学校，又开始追忆受苦受难的学生生涯，可不是斯德哥尔摩综合症。她一大早就揣着俩包子直奔教室。教室空荡荡的，就见一身着黑色运动外套的瘦削背影在奋笔疾书。
这背影可不就是程宸。桑榆心想，几月未见，计算题从来不写过程只有答案的家伙也开始努力念书了啊。她走上前，拍拍他的肩膀：“这么刻苦啊。”
程宸抬起头，眼睛里全是血丝，见了她，仿佛很欣喜，只一瞬又恢复寻常云淡风轻的样子，笑道：“期中英语考得不好，给班上平均分拖后腿，被老师教育了。”
他向四周望了望，手上的笔转了几圈，又道：“你请假这段时间，位子重新调了，你要不要跟我同桌，指点你迷津也方便。”
瞧他又开始不正经，桑榆无奈摇头道：“得了，你现任同桌可不得宰了我，剥夺他和准清华生同桌的机会。”
程宸耸耸肩，笑眯眯道：“你也别讽刺我了，上回物理测验我才考87，凭你的水准大概及格也是很有难度的。”
桑榆道：“那请问你有什么指教呀理科神童？”
“过两个月就期末了，这是我的数理化笔记，允许你拿去复印。”程宸从塞满试卷的抽屉里掏出三本道林的活页本，“一般不外借，还不请我去外边改善下伙食？”
桑榆正愁找不着人借笔记呢，不免心花怒放。虽然刚做完手术没多久，吃不得刺激性的东西，却也答应程宸请他去新开的购物中心小小地破费一下，她再三叮嘱：“你不准吃肉，我生活费没多少。”
破费日期被程宸一拖再拖，直到期末考试结束，趁着家长还没过来接他们回家，桑榆急匆匆把程宸拖到购物中心，只想赶紧把这顿饭请了，从此两不相欠。她随母亲，欠人情债总是坐立难安。
程宸倒是挺悠闲，逛了一圈，说要吃点清淡的，把桑榆领进一家日料餐厅。装修精致，细节可圈可点，一看就下足心思要宰客人。
桑榆警惕地捂紧口袋，被程宸瞧出端倪，他端起装着大麦茶的杯子晃了晃，看着桑榆笑道：“怕啥，知道你生活费没多少，这顿记我头上，早订好了，就当庆祝你劫后余生。”
桑榆感动不已，殷勤地给他满上茶水，道：“不愧是老同学，情比金坚。只是害你破费了，挺不好意思的。”
程宸大喇喇往椅子上一靠，挠了挠后脑勺：“也没啥，这是我妈朋友开的，报上我妈名字能打六折呢。”
桑榆想了想，从包里拿出早上刚从门卫那签收的包裹：“这是我爸同事去瑞士玩顺便寄来的巧克力，你不是低血糖吗，没事儿嚼两颗呗。”
程宸那对肉肉的耳垂有可疑的红色，正一点点蔓延开去：“你还知道我有低血糖？”
桑榆点点头：“初一不是有次亲子比赛吗，你妈妈跟我妈说的。我还奇怪呢，你平时壮得跟头牛似的，怎么还有低血糖。”
一时无话。程宸垂头频繁地端起杯子喝大麦茶，不一会儿茶水又见了底，桑榆给他满上，又见他手指不自然地叩击木桌：“菜怎么还不来，我去催催啊。”说完就站起身，风也似的朝前台走去，匆匆之下还撞到隔壁桌的椅子。
桑榆只觉得他这副笨拙的样子愈发顺眼了。
高一下学期开学第三天，便是令全国中学生心驰神往的情人节。整个高一（9）班在新学期刚开学的轻松氛围下，那股蠢蠢欲动的荷尔蒙气息愈发强烈。天气依旧寒冷，窗户上一层薄薄的水气，有调皮的学生画个歪歪扭扭的猪头，又或是小女生悄悄在角落写下只有自己明白的奇怪符号，怕叫人识破，赶紧抹掉。教室里人头攒动，课桌靠得紧，像小鸡窝似的，暖烘烘，叫人昏昏欲睡。
桑榆打了个哈欠，捶捶肩膀，换了本语文书，嘴里快速背着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱……”
她背得头昏，望了一眼前边身着墨蓝羽绒服的背影——程宸这学期被班主任调到她前边，俩人成了前后桌。上学期期末考，他考了全班第一，全校第四，一下成了高一（9）班的焦点，老师们的重点培养对象。
桑榆缺了大半个学期的课，成绩不上不下，大概二十几名，虽然庆幸没垫底，但每天被尖子生程宸周身的光芒笼罩，也便暗下决心要更加努力。
桑榆把冰凉的手伸进衣服里，贴上□□的皮肤，冷得打了个喷嚏，瞬间清醒不少。
傍晚下课铃一响，桑榆和同桌百米冲刺穿过地下通道奔向食堂。地下通道两边被学生涂满了乱七八糟的涂鸦，切格瓦拉和海绵宝宝冷冷望着风一般的少女们。
食堂靠近排气口的红砖被烟熏得泛黑，西北风呜呜地吹着，桑榆俩人赶紧掀起门口厚重的军绿色布帘，往烟火缭绕的食堂里边钻。打饭的窗口已经有比桑榆她们更快更强的学生在排队。
两个人端着饭盘子匆匆把打菜的窗口转了一圈，对今晚的菜色心内有个底，方才去打菜。学生食堂被学校卖给餐饮公司承包，顶会做生意，情人节当然也要推出优惠活动——男女、男男、女女学生情侣鸡肉卷、汉堡买二送一，蛋挞四送一之类，引得桑榆这类人赶紧拉着同桌去占小便宜。
同桌是不愿吃垃圾食品的。桑榆一人买了俩鸡肉卷，送的那一个，她小心地套了好几层食品袋，想着给程宸当夜宵。
揣着鸡肉卷回到教室，桑榆满以为程宸正伏案苦读，正准备献宝呢，哪知却没人影。桑榆只得拉开椅子，生物题写得也不安生，过会儿就抬头望望教室门口。
这一等，等到晚自习正式开始，前边的位子还是空荡荡，只桌上的练习册偶尔被人拿走发出哗啦的声响。
桑榆忍不住戳戳程宸同桌的后背：“我想找程宸问下早上老师讲的题，他人呢？”
那男生笑道：“不知道。大概拉肚子吧哈哈，哪道题，给我看看呗。”
桑榆只得随便扒拉了道题请教他。
眼瞧着第一节晚自习都下课了，程宸还是没影儿，桑榆的方程也算不下去了，故意伸了个懒腰，问同桌：“程宸这都翘掉一节晚自习了，要是被班主任给逮住，咱们可有好戏看啦。”
同桌神秘兮兮道：“就你这种书呆子才后知后觉。”
她指了指第二组：“咱班那位女学霸佟筱不也没来，今天是啥日子啊你知道不，嘿嘿，我瞅着他俩准有猫腻。”
桑榆简直像被泼了盆冷水，脑子里跟浆糊似的，心情五味杂陈，像夏天的冰镇柠檬水，酸涩，却又有那么点儿怒火与怨气如同沸水里边的小气泡，一个个升腾，滋滋滋冒出白烟。
她抓起书包里裹得严严实实的鸡肉卷——还是温热的呢，更是气不打一处来，噔噔噔跑到走廊尽头的女洗手间，恶狠狠地扔进垃圾桶。
第二天早自习，桑榆得交语文作业，手在碰到程宸肩膀前转了个弯儿，拍了拍他同桌，让帮忙交作业。
大课间，程宸转身笑问：“要不要抄笔记？”桑榆道：“不用，我借别人的。”程宸手上攥着的本子顿在半空，复又收了回去。
同桌胳膊肘撞了撞桑榆：“你怎么啦，不太对劲啊。”
桑榆只说身体不舒服。好容易捱了半日，中午放学时，桑榆忍不住问程宸：“你昨天晚自习怎么没来？”
程宸先是一愣，道：“上学期期末物理考得还不错，老师让我去参加省里边的竞赛。”说完笑容便在小麦色的脸上荡漾开去：“你什么时候这么关心我啊。”样子十分得瑟。
桑榆急忙道：“谁关心你，昨天食堂做活动，我就是白捡了个鸡肉卷吃不下，想打发给你，人又不在，心疼那个鸡肉卷而已……”话音刚落，头顶有温热的触感，仿佛怕惊着她似的，轻轻抚过。
桑榆怔住了，程宸干咳一声，道：“你该洗头了。”
桑榆一脚踹上程宸结实的小腿，见他的牛仔裤上清晰地显出灰扑扑的鞋印，方才背起书包，径自走出教室，只听程宸在后边喊：“等我一起吃中饭。”
桑榆抬头望了望，天空如洗，空气中有雨后特有的泥土气，两栋教学楼之间是瓷砖贴的花坛，稀稀落落地散了一地枯枝，却有小小的花骨朵冒出头来，大约是这个春天的第一枝花。
☆、星空（5）
四月中旬，学校组织一年一度的高一新生修学旅行，桑榆的班抽到去杭州。出发前一夜，整个寝室闹到凌晨两点方才安稳——学生时代的集体活动大抵如此，带着少年人对世界的惊奇。
第二天去的虎跑寺。那时虽然是晚春天气，但晌午时分已有些暑意。虎跑寺幽林环绕，溪泉淙淙，青石板铺的小道一路蜿蜒开去，打一个弯儿，尽头不甚明了。
因是工作日，只三两游人，或比剪刀手拍照，或渴了接些泉水尝了啧啧称奇，偶尔有林鸟惊起。天是湛蓝的，一丝杂色也无，衬得日头愈发毒辣，纵然有林风拂面，也是于事无补。
桑榆只觉得心口突突直跳，勉强追着大部队走了一程山路，便眼前泛白，一头栽在路边的大块岩石上。
同行的室友慌忙扶住她，喊带队老师。
带队老师急匆匆扯开桑榆的背包，翻来翻去也没找着她的药。
却见班里一个成绩顶好的高个男生递过来一小瓶药，道：“您用这个。”
说完还凑上来，比划道：“您掐她这儿。我妈教我的，救急。”
折腾半天，桑榆好容易缓过来，靠在石头上喘气儿。
她是寸步难行了，方才那一个趔趄，脑袋上给撞出淤青，脚腕也给崴着了，碰一下都疼得不得了。
她不好意思拖累大部队，刚准备开口，却听一个温和的男声道：“老师，您看太阳都快落山了，人都在这呆着也不是办法。您带同学们待会儿该去哪儿去哪儿。我陪桑榆下山，直接回宾馆。”
带队老师是快抱孙子的特级教师，慈祥地点点头：“男孩子有责任感是好事。这儿离宾馆也不远。你一个人大概不太方便，我看还是找几个帮手。”她大手一挥，叫桑榆的室友和另外一个男生也留下来照顾病患。
桑榆自然是走不得路的，待到大部队不见了踪影，她可发愁了：“这可怎么走路，不然你们一人架一边，把我给抬回去？”
程宸半蹲下来，道：“得了，我背你，快上来。赶紧的，天都快黑了。”
程宸那会儿瘦高瘦高的，统共没几两肉，身子板也不厚实，特单薄。蹲在那里，白色T恤都被汗浸透了，贴在身上，脊椎骨看得分明。
桑榆有点舍不得，又不好意思让另一个男生背，便小心翼翼地按住程宸的肩膀，趴到他身上。程宸笑道：“你还是搂紧我吧，不然到时候又栽地上，我可真没法子了。”桑榆只得两只手绕过他脖子，紧紧搂住他。
天色将晚，林间的风也卷着丝丝凉意。桑榆伏在程宸背上，随着下山的台阶一颠一颠的，她瞧见程宸额角的汗滴一点点流过脸颊、下巴，落到T恤的领口，有些难过地问：“我是不是太重了？”
程宸道：“就等着你这句话呢。”
桑榆用袖口替他擦了擦汗，道：“难为你了，我回去一定减肥。”
程宸道：“还想我背第二次？今天是体验价免单，下回可要收费了。”
桑榆靠近他耳边轻轻说：“今天谢谢你啊。”果不其然，程宸的耳根又泛起微微的粉红色，一点点变成通红。
打车回到宾馆，程宸把桑榆背进房间，方才放下，又跑去小卖部买了红花油、贴膏、喷雾，一股脑塞给桑榆，末了又从兜里掏出药，道：“明知道自己哪儿不对盘，还大咧咧地把药给忘了。我要是你妈，准给你气死。这个待会儿记得放钱包里啊，再忘了我可没了。”
室友在边上笑道：“怎么跟老子训儿子似的。”
桑榆额头顶着淤青，脸上给晒得红通通的，竟然被程宸的话感动，生生逼出几滴热泪，赶紧装作拿水喝，转身在脸上抹了一把。
程宸见时候不早，便要告辞回房。桑榆叫住他，递给他一个小盒子，打开一看，原来是山脚下纪念品店卖的挂坠，“程宸”俩字块用红绳子串着，做旧的样式，意外别致。
桑榆小声道：“刚好有这两个字，就买了。”
程宸欣喜极了，左看右看，翻来翻去地看，越看越喜欢，嘴上却道：“没白忙活啊，你还算有点良心哈哈。”
桑榆也不与他逞口舌之快，见室友面有倦色，便打发他回自己房间洗洗睡觉。
六月底期末考一结束，随之而来的暑假里，准高二生们要选择文理科，奔向不同的命运。
桑榆坐在自己的小写字台前，望着文理分科的表，蓝色中性笔转了又转，还是拿不定主意。
经过大半年的头悬梁锥刺股，她的成绩总算有了起色，理科年级排第72名，文科第14名。选理科吧，她的物理从来都是六十分万岁，绞尽脑汁还是云里雾里；选文科吧，排名倒是过得去，可文科招的人少，将来不好填志愿。
藕色窗帘拉得紧紧的，时针走过两格，室内光线昏暗，桑榆下了决心，索性站起身，指尖扫过书架上一排小说，随便抽了本毛姆的小说，愈发心烦意乱——她想到，往后恐怕没法同程宸做同窗了。
那又有什么大不了呢？不过是心里没底时，倦到不行时，抬起头，眼前换个人罢。
换个人——桑榆心生凄凉，仿佛自己从前的嬉笑怒骂都是演给一个人看的，少了他，生活的色彩都被抽去，连呼吸都是负担，甚是无趣。
桑榆仰躺在床上，呆呆地望着天花板，空调呼呼吹着冷风，她抬起手肘，遮住眼睛，隐约有温热的液体顺着脸颊流到嘴里，咸咸的。
高二开学，桑榆去19班报到领课本，程宸在14班。她同他隔着两层楼，只偶尔在食堂碰面打个招呼，端着盘子凑到一桌，问问最近境况，像老友一般。
教｜育｜局做｜素｜质教育｜改｜革，体育课可以自选内容。桑榆随室友，选了篮球。
那日，她同三两好友推推搡搡来到体育馆的篮球场。空旷的场地只十来个男生在提前热身练投篮，白衬衫，运动裤，投得十分随意，偶尔有漂亮的进球，吹个口哨，女孩子也捧场地尖叫。
桑榆有些近视，大概两百多度，除了上课，平时没戴眼镜的习惯。体育馆没开灯，午后的阳光一束束洒进来，漆成墨绿的篮球架、木地板上皆有斑驳的光点，但仍是有些黑沉沉的。
桑榆眯起眼睛，望向那群耍帅耍得不能自抑的男孩子，几乎是没什么困难地就发现