她说得含糊，但乔释谦却听明白了。必定是那男人不肯承认这孩子是他的，才让她如此绝望。
“我相信你有。”
她放开手，错愕地看着他，随即垂下脸，眼里隐隐浮现泪光。
“我忘不了……”她喃喃低语：“当我认知到一条生命未经允许，就这样奇妙地、眷恋地攀附在我身体里，我不知道……这是不是就叫母性。总之，他是那么强烈地驱使我第一次想抗拒命运；可惜，偏偏老天爷……”她拭去泪，忍着痛苦回忆道。
听到这些话，乔释谦突然觉得她很了不起。那小小的肩膀，背负着多少出人意料的勇气和艰难。
“你帮得了我一时，却帮不了我一世，你就别管我了。”她起身，语气回复初时的坚决。
“说了这么多，难道你还是觉得活着给人添麻烦？”
“难道不是这样？在我受到这么多羞辱后，我还能有甚么？”
“有。”他坚定地道：“一定还有其它的东西让你想活着。”
她抬起头凝视着乔释谦。“为甚么对我这么好？一个卑微的妓女实在不值得──”
“没人把你当妓女。”他截断她的话。“也别低估你自己。那个孩子，也是因为你希望他活着，所以你才会不顾一切逃出来，是不是？”
话才问完，几乎在同时，白苇柔的眼眶立刻盈满了泪。
“从怡香院跑出来，我躲了两天，好不容易辗转到了他家，没想到他却翻脸不认人，一脚踢开我，又让下人赶我。我躲避不及，肚子上挨了一棍。”她说着说着，不知怎么地，伤心更是一波波地涌上。“乔大爷，别说了，我……”
他像个兄长拍拍她的肩，口气诚挚：“苇柔，有关过去的一切，那些加诸在你身上的苦难都结束了。若你真的想清楚了，就帮帮你自己；从现在起，别再轻贱你自己，那些都不是你能选择的，包括……”他迟疑了一下。“那个跟你无缘的孩子。”
乔释谦知道自己这么说很残忍，在他好不容易让她平息寻死的念头时，他实在不应该说这些话来刺激她；但是这种情形一定得停止才行，他只希望自己这剂药下对了。
“对不起，我不是故意……”
“没有关系，我知道您是为我好。乔大爷，您别再说了。”白苇柔尽可能忍耐着不让眼泪在他面前落下。她回过脸，突然间张口咬住拳头，痛苦地闭上眼睛。
“苇柔，不要这样，不是你的错，哭出来吧，这儿没有别人，也不会有怡香院的喽罗。如果你不曾怀疑我的用心，愿意当我是兄长，就哭出来吧。”他想抓住白苇柔，要她别这么伤害自己，她的痛苦让他好难受。
这样怯弱的女孩该是生来让人疼惜、让人爱的，怎么会是让命运残酷地对待呢？
“不！”白苇柔喊了一声，瞪大眼睛，想武装自己的情绪，却无法控制地剧烈颤抖起来。
“那么，我离开，让你静一静。”
“不……不要……乔大哥……我……我……”她突兀改口，纤细的身子扑进他怀里，哀痛得哭出声。
在她的生命里，早就总习惯了让那分淡淡的悲哀包围着她。白苇柔心知，那是任谁所不能掌握、也不能抵挡的。那是命，是老天安排的；注定了，如何逃、怎么躲，都没有用。于是，在怡香院，她像所有被老鸨轻贱买进的女孩儿，在每个屈辱生活的时日里，学会了逆来顺受。
她从不知道自己也可以跟命运对抗，不屈服地活下来。依附在乔释谦的怀里，他替她担了一部分的苦，让她清楚地看到，在她一直觉得宿命的人生里，其实还有一种别人瞧不见的张力延伸着；又或者，那是种意志，和她的生命同根相连着。
哭完了，她从此也该学着坚强起来，并不是每个人都有她这个重新活过的际遇。她必须珍惜。
“你还有这么多感情、这么多时间，轻言放弃，是不是太可惜了？如果你担心江嬷嬷还不放过你，就跟我回乔家吧。我是经商的，家里开了一间绸布庄，还缺几个人手，你可愿意到我那儿帮忙？”
她不敢相信自己听到的。但不知怎么地，面对他那诚挚温暖的眸光，白苇柔却说不出拒绝的话来；她的心，出现了那么一点点的希望。
她抹掉眼泪，有些卑微地想：在这个纷乱的世界里，她或许也可以是不同的。
☆☆☆
乔家住在白云镇东隅，一座宏伟达观的四合院落，和城里的倪家、赵家并列三大富户。
乔家三代单传，人丁单薄，早年还有些亲戚跟着同住在院落里。在乔释谦从父命赴洋留学的那段时间，全被乔老夫人以各种理由打发了出去；待乔释谦返国娶妻后，偌大的院落有一大半改成了店面。这些年随着乔释谦大江南北地走，雇请的长工、伙计、丫头也跟着愈来愈多，林林总总加起来，竟是真正乔家人的数十倍之多。
“少爷回来了！少爷回来了！”随着车子停下，声音此起彼落地向起。
白苇柔缩在车厢角落，掀开廉子一缝，看见乔释谦走向几个恭恭敬敬迎在门口的下人。直到乔贵出声唤她，她才敢下车。
“这是少奶奶。”乔释谦挽着妻子，显出惯有的悉心与呵护。
白苇柔的视线顺着那绸衫的袖口望去，一名端庄秀丽的女子渐映入她的瞳仁里。
那紫衣女子有种温婉的气质，有些甜意，让人见了禁不住起而生怜；只是脸色太过单薄，白得没半点血色。
那就是赵靖心？一路上，白苇柔不知听乔贵说了几次了；那时侯她不断地想像，能和乔释谦相守一生的伴侣，会是个甚么样的女子？如今见着了，白苇柔反而不太敢相信这是真的。这位外表娴雅的女子，在众人烘托下，却有种不可比拟的气势。
赵靖心有些好奇、有些不安，眉间又有些狐疑地打量着白苇柔。
“呃……她是……”赵靖心用目光询问丈夫。
乔释谦点点头，垂首在妻子耳边低喃了些甚么，目光流动着温暖，及一分让所有女人都希冀的温柔。
刹那间白苇柔才发现，能得乔释谦这个男人为终生伴侣，此生该是无怨无憾。
那种情绪像碗醋，忽然没头没脑地迸出，强烈的酸味溢满了她的整个心。
“这是靖心，我的妻子。”乔释谦微微一笑，替白苇柔引介。
“白苇柔叩见少奶奶。”她欲跪下行礼，但膝盖还末触地，两手却已经握进一双纤纤柔荑里，将她扶起。
白苇柔迎上赵靖心那对温软柔媚的双眸。
“别这么多礼。你的身体才刚复原，该好好休息才是。”赵靖心开口，表情里没有一丝的怀疑和敌意。丈夫接受的，她都接受，这是她自小的教条。
“靖心说的没错。苇柔，你别这么见外。”
赵靖心微笑地打量她，一会儿才唤了丫头：“桃花。”
“少奶奶。”一个丫头匆匆出列，恭恭敬敬地在她面前屈身行礼。
“带苇柔到张妈那儿，请她派个活儿给苇柔。”
“是，少奶奶。”
白苇柔脚步迟疑了一下，抬头望向乔释谦。
“去吧，张妈人很好，你别担心。”乔释谦口气充满抚慰。
白苇柔勉强笑笑，突然意识到赵靖心的目光停留在她脸上；她赶紧垂下目光，没敢多看他一眼，急忙跟着桃花走了。
“这趟路可顺利？”赵靖心轻柔询问。
“嗯。我托人替你带了几味药草，一会儿请张妈熬去……”
自始至终，白苇柔都没有回头。她只是着迷地听着乔释谦低沉的嗓音，带着只能细细品味的温柔，和着风愈吹愈远。
她不懂自己是怎么了，那种难受是因为不习惯而引起的，就好像是……突然被人剥夺了甚么，令她十分焦虑不安。
然而，乔释谦并没有欠她甚么。
对这儿的人，她所能抱持的──就是感激了。
☆☆☆
念完最后一页经，乔老夫人敲了下木鱼，才巍巍颤颤地起身。这个秋天来得特别早，天色一凉，她浑身筋骨疼痛不堪；然而身体上的病痛却抵不过心里的烦闷。
“娘，孩儿给您请安来了。”
乔老夫人转过头，仍是不苟言笑的一张脸。望着门外的乔释谦，她的心就像神明桌上那只空洞的木鱼，激不起任何波澜的声音。
“你那媳妇儿呢？”
“靖心身子不好，所以没来。”
她掀起嘴皮冷冷一笑：“早知道你会这么说。要是你爹在世，恐怕也别指望她会跟着你一块来。好啦，你看也看过了，回去吧。”
乔释谦没有异议。从他懂事以来，就跟母亲很疏远；乔家上上下下所有人都知道，造成他们母子俩疏离的最主要原因就是“血缘”，还有他长年所累积的责任和压力。
他是乔家唯一单传的儿子，也是父亲为了延续香火，背着妻子在外偷偷生下的孩子。
成年之后，乔释谦一直没有机会见到生母。当年乔老夫人以最铁腕的手段，在他出生后便送走了他母亲，又逼父亲交出乔家的一切，由她掌大权，并亲自负起教养他的责任；但几十年来，乔老夫人一直没法子把他塑造成她要的样子。她行事狠绝，乔释谦却纯良敦厚，为此母子一直争执颇多；尤其在赵靖心进门后，乔老夫人的不满更形加深。
夹在柔顺的妻子和跋扈的母亲中间，乔释谦有太多无奈；但内敛的性格却让他习惯于承受一切，不愿多说。
“江家的约已经敲定了，明年他们的丝造厂就可以动工生产我们的丝绸了。”
“是吗？”乔老夫人紧蹙的眉微微放松，满意地点点头。只是谈生意这一项，乔释谦从不曾让她失望。
“母亲没事，那孩儿告退了。”
“张妈说你带个女人回来？”
“是的。”他点头。
她眯着眼，半带着探索，等待他接下话来；可是乔释谦的表情仍是一贯的坦然磊落。
“她需要帮助，所以我带她回来。”
“没事了，你出去吧。”乔老夫人注视他许久，僵硬地转向窗外。就是这样，从小到大他从来没在她面前心虚过，永远是这么坦荡荡地看着她，行为举止处处合宜；就连带陌生女子回家这类一般人避讳之事，他也能让人无从置喙。
门被关上了，乔老夫人转过身，拿起供桌上的佛珠，表情是一贯的孤冷倔傲。
☆☆☆
怡香院一大早，下人来报，江嬷嬷满脸疑窦地走出来，想不出是城里哪位贵客。
“谁要找杏雪？”她扣着衣裳问。
下人指指门外，只看到一个男人孤身背着她。
男人转过身来，摘下帽子，温文有礼地对江嬷嬷一笑。
“嬷嬷好。”
“打量了他半旧的衣裳半晌，江嬷嬷勉强掩住那分嫌恶感。“这位少爷，老身见过吗？”
“我是文忆陵，嬷嬷忘了吗？”
声音在长长“喔”了一声后随即没有下文，江嬷嬷没感情地笑道：“文少爷久未光临，咱们杏雪身价可不比当年，出不起那个价的……”她瞟他一眼。“这院里的规矩，你是懂的。”
“我懂，我还是要找杏雪。”被如此轻视，文忆陵却连皱眉都没有。
江嬷嬷拉下脸。“杏雪没这么早见客，你晚点儿再来。”
“那么我在这儿等她。”
一时间她无法可想，总不能这么光明正大地赶人出去吧。依江杏雪那脾气，要是知道了，闹起来三天不见客，那怡香院损失可就大了。
“你等等，我去问一声。”她敷衍地应道，心有不甘地朝江杏雪房里走去。
才到楼上，却看到江杏雪人斜倚在栏杆旁，有一口、没一口地抽着菸。
“杏雪呀，有个人要找你，不过我想你大概没兴趣，是个穷小子，嬷……”
“离晌午还有段时间，你这么喳呼，比屋顶上的麻雀还吵人。文先生是不是？他要进来，那就让他进来，能进来的不都是要钱吗？反正他有钱嘛，咱们怡香院不就是靠人撑场面吗？这么势利，小心伤了自己。”
江嬷嬷脸色一阵涨红，压低了声音喊：“你没打听清楚吗？这个文忆陵已经投在张大帅手下当师爷了，身价跌啦，我看他到上海一趟，也没混得更好嘛。”
江杏雪腥红的手指弹开一截菸灰，口气仍是那般嘲弄冷诮：“谁说这年头要混得好，一定得靠军阀老爷？在那些人手下做事，一个惹人不顺意，就得挨子弹儿。我说他才是真聪明，离开那种鬼地方。”
“你胡说八道些甚么！”江嬷嬷横她一眼。“我说甚么你都要跟我顶两句，你有没有把我放在心上？这个文忆陵不是甚么好东西，你干嘛这么帮他？是不是中意他？”
江杏雪随即嗤笑出声，手上的菸草顺势扔到地上，跺着绣鞋重重地踩了踩，唇边的笑容冷艳又妩媚。
“我在跟你讲话！”江嬷嬷气得吼起来。
“对，我是对他有好感。天知道我对全天下的男人都有好感，就除了你那龟儿子何良。”
“杏雪！”江嬷嬷恼怒地瞪着她。“何良对你是有些不满，可他办事牢靠，怎么说都是怡香院的好帮手，你为甚么一定要这样咄咄逼人呢？”
“文忆陵也没得罪你呀，你也犯不着防他跟防贼一样吧？”
“你真的对他没意思？”
“嬷嬷，你很清楚，我江杏雪真要走，随时随地都有留人处。做玉器生意的尚爷，开酒楼的王员外，甚至县太爷身边的王书记官，你不会不知道他们千方百计想弄我回去做妾吧？”江杏雪两手一摊。“到头来你见我跟了谁？”
被堵了几句，江嬷嬷无话可说。
“好吧好吧，最好是这样。我叫他进来，但嬷嬷还是劝你一句，那种人怎么说都是个没担当的斯文人，在这种人身上捞不到甜头，就别跟他走得太近，免得打坏自个儿的行情。”
“是。”她懒洋洋地打个呵欠，一点都不诚心。
江嬷嬷软了口气，无可奈何地摇摇头走了。
“久违了。”那男子掀开廉子一角，轻声开口。
“坐吧。”江杏雪把位子让出，褪了鞋躺回床上，斜倚着身子觑他。
昏暗的房间，充满了诱人的薰香。面对此情此景，文忆陵自认不是柳下惠，不禁心动了。
“醉卧美人图，活色活香。”他微微一笑。
江杏雪仰着脸，“噗嗤”一声笑起来：“你这死驴蛋书生，讲的话没人听得懂。”
这番粗话令文忆陵莞尔，他叹了口气：“我在上海见过不少女人，可是半年下来，论风韵、论姿色，全没有一个比得上你。”
“所以你想我，又回这儿来了？”她又咭咭笑起来，这会儿连枕头都丢向他脸上去了。“死相！”她啐了他一口。
“可不是吗？结果嬷嬷还是不喜欢我。”文忆陵接下枕头，笑抚枕上精绣的一对鸳鸯。
他比江杏雪大了十岁，柔和的眼角有些淡淡的纹路；唯一令人深刻的，是他那笑起来格外沧桑的温文。
“你管她喜不喜欢你，我喜欢你就得了。”
文忆陵坐在床前，仍是那抹温柔的笑。五年前他投在军阀张大帅麾下，因职务之便到怡香院，一眼相中初入行不久的江杏雪，花下重金买她一夜；然而整晚的时间，却只是跟她东拉西扯地聊个没完。教褪了衣裳、缩在帐幔后的江杏雪闷闷地盯瞪着他瞧，直觉得这人有毛病。
不过文忆陵此举的确为她带来了不少好处，江杏雪的身价从那天起水涨船高；而她也够聪明，懂得把握机会，才造就了今天她在怡香院的地位。
所以文忆陵对她来说，应该算是个恩人。但依江杏雪那打从骨子里就仇视男人的个性，他能当江杏雪真心相待的朋友已是极限。
所幸文忆陵这人要求的并不多，他是个历经风雨的人，从不介意江杏雪的态度。
“我很想你。”她突然收住了笑，口气真诚而不嘲弄，不再有跟江嬷嬷强词夺理的傲慢，也没有拿枕头扔他的媚态；伸出半截白皙的臂膀抚摸他的脸，温暖而自然。
文忆陵握住她的手掌，点头笑了。
他们的接触，一直都仅止于此。同是天涯沦落人，他们有些话从不说得太明白。
“听说苇柔逃了。”
她收回手，神情霎时变得有些哀伤。
“她真傻，就为了一个来历不明的孩子。”
“她怀孕了？”文忆陵似乎也为这个消息震惊不已。
“流掉了。听说是个男人救了她，要不然算算时间