。”
可……她就是做不到。
现在常君哥哥也只剩下她了，如果连她都走了，眼下还有谁来照顾他的日常起居，谁来替他添茶递水，帮他收拾书案？
秋风习习，孤坟无语。
而她此刻有的，也只有一颗惶惶不安的心罢了。
刘惜秀的坟畔坐了很久很久，眼见天近黄昏，她还得赶着回去做晚饭给夫君吃，这才收拾了祭品，挽着沉重的篮子一步步走回家。
待做好了饭，她小心翼翼地端到了书房门外。
为了节省，刘常君只在屋里燃了一盏油灯，隔着窗，越发显得黯淡孤寂。
刘惜秀心疼地望着在小小油灯下，努力苦读的他。
她深吸了一口气，扬起微笑，推门而入。
“吃饭了，歇会儿吧。”
他恍若未闻，依然故我地翻过一页书卷，在纸上写下重点。
“人是铁，饭是钢，吃饭了饭才有精神继续读书呀！”她小声劝着，却不敢太理直气壮，生恐他又生她的气。
刘常君终于搁下笔，揉了揉酸涩的眉心。
她将饭菜端到一旁老旧却擦拭得干净的桌上，瞥了油灯一眼，再忍不住道：“回头我再多拿几支蜡烛，屋子亮此，看起书来也较不吃力。”
“不用了。”他端起粗瓷大碗，看也不看她地自顾吃起来。
她咬着下唇，还是转身出去，迳自去取了烛台来，一一点亮了。
“我说了不用了。”他浓眉倏蹙，脸色微沈。
“夫君，是你的眼睛值钱还是这区区灯烛值钱？”一向温婉柔顺的刘惜秀也难得执拗起来，盯着他道：“人家都说“成大事者不拘小节”，你是男儿，有鸿鹄之志，将来是要为君上效力、为百姓造福的，像这种柴米油盐的小事，只要交给我就好了，你就不要担心也不要管了！”
他持箸的手一顿，有些愕然诧异地抬眼盯着她。
已经很久很久不见她这般大声说话了。这些日子来，她若不是唯唯诺诺，就是战战兢兢的小媳妇样，可是在这一瞬间，他有种恍惚的错觉，好似流光又回到了过去。
好似，眼前的她还是当初跑去大闹他的画摊，哭得泪汪汪，却又固执得像头牛似地硬要把他拖回家的那个傻姑娘。
他眼神不自觉柔和了些许，嘴角也些微上扬，“你好大的火气。”
“我－－”刘惜秀才惊觉到自己刚刚的“出言不逊”，心慌地低下头去，结巴道：“我、我是认真的。”
尽管仍对她是满心满胸的愤怒和怨怼，这一刻，刘常君却不由自主地回答：“我说不用，也是认真的。这样的油灯，看字是足够了。”
刘惜秀呼吸一窒，他话里的平静认命，像是生生在她心上浇下了一勺滚沸的热油，烧灼得她心痛欲死。
这还是昔日意气风发、养尊处优的刘大公子吗？
想起当年，他带着小雪球快乐地大啖红烧肉，和友伴兴致高昂的追逐、玩着蹴鞠的景象……
这一切都是她的错。
“其实……”热泪涌上眼眶，她迅速别过头去，匆匆地用袖子胡乱拭去了，强笑道：“夫君也不用太担心，我有在做绣件挣钱，虽不能锦衣玉食，可家里会越来越好的，况且不就区区几支蜡烛，费不了几个钱的。”
“我刘常君还好算是男子？”他声音沈了下去，眼神有着掩不住的自嘲。“功名未得，白食白住。倘若连这点节省的心思都没有，我还是个人吗？”
她心口细细痛拧了起来，深吸一口气，这才勉强挤出一丝平静。
“夫君这么说，是要折煞我吗？别忘了日后能为刘家重振家声、光耀门楣的是你，我只是略尽身为妻子和儿媳的棉薄之力罢了。”
刘常君仿佛捱了一鞭般，身子一颤，神智刹那间又回复到了令人心痛无比的清明现实里。
“不用提醒我，你只是在报恩。”
刘惜秀愣住了。
“我不想亏欠你那么多。”他语气森冷而苦涩。
“不，不是的。”她急急道：“你从来不欠我什么。我做的，都是我心甘情愿的。”
“除此之外，什么也没有。”他冷冷地看着她，“对吗？”
“夫君……”
“我要看书了，你走吧！”他下逐客令。
她看了桌上还剩下大半的饭菜，迟疑开口，“可你饭还没吃完－－”
“我没胃口了！”他自顾自回到书案前，抽出一卷“战国策”。
刘惜秀怅然地望着他，心底有千言万语翻腾着，唇瓣嗫嚅着，努力了好几次想开口，可最终还是只能默默地、难过地离开。
一如既往。
光阴总不理会人们是欢喜是悲伤，一迳自顾自地来了又去。
而他和她，仿佛像是陷入了同一张蛛网中的虫子般，绝望地遥望着，不管愿与不愿，每次的挣扎，却都只是将彼此越推越远。
于是刘惜秀越发默默地守在他身边，什么都不敢再多奢求、多贪恋妄前一步。
他则是不知从何时起，像是褪去了身上最后一丝的年少轻狂……情感不再浓烈冲动，喜怒不再形于色，而是越发冷静淡然理智，沉着得像个她不再熟悉的陌生人。
刘惜秀隐约感觉到，自己好像正在失去他。
可悲的是，其实她从来就没有拥有过他。
饶是如此，她依然小心翼翼地、一点一滴地试图牵着他衣摆的一角般，只求能够为他打理三餐、为他添饭递茶，在他生命里有着小小的角落立足着，就已心满足了。
这一日，刘惜秀为了赴得七天一回的赶集，一大早便匆匆忙忙在灶下帮他熬稠了浓浓的一大碗梗米粥，并煎了只荷包蛋，悄悄地送到了他书房桌上，这才出门赶集。
她挽了满篮子新捡的鸡蛋到市集去，卖得的几钱银子买了条活鱼，在热闹的镇上走走逛逛，经过纸铺时，忍不住帮刘常君买了几刀裁好的绢纸。
他虽然不说，可总节省着文房四宝用，常常见他写满了一面的纸，又翻过面来在透着墨迹的反面上，继续练字。
刘惜秀在整理纸篓时，每每想掉泪。
居然让常君哥哥过着这么苦的日子，她算什么好妻子？
刘惜秀左手拎着活鱼，一手抱着折迭齐整的绢纸在胸前，思前想后，最后还是咬牙自荷包里挖出了积存的一点碎银子，帮他买了双新鞋、新袍子。
常君哥哥身量修长挺拔，虽然青衣布衫也丰神俊朗，有说不尽地好看，可若是换上这簇新的一身月牙绸袍子，想必更加风采翩翩。
不过算算离应考还有近半年辰光，她还是得量入为出才行。
刘惜秀叹了一口气。
真恨不得自己有三头六臂，或是有陶朱公之才，能够将银子钱滚钱、利生利，好教常君哥哥一生衣食无虞。
揣抱着满满的“战利品”，翻过了小山头，顾不得脚酸口渴，她尽快赶路回家，迫不及待想让刘常君换上新衣衫。
才拐过小山路，她气喘吁吁地一抬头，蓦地愣住了。
咦？她家门前怎么停了辆华丽敞丽的马车，旁边还有两个威风凛凛的长随守着？
刘惜秀心下微感困惑不安，放缓了脚步。
“慢着！”其中一名长随见了她，立刻伸臂挡道。
“两位大哥好。请问两位到我家来，有什么贵事吗？”她客气问道。
“你家？”两名长随相觑了一眼，面色稍缓。
其中一人开口问：“我们是陪我家大人前来，寻访故人之子，刘家的大少爷的，敢问姑娘是？”
“我……”她小脸微红，“我是他的妻子。”
两名长随闻言愕然，下意识上下打量了一身粗布衣，面容清秀，毫不出色的她。
“你？”其中一名长随冒失地冲口而出，“怎么可能－－呃……”
刘惜秀心下有些难过，面上还是努力挤出了笑容。“两位大哥站了很久吗？想必口也渴了，我进去帮你们倒两杯茶来吧。”
“少夫人，奴才们不渴，请少夫人不用客气。”另一名长随礼貌地道。
被这么“少夫人长”、“少夫人短”地叫着，刘惜秀有些不自在。
“那么……外头有椅子，两位不嫌弃的话就坐着等吧。”她还是努力招呼着。
“奴才们站着就好。”
她点点头，一时也想不出还能说些什么，只得尴尬地朝两人笑了笑，默默进屋去。
刘惜秀想着有贵客来，她先将鱼和一干杂物放在灶房桌上，洗净了手，在出门前才烧热了柴火的灶也里，用铁夹子捡出了几块烧红的木炭塞进红泥小火炉里，取来了一只粗陶茶壶，注入清水烧开了，再加了两钱茶叶，待茶叶清香飘散而出，细细斟在两只朴拙的茶碗内。
她举止细缓温柔地捧着茶，轻移莲步，在大厅门口处稍停了一下，略略犹豫了起来。
这茶，端得上台面吗？
“唉，谁料想得到世态演变，命运弄人啊！”里头浑厚苍老声音感慨道。
刘惜秀一愣，寻思着这声音怎么好生熟悉……
“伯伯远调岭南五年之久，苦无机会回京，幸得老天垂怜，日前终于受命返京复职，我兴冲冲赶回京，想着要和老友把酒叙旧，可万万没想到……”岭南布政使孙伯玉感伤尽显，说着说着不禁哽咽了。“还记得老夫五年前远行，还是你爹为我饯别的。”
“孙伯伯。”刘常君眼神掠过一抹哀伤，语所却是很平静，“我爹生前知己唯您一人，有您这般惦记悼念，他老人家在天之灵足感安慰。孙伯伯风尘仆仆赶回京，正该好好歇息才是，怎好劳您亲自查该到此，这倒是侄儿的不是了。”
现在的他，在经过两年间家变更叠的打击之后，往昔明显流露于形容之外的情感已渐渐被埋葬，取而代之的是饱尝世情冷暖沧桑之后的觉悟，人也变得一日比一日更沉默内敛。
所以此番见到久违的长辈，他心底翻腾的激动与喜悦只在初初会面的那一刹那，随即又生生地克制了回去。
因为如今的刘常君，已不再是以前的刘常君了。
“你这孩子，和伯伯还有什么好客气的？”孙伯玉拍了拍他的肩，眼圈儿又红了。
刘常君嘴角微一牵动后复又消失，默然无言。
心疼地看着这一切的刘惜秀不禁泪水盈眶，急忙抬袖拭去了，振作了精神举步而进，恭敬地奉上清茶，柔声道：“秀儿拜见伯伯，给伯伯请安。”
“你是……”孙伯玉想了想恍然大悟，微微一笑。“秀丫头这般大了，伯伯眼拙，一时竟没瞧出来。”
“伯伯言重。您请用茶。”她奉妥了茶，静静垂手侍立在一旁。
孙伯玉抚着胡须，点点头，道：“嗯，果然越发秀气了。对了，秀丫头今年多大啦？许了婆家没有？要不要伯伯作主，帮你打听门好亲事，也好全了你爹娘的心事。”
“谢谢伯伯关心。”她悄悄瞥了面无表情的刘常群一眼，心下有些惶然，却还是难掩一丝羞涩，低声道：“娘在过世前已作主，让秀儿和常君哥哥完婚了。”
“什么！完婚？！”孙伯玉闻言愕然，神情有一丝惊疑不定。“你和君儿不是兄妹吗？”
刘惜秀心下一紧，勉强笑笑，却也不知该从何解释起。
“孙伯伯，是真的。”刘常君淡然回道。
孙伯玉表情有些古怪懊恼，停顿了一下，这才舒眉展笑道：“也对，你俩名义上是兄妹，实际上毫无血缘之亲，既然成亲是圆了你娘的心愿，是她临终前的托付，伯伯能理解。”
一提到这桩婚事，他俩谁也不再多说什么，气氛有些僵持。
孙伯玉敏感地看了面前这对小夫妻一眼，心下微感诧异。
既是新婚，怎不见有半点蜜里调油的亲昵感？
“伯伯还有什么想知道的吗？”察觉到世伯的眼神，刘常君平静地问。
“好孩子，伯伯该知道的都知道了，倒是没别的什么，如今只记挂着，早早把你们都挪腾回府了才好。”孙伯玉爽朗笑道。
“回府？”刘惜秀讶然。
刘常君凝视着世伯，等待下文。
“是呀。”孙伯玉亲切慈祥地道：“伯伯想把你们接回我府中住，你们意下如何？”
她忍不住看着刘常君，“这……”
“多谢世伯。”他平静客气地道：“这儿屋舍虽小，总是栖身之所。伯伯的好意，常君铭感五内，却只能心领了。”
“君儿，你也太见外了，伯伯又不是旁人，我可是你爹的生死至交。”孙伯玉顿了顿，有些难过地道：“还是你记怪伯伯没有早些回京，眼睁睁看着你们吃了这么多苦……”
“伯伯这话折煞小侄了。”刘常君摇摇头，语气略显涩然，“遇上这样的变故，是命数使然，并不是任何人的错。若侄儿年轻识浅，说错了话，还请伯伯海涵见谅。常君只求己身发愤图强，早日考取功名在身，为国效力，一来可告慰双亲，二来也好教伯伯为我安心。”
孙伯玉听得直点头，丝毫不掩饰满眼激赏，含笑看着这个一直以来甚为钟爱疼惜的世侄。
好小子，果然傲气仍在，志气不改。
“那么秀丫头你呢？你怎么想？”孙伯玉转而询问刘惜秀。
她笑意温柔，眼神坚定，回道：“夫君在哪里，秀儿就在哪里。”
刘常君闻言，眼底闪过一丝复杂之色。
她说的是场面话还是真心话？他可以相信她吗？
孙伯玉叹了口气，“你们夫妻倒是一意同进退，齐心得很。”
“谢伯伯成全。”
孙伯玉看着他俩，几番犹豫，最后还是忍不住道：“贫贱夫妻百事哀，一文钱逼死英雄好汉，你们这清贫的日子想捱到几时呢？”
“布衣得暖胜丝棉，长也可穿，短也可穿。”刘常君笑着回答。
“夫君说得是。”她听过爹爹生前常念这首张养浩的“山坡羊”，柔声接吟道：“粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。”
刘常君眸光蓦然一亮，心头一热，不由屏息地深深望着她。
孙伯玉看了看这个，再看了看那个，不禁摇了摇头。“看来，你俩还真甘于这“草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然”的日子了。”
“伯伯见笑了。”刘常君好不容易才收回目光，嘴角却因心里宽慰释然而微微上扬。
“也罢。”孙伯玉只得暂时打退堂鼓，却仍旧意味悠长地看了他一眼。“这也不是一朝一夕的事，反正伯伯就在京师长住了，往后这事咱们再慢慢儿从长计议吧！”
刘常君见孙伯玉这般执拗，倒不便又三言两语拒人于千里之外，只好道：“今日不早了，请伯伯先回去歇息，改日侄儿必定亲自登门拜见。”
“也好。”孙伯玉点点头，抚须而笑。“我就先走了，你们俩这几日好好思量仔细，伯伯等你们的答复。”
待孙伯玉离去后，刘惜秀边收拾着茶盏，边偷偷地关注起了刘常君的心况举止。
那么久的时光过去了，期间又饱受丧父失母之痛，吃得也不好，住得也不好，可是能再见到最疼他的孙伯伯，这对常君哥哥来说，定是备感温暖……
“市集热闹吗？”
她一愣，“什么？”
刘常君来到她面前，深邃黑眸凝视着她，“市集好玩吗？”
“很热闹……”她的心没来由地怦怦跳快了起来。“很好玩。”
“下回，和我一起去吧。”说完，他转身走出大厅。
刘惜秀怔怔