不少已婚女友向她诉苦生活闷不可言,丈夫一点毛病都没有,一表人才,职业正当,可是下班一到家就瞌睡,不见生机,成年累月都不懂得讲一句半句笑话,或是陪伴侣跳一支舞,给她些微惊喜、刺激、新奇的感觉。
女友称之为蛹内生活。
余芒用手托住头,于世保答允让她做蝴蝶呢,但多久?
她看到世保眼里去。
于世保何等聪明,当然明白她的意思,他微笑说:〃存在主义名家加谬这样写:'爱,可燃烧,或存在,但不会两者并存'。〃
余芒喜爱阅读,但接触这两句名言却还是第一次,细细咀嚼,不禁呆了。
创作就是这点难,好不容易零零星星积聚到些微灵感,蓦然抬头,却发觉前人早已将之发扬光大,做得好过千倍万倍。
于世保让她思考,用两只手合起她的手,放在脸边摩挲。
于世保的体温像是比常人要高出三两度,他的手,他的脸,似永恒发烫,若接近他的身体,更可觉得他体温汨汨流出来,最刚强的女性都忍不住想把头依偎到他胸膛上去。
管它多久呢!
余芒听见她自己温和地说:〃终久你会让我伤心。〃
世保哑然失笑,〃急急流年,滔滔逝水,到头这一身,还难逃那一日呢。〃
余芒终于明白为何这浪子身边有换不完的女伴,他有他的哲学,浮夸或许,肤浅绝不;况且,他公平地摊牌让女伴自由选择。
余芒笑了。
忽然之间,灵感告诉她,〃你爱思慧最多也最久。〃
世保微微变色,似不想提到思慧。
过一会他轻轻在女伴耳畔说:〃燃烧或长存,悉听尊便。〃
余芒想到希腊神话中派里斯王子与金苹果的故事,爱神阿富罗底蒂应允他世上最美的女子、天后希拉给他至高的智慧,战神雅典娜则赐予无比权力,派里斯却把金苹果奉献给爱神。
人们为爱所付出之代价一向惊人。
将来可能遭受一点点伤害似微不足道。
可是,余芒忽然清醒过来,〃我的所爱是电影。〃
世保笑,〃我不反对,我不是个嫉妒的人。〃
〃那已经使我燃烧殆尽。〃
世保摇摇头,女方不住拒绝使他斗志更加高昂。
〃我送你回去?〃
啊,家里只有孤灯、书桌、纸笔。
〃不回家?难保不会发生叫你懊恼或庆幸的事。〃
〃没有中间路线?〃
〃我这里没有,许仲开是温吞水,他或许可以提供该种温情服务。〃世保语气非常讽刺。
〃你呢,你又上哪儿去?〃余芒好奇想知道他往何处热闹。
世保转过头来,双目充满笑意。
已经想管他了?
余芒连忙收敛自己,一路上不再说话。
这不是她的游戏,外形上先不对,想象中于世保的女郎都该有长发细腰,他双手一掐在她腰上,她便夸张地往后仰,长发刚好似瀑布般刷洒而下……就像电影里那样,一定要叮嘱小薛把这一场加进去。
余芒的心情渐渐平复。
到家下车,她朝于世保笑一笑,再次成功地把两人的距离拉开,脱离危险地带。
于世保伏在车窗上同她说:〃这不表示我会气馁。〃
走到屋内,关上门,不过是掌灯时分,余芒却有种恍若隔世劫后余生的感觉。
她开亮台灯,伏在书桌上良久,才整理飞绪,集中精神,改写了两场戏。
渐渐她有种感觉,本子里的两个男主角,越来越神似现实生活里的人。
文艺工作者总忍不住要出卖他们身边的人,因为创作的压力太大,因为时间仓猝,顺手抓到什么便是什么,余芒偷偷窃笑。
她忽然自稿纸堆抬起头来。
敏锐的感觉告诉她,许仲开此刻正站在门外,她走过去打开门,看见许君正欲伸手按铃。
两个人都笑了。
〃很少有人这么乖每晚都在家。〃仲开讪讪说。
余芒忍俊不住,满桌功课要赶出来,谁敢满街跑,成了名事业才刚刚开始,更加不能有任何差池。
〃你从来没提过你做的是哪个行业。〃
仲开坐下来,十分诧异,她不是洞悉一切吗,还用问?
余芒看着他,〃一年前你尚在大学工作,最近有什么高就?〃
这才像样一点,〃家父身体不好,我尝试帮他料理出入口生意。〃
啊对,余芒的心一动,许伯伯代理一种历史悠久的花露水,原桶进口,在本市分装入瓶,还没走近厂房,已经香气扑鼻。
小时候真爱煞了许伯这一宗生意,他常送她精致样板。
想到这里,余芒一惊,什么小时候,这一段回忆从何而来?
许仲开见她脸色有异,关怀地问:〃没有事吧?〃
余芒连忙摇头。
这明明是另一人的记忆。
而那另一人,十分可能,就是一个叫文思慧的女孩子。
明天非得把这个新发现告诉方侨生不可。
许仲开十分细心,〃你可是累了?〃
〃不,别告辞,陪我久一点。〃
〃恐怕我不是好伴。〃仲开十分遗憾。
余芒笑道:〃谁说的,光是看到你心已经定了。〃
许仲开意外得深深感动。
他想到不久之前,他深爱的女孩子对他的含蓄不表欣赏,不禁哽咽。
过一刻他说:〃我还是让你休息吧。〃
〃明天同样时间我等你。〃
她送许君到楼下,看他上了车,轻轻摆手,许仲开忍不住回头看她,只见余芒纤长潇洒身型站在一弯新月之下,是夜的天空,似一幅深蓝丝绒,大厦房子窗户一格格亮着灯,像童话中保垒。这一次,许仲开知道他找到了公主。
余芒待他车于拐了弯才返家。
第二天一早,她往方侨生医务所报到。
护士迎出来,〃余小姐,你怎么来了?方医生不在。〃
余芒一惊,怔怔看着护士,〃她在何处?〃
〃方医生早一个月已经通知各位,她要往赫尔辛基开医务会议。〃
〃我昨天才见过她。〃
〃她是昨晚出发的,一星期后回来。〃
余芒惨叫一声,〃我怎么办?〃
看护不禁莞尔,〃余小姐,暂时找个朋友诉诉苦也一样。〃语气幽默。
〃怎么一样?〃余芒叹道,〃朋友听完我们的心事立刻快速传递当人情播送出去,医生则紧守秘密是为专业道德。〃
看护十分同情,〃那么,只得忍一忍了。〃
余芒呻吟。
她嗒然离开医务所。
偷得浮生半刻闲,不如去吃个早餐。
她跳上车子,自然而然道出一间大酒店的名字,近日来她靠灵感行事,意外频频,刺激多多。
到达目的地,她完全知道应当朝哪一个方向走去,有一张向街的两人座位,她坐下便随口吩咐要一杯酵母乳。
好像天天来惯的样子。
余芒叹一口气,古人会说一切是前生经历。
她摊开报纸,打算看聘人广告版,余芒常怀隐忧:万一做不成导演,到底还能做什么,越看聘请栏越惊心,越怕越要看,不住自虐。
斜对面有人看她。
余芒眼睛微微一瞄,便发觉那人是于世真。
两个女孩子相视微笑。
世真作一个手势,意思是,我过来坐好吗?
余芒回报,欢迎欢迎。
世真拿起她的茶杯过来,〃我有一个朋友,从前来这里喝茶,一定坐这个位置。〃
余芒完全知道她指谁,那个朋友,是文思慧。
世真很技巧地问:〃余小姐,你现在好似穿了她的鞋?〃
这是好形容词。
〃我的事情,你都知道?〃
世真点点头。
〃她的事情,你也都知道?〃
世真笑着颔首。
余芒深觉不值,〃你们这一伙全是自幼一起长大的表兄弟姐妹,自然没有秘密,我却是外人。〃
世真天真地答:〃我们需要新血。〃
余芒啼笑皆非。
话还没说完,思慧的母亲文太太到了。
余芒与于世真连忙站起来。
文太太笑说:〃昨日世保陪我去看了余小姐的新片,世保说想多多了解余导演。〃
余芒有点宽慰,至少多卖掉两张票子。
文太太并没有坐下,余芒立刻知道雅意,〃我有事先走一步。〃立刻告辞,好让人家说正经话。
她走了很久,文太太才说:〃仲开同世保都告诉我余小姐像思慧像到极点。〃
世真问:〃是为了那样才喜欢她吗?〃
文太太笑一笑,〃开头也许因此吸引了他们,现在,我认为余小姐自有她的优点。〃
〃她是城内非常有名气的文艺工作者之一。〃
〃世保也如是说。〃
〃你觉得她像不像思慧?〃于世真问姨母。
文太太苦笑,〃我是个失败的母亲,我与思慧不熟,我竟不知思慧有什么小动作,我不觉得像。〃
世真却轻轻说:〃有时神情真像得离奇,骤然看去,吓一跳,仿佛就是思慧。〃
〃怎么可能?〃文太太抬起头,〃思慧是无望的了。〃
〃每一天都是一个新希望。〃世真鼓励姨母。
〃世真,年轻真好。〃
世真低头不语,两人语气中沉郁气氛拂之不去。
得为生活奔波的人又自一种说法。
余芒与工作人员会面,大家坐在长桌前,均默默无言。
副导演小张说:〃是剧本写坏了。〃
余芒苦笑,〃即使是,导演罪该万死,居然通过那样的本子。〃
制片小林说:〃宣传不足够,毫无疑问。〃
〃不不不不不,〃余芒敲着桌子,〃是我拍得不够好。〃
〃导演何必妄自菲薄。〃
〃总比往自己脸上贴金好看些。〃
〃我们又没叫老板赔本。〃
余芒说:〃替老板赚钱是应该的,打和已经理亏。千万不要以为不赔本就是英雄。〃
小林摊摊手,〃我们已经尽力。〃
〃还不够好。〃
〃多好才是够好?〃众女将都快哭了。
余芒想一想,〃每一部都比上一部好,已经够好。〃
〃我们并没有做得比上一部差。〃
余芒摇头,〃你饶了自己,观众必不饶你。〃
〃那该怎么办?〃
〃我不知道,我只有两条路走,要不改行教书,要不拍好下一个戏。〃
小林说:〃只怕外头那些人脸色突变。〃
〃那么快?〃余芒说,〃那更要努力。〃
多现实。
余芒天生乐观,不要紧,她想,过两日扑上来打躬作揖的,也就是这帮反应快的人。
虽然这样看得开,笑容仍是干干的。
散会后,独剩小林及小薛。
小林掏出一包香烟,大家静静坐着吸烟。
很想说几句话互相安慰一下,终于没有,过一会儿她们拍着导演的背离去。
余芒比什么时候都想去教书,只是不够胆子说出来。
终有一日,当她坐在校董面前,要求人家赐一教席的时候,人家会说:〃教电影?不对不对,敝校只需要体育老师。〃
还是章大编剧聪明,匆匆跑去结婚,创作生涯原是梦,苦海无边,回头是岸。
余芒取起小薛交来的一稿细看,只觉好得无边,心头略松。
过一刻,她又踌躇起来,不少先例告诉她,许多前辈,曾经红极一时,忽然之间,作品不再为群众接受,脱节而不自知,又何尝甘心,还不是照样推说,大众心理太难触摸。
这样推想下去,真会疯掉。
余芒埋首进大沙发,呻吟不已,此刻她身上穿着新买的时装,多一分嫌阔,小一分嫌窄,不比从前的宽袍大袖,可供自由活动,更多一重束缚,余芒一骨碌跳起来剥下这第二层皮,套上旧时大裙子,再重新滚到沙发中。
挨得像只狗已经够辛苦。
余芒做回余芒。
门铃一响,余芒也不忌讳,干脆以真面目示人,去打开大门,幸亏只是许仲开。
许君看到伊一副清纯,眼睛肿肿,似有说不出的烦恼,有点意外。
他见惯她运筹帷幄,趾高气扬的样子。
〃仲开,借你的双耳给我,我需要它们。〃
换了是于世保,听到这样的话,那还了得,少不免马上跟一句〃除出一颗心之外,身体每一部分都属于你〃,但这是许仲开,他只会颔首说好。
〃仲开,我不是动辄悲愁的那种人,我的烦恼是具体的,一块大石那样压在面前,无法逃避,所以痛苦,我从不因为有人比我锋头劲或有人比我漂亮得多而难过,你明白吗?〃
仲开微笑,〃我知道,你的戏不十分卖座。〃
唏。
人家只是忠厚,人家可不笨,一听就知道中心思想在什么地方。
余芒腼腆地笑。
奇怪,许仲开看着她,今天的余芒忽然一点都不像文思慧了,可是,另外有动人之处。
他从未想象过此生还会喜欢思慧以外的女子,可见高估了自己,人是多么善变,多易见异思迁,仲开茫然惭愧低头。
〃喂,别为我担心,我诉完苦,一定拗腰再起,相信我,下一个戏我一定杀死全市观众。〃
许仲开抬起头笑。
余芒说:〃要不是我的心理医生出卖我,把我丢下到外国开会,我才不会劳驾你的耳朵。〃
〃不,不,我全不介意。〃
可怜的许仲开,怎么同于世保比,一定是世保手下败将无疑。
当下仲开微微笑说:〃会讲话真是艺术,我一直羡慕你们。〃
〃你们是谁?〃
〃你、世保、世真,思慧,都能言善辩。〃
余芒马上加一句,〃所以仲开你才显得难能可贵。〃
许仲开感动得心酸,不,余芒不像思慧,余芒比思慧懂得欣赏他,余芒完全愿意接受他的优点。
今天的余芒一点都不像思慧。
〃说一说你那导演生涯。〃
〃似只疯狗。〃
许仲开骇笑,〃必定还有其他吧。〃
〃谁会同女导演做朋友,一份二十四小时全天候工作蚕食我所有时间,占据我所有感情,日夜颠倒,全世界出外景,息无定时,席不暇暖,哪里留得住身边人?〃
仲开点点头,光辉下面,总有辛酸。
想一想问:〃女孩子适合教书,你为什么不去教书?〃
余芒一听,受不住刺激,放声尖叫,飞身扑到许仲开身上,双手掐住他脖子,要置他于死地。
教书教书教书,真想逼死她。
仲开握住余芒的手,忽然泪盈于睫。
余芒连忙松手,〃我弄痛你?〃
仲开默默摇头。
〃仲开,有话要说,请说呀。〃
过半晌他才开口,〃思慧凡听到我训她,就巴不得扼死我。〃
余芒摇摇头,〃这就是你的不对了,难怪于世保占上风,女孩子一向最讨厌训导主任。〃
仲开无奈,把头靠在墙上,闭上双目。
余芒被他的哀伤冲淡了自己的烦恼,惋惜地说:〃我担心你永远不会忘记她。〃
刚刚相反,仲开睁开眼睛,〃很多人都这样说,只有我自己知道,我终有一日会遗忘她。〃这是人的天性,不设法忘记,无法生活下去。
我们的构造如此:冷感、善忘、顽强,丢下痛楚,跌倒再来。
这是人的本能,为着保护自己,不得不尊己为大,贱视他人。
仲开恢复过来,微笑道:〃今晚应由你发言才是。〃
〃我的忧郁微不足道。〃
〃可以从头再来的事,不算烦恼。〃
〃谢谢你的劝慰。〃
余芒发觉对许仲开倾诉比去方侨生医务所犹胜一筹。
〃仲开,〃她由衷地说,〃你令我觉得无比舒适安全松驰,同你约会真正开心。〃
余芒的职业已充满刺激,日常生活中已不屑做冒险家,虽然偶而有点好奇,但非常懂得欣赏温馨可信的感情。
任戏中女主角频频堕人爱河脱出情网已经足够。
余芒想起来,〃对,仲开,这是我新戏的本子,你帮我看看,给我一点意见。〃
她把剧本大纲交给仲开。
不