身高一百七十厘米以上。从体力上来说，老师可能制止不了A同学的暴力行为。
后来，有人把电话打到家里来，嚷嚷着要杀了秀之。我们甚至想报警，求得警察的帮助。有一次，一个装成大人的声音公然在电话里说：“我是学校教导处的，木山秀之在家吗？”
有一次，气愤之极的我把来电话的人大声斥责了一顿。秀之哭着对我说：“爸爸你不要这样，你这样的话，我在学校被人欺负得就更厉害了。”我真的不知道怎么办才好了，满腔愤怒没有任何地方发泄。
我也到学校去找过小渊泽茂老师，那是因为秀之的课本被人扔进了厕所里。那次，老师倒是没有否认秀之被人欺负的事实。
他说：“班里的同学让木山同学跑腿儿的事也有过那么一两次。”根据我妻子了解到的情况，让秀之跑腿儿的事每天都有，有时候一天让他跑好几次。
小渊泽茂老师让我去找教导主任，那个教导主任说的话也不像是出自一个为人师表的人之口。还没说几句话，他就说：“要不你们转校吧！”
“这么说，你们承认学校里有欺负人的事情了？”我问。
“不能这么说。木山同学好像跟我们学校合不来……”教导主任说。
这像老师说的话吗？为什么合不来？还不是因为有欺负人的事情！我当时真想质问他，但我什么都没说就回家了。人家这种话都说出来了，我再说什么也没用。要知道秀之会走上自杀这条路，真应该早早转校。
我痛感自己没有能力。儿子陷入如此严重的困境，我想竭尽全力帮他解脱出来，伸出手去却够不着。我觉得我所面临的，简直就是一个享受着治外法权的世界。我感到无从下手。不管班主任小渊泽茂老师如何靠不住，也只能把儿子交给他了。
我无处排解心中的郁闷，每天借酒浇愁。我曾经想送儿子去学格斗技能，锻炼身体，保卫自己。但是，儿子坚决反对。儿子越是在学校受到欺负，越是反感打架斗殴的行为，几乎成了一种过敏反应。
五月里，“给木山秀之办丧事”的事件发生了。我听说以后，气得浑身发抖。如果说，其他事情还属于小渊泽茂老师的优柔寡断，属于个人性格问题，还可以原谅的话，那么，他作为一名教师，不但不制止班上欺负人的行为，还加入欺负人的行列，孤立我儿子，就完全丧失了职业道德。
我作为一个男人，对于他的心理状态是可以想象出来的。他怕A同学，在A同学面前直不起腰来，于是参加A同学欺负人的行动。为了求得A同学的欢心，甚至拍A同学的马屁。作为一个教师，这是最恶劣的行为，形成了教育现场最恶劣的局面。
本来我是不想说下面这些话的，但是，愤怒和悲痛使我不顾一切。我听说，小渊泽茂老师跟A同学的母亲有不正常的男女关系。虽然这是传言，我并没有掌握着什么证据，不应该这样公开讲出来，但是，如果这传言是事实的话，A同学在二年级二班旁若无人的态度，正是源于班主任老师毫无廉耻的行为，这种毫无廉耻的行为，成了A同学的“免罪符”。班主任在《沉痛哀悼木山秀之》的悼文上签名，再次使A同学得到了“免罪符”，造成恶性循环。
秀之把《沉痛哀悼木山秀之》的悼文拿回家来，我们至今保存着，这是一个重要的证据。在悼文的中央，写着“木山秀之，安息吧。小渊泽茂。”那是老师的笔迹，清清楚楚。
秀之自杀以后，小渊泽茂老师担心发生在教室里的欺负人的恶劣行为败露，提着一篮子水果来到我家，要求我们把那张有他的签名的《沉痛哀悼木山秀之》的悼文还给他，还说他自己已经是走投无路了。他这是想消灭证据，理所当然地遭到了我们夫妇的严辞拒绝。
睁一只眼闭一只眼，明哲保身得过且过，事情严重了就劝我们转校，悲剧发生了就想消灭证据，这是教育者应有的姿态吗？正是这个班主任造成了我儿子的不幸。
我不仅要谴责小渊泽茂，还要向全国发出呼吁：在某些教室的角落里，还有第二个、第三个秀之在无声地悲鸣，救救这些可怜的孩子吧！
我这个连封信都写不好的人，无论如何要写点什么，不写我就待不下去。像我儿子那样的悲剧不能再发生了！为了防止新的悲剧发生，我把秀之遗书的全文发表在这里：朋友们：
不孝之子先走一步，敬请宽恕。
那天，大家都参加了我的葬礼，多么隆重的葬礼啊，我好高兴！
那时候我想：要是我真的死了，该有多么轻松啊！从那时起我就想死了。我是实在受不了A同学和B同学（这两个同学的名字后来被涂掉了，费了很大的劲儿才认出来。儿子写的是真实姓名）的欺负才选择自杀的。我死了以后，全班同学都拿着花束来参加我的葬礼该有多好啊！
我还不想死，可是，这样下去我会掉进无底深渊。大家不要再装作看不见了，也希望老师鼓起勇气，不要再说“你自己觉得被人欺负才会挨欺负”这种奇怪的话，这是我对老师的最后的请求。
木山秀之
吉敷竹史合上杂志抬起头来。阳光还是那么强烈。风一停，在开着空调的房间里待久了的身体立刻冒出汗来。
吉敷竹史想起刚才自己对小谷说过的话。毒死小渊泽茂和岩田富美子，具有作案动机的人是存在的。说不定作案动机比自己想象的还要强烈。
木山秀之的父母，特别是父亲，难道不具有作案动机吗？儿子被欺负了，他对儿子说什么“咱们也是男子汉，以眼还眼，以牙还牙”，还要让儿子学格斗技能。木山秀之的父亲，为了死去的儿子，把写在纸上的文字付诸于行动，难道没有这种可能性吗？
必须到盛冈去一趟！
吉敷竹史决心已定。
07
吉敷竹史回到自己的办公桌前，一眼看见了那只装在绿色蝈蝈笼里的蝴蝶，那只在“朱鹮418号”上捉到的蝴蝶。
吉敷竹史坐在椅子上，把蝈蝈笼子拿在手上，端详起里边的蝴蝶来。蝴蝶的翅膀合着，看上去是褐色的，但微微露出的金黄色部分非常鲜艳。
这是一只很少见的蝴蝶。以前，吉敷竹史曾热衷于采集昆虫，在他的记忆里，没有见过这样的蝴蝶。
吉敷竹史放下蝈蝈笼子，给位于上野的国立科学博物馆打了个电话。
吉敷竹史提着蝈蝈笼子在上野公园站下车，顺着通向上野公园的上坡路前行。由于走得很快，脖子上渗出了汗水。
走进科学博物馆，说明来意以后，接待室的姑娘领着他来到蝶类研究室，敲了敲门。
“请进！”里边的人说。
接待室的姑娘向里边的人介绍说：这是警视厅的吉敷竹史先生，说完就回接待室去了。
绕过堆满了资料和书的桌子，吉敷竹史看见一个满头银发、很有学者风度的男士站了起来。
“来啦？我一直在这儿等你呢！”学者快人快语。
“我就是刚才给您打电话的警视厅搜查一课的吉敷竹史。”
“这就是在杀人现场发现的蝴蝶吗？拿过来给我看看！”学者也不自我介绍一下，伸手就把吉敷竹史手上的蝈蝈笼子夺了过去。
“啊？这个呀？”学者瞪大了眼睛，连声说，“这个，这个……”
吉敷竹史不由得紧张起来：“怎么了？”
“这可是很珍贵的蝴蝶！”
“珍贵？”
“对，珍贵！”学者把蝈蝈笼子举到眼前，盯着里边的蝴蝶说，“在东京是见不到这种蝴蝶的，这是朝鲜赤小灰！”
“朝鲜赤小灰？”
“对！这种蝴蝶，只有东北少数地区可以见到，是一种非常珍贵的蝴蝶。是从盛冈过来的东北新干线上发现的吧？”
听学者这样说，吉敷竹史愣住了：“您说什么？盛冈？”
“对，这种朝鲜赤小灰只在日本少数几个地方栖息。这几个地方是：岩手县的盛冈、宫古、陆中海岸，还有宫城县与山形县交界处的荒雄岳，再有就是福岛县从会津若松到黑森山一带的山里。除了这几个地方以外，没有见过这种蝴蝶的报告。我去给你拿地图和资料。”
学者在抽屉里和书架上翻了一阵，说了声：“啊，想起来了！”就朝角落里一个玻璃柜子走过去。
“您等一下！这就奇怪了！”吉敷竹史不由得叫了起来。
“为什么？”学者拉开玻璃柜子的门，一边找资料一边问。
“这只蝴蝶是在上越新干线过来的‘朱鹮418号’里发现的，不是从东北新干线过来的列车上发现的。”
学者拿着资料，用怀疑的目光看着吉敷竹史：“上越新干线……不是东北新干线……这就有点儿奇怪了。”说着回到了吉敷竹史身边。
“新泻那边没有这种蝴蝶吗？”吉敷竹史问。
“新泻没有过见到这种蝴蝶的报告。福岛县的黑森山一带虽然紧靠山形县和新泻县，但离新泻市还远着呢，你看看这张地图，你看……”学者在桌子上铺开地图，指着地图上大小不同的四片红颜色说。（见图一）
“你看，像这样四小块的分布图很少见吧？其他的蝴蝶的分布图，都能覆盖本州岛大部分地区，只有这种蝴蝶，分布在四小块里。所以呢，这种蝴蝶非常珍贵。”
“原来如此。可是，这……”吉敷竹史心想，这就有点不好解释了。这只蝴蝶应该出现在“山彦194号”里，因为“山彦194号”始发于盛冈。可是，它偏偏出现在“朱鹮418号”里。这叫吉敷竹史感到困惑：这又是为什么呢？
“对了，福岛县的黑森山一带夹在上越新干线和东北新干线之间，蝴蝶飞进上越新干线也是……”吉敷竹史猜测着。
“不可能。你再看看地图，上越新干线距离这种蝴蝶的栖息地太远了，不可能飞进去。只有东北新干线有一段穿行于这种蝴蝶的栖息地。”
“哦。”吉敷竹史感到茫然。这到底是怎么一回事呢？
两辆新干线在大宫会合，难道就在那个时候，东北新干线里的蝴蝶飞进了上越新干线里？蝴蝶自己会换车？
“这只蝴蝶确实是在上越新干线里发现的吗？”学者问。
“没错，确实是在上越新干线里发现的。”吉敷竹史回答说。
“不是在东北新干线里发现的？”
“不是。是在上越新干线里发现的。”
“这……”学者双臂交叉抱在胸前。
在学者的手臂下面，蝈蝈笼子里的“朝鲜赤小灰”啪嗒啪嗒地扇动着翅膀。
第二章 盛冈
01
八月二十日，吉敷竹史一个人登上了上午十点由上野开往盛冈的新干线列车“山彦四十五号”，到达盛冈的时候，已经是下午一点半了。因为事先联系过，盛冈警察署的菊池正在站台上等着他呢。
没想到菊池这么年轻。在电话里给吉敷竹史的感觉，菊池应该是一个四十多近五十岁的人，因为他说话的语气显得非常老成。可是，眼前的菊池甚至还不到三十岁。这让吉敷竹史感到很意外。
菊池也吃惊地看着吉敷竹史。吉敷竹史早已习惯了这种眼光。跟他初次见面的地方警察署的人，都会用这种眼光看着他：到底是东京警视厅的刑警！
“我是吉敷竹史。百忙之中，给您添麻烦了。”
“我是菊池。远道而来，您辛苦了。”
“没有什么辛苦，新干线嘛，转眼就到了。出口是这边吗？”
“是的，是的。”菊池转动着大眼睛慌忙回答。
两个人并肩来到车站广场。广场外面的公共汽车站旁边，停着一辆警车。坐进警车里，菊池向吉敷竹史介绍了一下开车的警察就出发了。
警车朝着车站北面的北上川方向开去，很快接近了一座桥。那座桥叫开运桥，在桥的右侧，有一个叫白杨舍的咖啡馆，那是吉敷竹史难以忘怀的地方。最后一次来盛冈是一年半以前的事情了，吉敷竹史觉得这是老天在开他的玩笑，因为盛冈是一个给他留下过苦涩记忆的城市。一年半以前，这里发生了一个跟北海道的钏路有联系的事件，一个叫他感到痛苦的事件①。痛苦，就是从这个咖啡馆开始的。为什么自己跟这座城市这么有缘呢？时间刚过去了一年多，自己又不得不到这个城市来，多少带点儿讽刺意味。
①即《北方夕鹤2／3杀人事件》，一个由盛冈发现的无面女尸引起的离奇谋杀案，该案中吉敷竹史遇到了自己的前妻加纳通子。
警车上了开运桥。北上川的流水还是那么清澈，在夏日骄阳的照耀下，反射着细碎的光芒。这里跟东京就是不一样。也许正是因为这清澈见底的河水吧，让东京人感到柔和。
右侧岸边的白杨舍以及窗前挺拔的白杨依然如故。
“您是第一次来盛冈吗？”菊池问吉敷竹史。
“不，不是第一次。”吉敷竹史回答说。
“这么说，您常来？”
“也不是常来，以前来过一两次……很久以前了。”吉敷竹史说话的时候，没有看菊池的脸。
“是吗，盛冈变了吧？特别是车站附近。”
“变了，变新了。”
这儿怎么也几乎听不到蝉鸣？吉敷竹史正要问菊池的时候，蝉鸣的声音逐渐大了起来。原来，右侧出现了一片茂密的森林。那就是盛冈城遗址公园。东京很少听到蝉鸣了。
“马上就到盛冈警察署，咱们是歇会儿喝杯冷饮呢，还是……”菊池问。
“回头再休息吧，我想先跟木山夫妇见一面。”吉敷竹史说。
“明白了。去加贺野！”菊池对开车的警察说。
吉敷竹史觉得菊池是个很诙谐的人，每做一个动作，大眼睛都要骨碌骨碌转动一阵。总而言之，跟通电话时得到的印象距离越来越远了。在吉敷竹史接触的人当中，通电话时的印象跟见面之后的印象大不一样的很少。
“您吃过午饭了吗？”菊池又问。
“在车上吃过了。”
“哦，是吗。”菊池好像觉得有些遗憾，也许他还没吃吧。
“木山秀之是独生子吗？”吉敷竹史问。
“是。”菊池回答说。
这样的话，木山夫妇的悲愤和仇恨就更大更深了。
“木山夫妇是什么样的人呢？”吉敷竹史又问。吉敷竹史对这一点最感兴趣，他就是为了这个目的，才再次来到这片曾经留下苦涩记忆的土地的。
“这个嘛，怎么说呢？也就是一般的，善良的人吧。特别是夫人木山法子，温文尔雅，彬彬有礼，而且长得非常漂亮，马上就可以见到了！”
“她丈夫呢？”
“她丈夫，说是我们岩手县屈指可数的好男人也不过分，很有男子汉气概，身材魁梧，仪表堂堂。”
“做什么工作？”
“在材木町经营着一家不动产公司。”
“材木町在哪一带？”
“车站附近。离这里已经很远了……”菊池说到这里，见吉敷竹史脸上显出几分不满的神色，连忙解释道，“我觉得应该先到他家去，见见他太太……不合适吗？”
吉敷竹史赶紧说：“哪里，没有什么不合适的，先见谁都一样。”
说话间木山家就到了。这一带属于新兴住宅区，都是新房子，木山家的房子是其中一所。菊池上前摁了一下门柱上的对讲门铃。
“谁呀？”从小喇叭里传出一个女人的声音。
“总是给您添麻烦的，警察署的菊池。东京警视厅的刑警过来了，想跟您打听一下在东京死去的小渊泽茂老师的情况，您能见见我们吗？”菊池非常客气地说。
“是……吗……”女人似乎并不想痛快地答