写趴耷弧�
失去了哥哥的知基坐在离大家有一段距离的地方。梨乃走过去向他打招呼，他“嗨”了一声，脸上的表情稍微柔和下来。他比梨乃小两岁，上个月才终於成为大学生，但身材很瘦，所以看起来像中学生。
梨乃坐在他旁边，抬头看着祭坛上的尚人遗照。相框中的尚人面带笑容，一头金发，耳朵上戴着耳环。梨乃想起之前他在 live house 表演时，有许多女孩子热情地为他欢呼。
“真令人难过。”梨乃看着遗照嘟哝道。
知基吐了一口气，“我还无法相信，觉得很不真实。”
“听我说，我相信已经有很多人问你相同的问题……”
“自杀的原因吗？”
“嗯。”
知基摇了摇头，回答说：“不知道。我完全不知道我哥在想甚麽，看起来他每天都过得很充实，但没有人知道他到底过得好不好。也许他在为我们完全无法想像的事烦恼。”
“是啊。”梨乃回答。事实上，她也的确这麽认为。时下年轻人的自杀率增加，但很少有家属知道他们自杀的动机。
尚人无论做甚麽事都很出色，他在学校的成绩优异，有绘画的才能，运动能力也很强，但并不是没有烦恼。
去年，他向大学申请退学。虽然他具备了多方面的才华，但他最终选择了音乐作为自己的志业。他从高中时代就和朋友组了乐团，如今终於下定决心要向职业乐团进军。梨乃曾经多次去现场听他们的演奏，虽然她对音乐一窍不通，仍然可以从他们身上感受到光芒，所以，发自内心地祈祷他们可以成功──
祭坛旁挂了一张放在画框里的画，巨大的老鹰试图抓一只小兔子。
“这是尚人画的吗？”
“对啊，”知基回答，“他读小学的时候画的。”
“小学时？是喔。”她重新打量着那幅画，发现动物画得栩栩如生，自己绝对画不出来，“他最近没有画吗？”
“嗯，我记得他在中学的时候就没再画了。”
“为甚麽不画了？”
“不知道。我问过他一次，他叫我少罗嗦。”
“是喔……”
身旁有动静，梨乃抬头一看，身穿礼服的秋山周治嘴角露出落寞的笑容。
“爷爷。”梨乃叫了一声。周治是正隆和佳枝的父亲。
“你受惊了，”他拍了拍知基的肩膀，在椅子上坐了下来，“有没有好好吃饭？这种时候，你要更加坚强，虽然会难过，但小心别搞坏身体。”
“我知道，其他亲戚也说，我以后就是家里的长子了，但是，即使突然这麽对我说，我也……”知基低下头，双手抱着头。
“不必勉强，现在只要考虑自己的事就好。”周治看向祭坛，“尚人今年几岁了？比梨乃大一岁吧？”
“对，今年二十二岁。”
“二十二岁。虽然不知道他到底发生了甚麽事，但接下来才是人生的美好时光啊。”周治把手伸进上衣的内侧，拿出一个信封，“这个也没办法交给他了。”
“这是甚麽？”
周治“嗯”了一声，从信封里拿出一张纸。
“你们还记得以前大家一起去这家餐厅吃过吗？梨乃，你应该也有去。”
那是位在日本桥的一家名叫『褔万轩』的知名西餐厅餐券。
“我记得，”梨乃说，“大家一起去的，那里的炸牛排咖哩好吃得要命。”
“没错没错，”周治眯起眼睛，“尚人也这麽说，上次见到他时，刚好聊起这件事。他说忘不了当时吃的炸牛排咖哩，想带乐团的朋友一起去吃，还说那家餐厅太贵，要等赚到大钱后才有办法去。”
“原来是这样，所以，你打算送他这些餐券吗？”
“对，可惜来不及了。我今天带来，打算把这张餐券放进棺材。”
周治把餐券装回信封，放回内侧口袋，然后转头看向梨乃。“梨乃，你最近好吗？”
“嗯……马马虎虎。”
“游泳呢？已经完全不游了吗？”
一旁低着头的知基惊讶地抬起头看着梨乃他们。可能是因为听到了“游泳”这两个别人不敢在她面前提起的字，但周治可能并没有意识到自己说了不该说的话，目不转睛地看着她的眼睛。
她没有移开视线，点了点头说：“对，完全没游了，对不起。”
周治突出下唇，把手放在脸旁轻轻摇了摇。
“不必道歉，既然你这麽决定了，这样就好。”
梨乃点了点头，垂下眼睛，她不忍心让年迈的祖父为自己担心。
她从小就很会游泳，在游泳班立刻被转到选手组。第一次参加比赛时，在三年级组中获得第三名。四年级的夏天参加了全国比赛，她挑战了五十公尺的自由式，获得第六名。
之后的发展也很顺利，她没有经历太大的瓶颈，不断挑战大型比赛，都得到了出色的成绩。上中学后，她开始朝向参加奥运的目标迈进。事实上，她也获选为青年组的日本代表，曾经去海外远征。
高中时代是她的黄金时期。她连续三年参加了全国高中运动大会，每一年都获得优胜，甚至有时候在多个项目中获得优胜。
高中三年级时，她参加了亚运会，而且在个人混合泳接力赛中获得金牌。她至今仍然无法忘记当初回到成田机场时的情景。当她得知大批媒体是在守候自己，忍不住目瞪口呆。
她的父母也兴高采烈。当她去参加国际比赛时，无论去哪个国家，都会前往声援。父亲正隆的年假几乎都消耗在这件事上。
回想起来，那时候是巅峰时期。当时做梦也不会想到，三年后会是如今的状况，更无法想像自己竟然无法游泳──
“梨乃，”听到叫声，梨乃回到了现实。周治的手放在她肩上。
“很多事并不是只有唯一的答案，所以不必急着下结论。无论你做怎样的决定，我都会支持你，也会一直为你加油。”
梨乃笑了笑，“我没事，爷爷，谢谢。”
周治频频点头。
“梨乃，你目前住在高圆寺吗？”
“对啊，是女子专用公寓，怎麽了？”
“那离我家很近，既然你不游泳了，应该有时间吧？下次记得来家里玩。”
“喔，对喔，我记得爷爷家以前有很多花。”
“现在也有很多花，你可以来看。”
“好，我一定去。”
“真希望尚人也可以看看那些花。”周治抬头看着遗照，眨了眨眼睛。
守灵夜从六点开始。梨乃他们走去家属席，看着吊唁客在僧侣的诵经声中为尚人上香。果然大部份都是年轻人。最近即使不使用联络网，类似的消息也会透过电子邮件或是社群网站迅速传播。
吊唁客中，有三个男人特别引人注目。他们全身黑衣，但戴着这种场合忌讳的项链、耳环这些闪亮的东西，而且其中两个人明显化了妆。
不知道他们是谁的人或许会皱眉头，但梨乃认为他们是用自己的方式向尚人道别。这三个人是尚人参加的乐团成员。
他们用笨拙的手势上完香，向尚人的父母深深地鞠躬。梨乃坐在自己的位置上，清楚看到佳枝用手帕按着眼角。
诵经、上香结束后，一起去隔壁房间准备的吊唁席，梨乃和知基一起坐在那里，乐团的三个人走了过来。
“梨乃，好久不见了。”在乐团担任主唱和吉他手的大杉雅哉最先向她打招呼，他个子很高，但长浏海下的巴掌脸小得令人嫉妒。他们曾经在 live house 见过几次，所以梨乃也认识他们。
“嗯，”梨乃点了点头后问：“你们甚麽时候知道的？”
“昨天白天。原本约好要练习，但阿尚一直没来，所以就打了他的手机，是伯母接的，哭着说，尚人死了……”雅哉咬着嘴唇，他似乎也忍着泪水。
“你们也不知道原因吗？”
雅哉和另外两个人互看了之后，微微偏着头说：
“警察也问了我们这个问题，还有最后一次见到他时的情况。我们就仔细讨论了一整晚，是不是有甚麽徵兆，阿尚是不是发出了类似ＳＯＳ的讯号，但完全想不到任何原因。”
“这一阵子阿尚特别活跃，”说话的是贝斯手阿哲，他是一个小个子的年轻人，“live hoiuse 的情况很好，也有主流唱片公司注意到我们，真的是正要起步的时候，我们还想问，为甚麽偏偏在这种时候。”
“他果然是天才，”鼓手阿一重重地叹了一口气，他吐出的气中有酒精的味道，“我们搞不懂天才在想甚麽。”
“就这样了结了吗？”阿哲嘟起了嘴。
“不知道的事，再想也没用啊。”
“你们别吵了。”雅哉劝阻他们，又向梨乃和知基道歉，“不好意思。”
“你们的乐团怎麽办？”
雅哉皱着眉头，摸着耳环。
“现在还没有想，少了阿尚，并不只是少了键盘手这麽简单。你也知道，这个乐团一开始是我和阿尚两个人组成的。”
“我哥也曾经说，因为有雅哉，所以他才能坚持这麽多年。”知基说，“所以，我相信我哥很感谢你……”说到这里，他忍不住哭了起来。
“谢谢你这麽说，但是没有意义，他已经不在了。”雅哉的声音清澈高亢，但他嘀咕的这句话很沉重，彷佛沉入了听者的心底。
２
尚人葬礼的四天后，梨乃去了西荻洼的祖父秋山周治家。并没有特别的事，只是为了守灵夜时的约定。
秋山周治住的是纯日式的木造房子，房子并不大，小小的门旁挂着写了“秋山”的门牌。自从祖母三年前去世后，周治一个人住在这里。梨乃记得自己最后一次来这里时还在读高三。
周治正在院子里修剪花草，“午安。”梨乃在他背后打招呼。
祖父回头对她露出笑脸，“你来了，欢迎。”
梨乃走进院子，草皮周围种植了很多五颜六色的花，而且长方花盆和圆花盆里也都种满了花。院子虽然不大，但宛如一个小型植物园。
梨乃对花名一无所知，只认得白色的铃兰。
“爷爷，这种花叫甚麽名字？”她指着开了好几朵红色的盆栽问。
“这叫天竺葵，现在正是花开得最好的季节。”
“这个呢？”她又指着长方盆中的紫花问。
“这是马鞭草，也叫五色梅，和你的感觉很像。”
有一个很小的花盆，只冒了几片淡绿色的叶子。“这是甚麽花？”
“这个吗？”周治走了过来，看着花盆内，“现在还不知道会开甚麽花。”
“嗯？会有这种事吗？”
“但我知道大致的种类。”周治说得很含糊，似乎有甚麽隐情。
“爷爷好像很乐在其中，你真的很爱花。”
周治眯起眼睛点了点头。
“人会说谎，所以和人打交道很麻烦，但花不会说谎，只要充满真心照料它们，一定会有所回报。”
“是啊。”
可能最近有人说谎骗了爷爷。梨乃心想。
进屋后，周治去厨房烧开水，从柜子里拿出即溶咖啡的罐子。
“爷爷，我来泡咖啡。”
“不，不用，你坐在那里就好。”
“但我坐在这里也不安心啊。”
秋山家的客厅是面向院子的和室，可以欣赏到周治刚才在修剪的花草。
矮桌上放了一台笔电，她碰了触控板，萤幕上出现了红花。就是刚才周治告诉她的天竺葵。
“哇，好漂亮，爷爷，你很会拍照。”
“嗯，是吗？但我希望可以拍得更好。”
“这样已经够好了，我可以看其他照片吗？”
“好啊，没问题。”
梨乃接连打开收在同一个资料夹内的档案，爷爷拍了各种不同种类的花，看到这些五彩缤纷的花卉，非常理解爷爷想要记录下来的心情。
“爷爷，你打算怎麽处理这些照片？”
“这些照片喔……”周治用托盘端着两个马克杯走了进来，“希望有朝一日，可以用某种方式呈现。”
“某种方式呈现？”
周治拿起放在一旁的笔记本。
“这里记录了每种花的生长情况，在花的照片旁，配上这些纪录，应该可以看得很清楚。我有个朋友开了一家小出版社，我正在和他讨论，看能不能用写真集的方式出版……”
“借我看一下。”
打开笔记本，发现上面用铅笔记录了密密麻麻的内容，除了日期和花名以外，还记录了栽种的方式。
“为甚麽用手写？可以用电脑打字啊。”
“因为我经常在院子里做事，手写比较方便。”
“输入电脑后，之后整理起来更简单。”说到这里，她想到一个主意，“对了，爷爷，你可以开一个部落格，把花卉的照片都上传到部落格，顺便把这些纪录写上去，既方便整理，又可以和其他同好分享，一举两得啊。”
“部落格就是网路日记吗？我不喜欢那种东西，而且很麻烦。”周治说完，喝了一口咖啡。
“并不会太麻烦啊，而且，有很多人都喜欢种花，如果可以和他们交流，不是很好玩吗？要不要我帮你？”
“你吗？”
“我之前开过部落格，所以知道怎麽弄。既然有这麽多漂亮的照片，不和大家分享太可惜了。”
周治抱着双臂，发出呻吟。
“的确，即使自费出版写真集，以我的预算，最多只能印一百本左右。”
“那就交给我处理。别担心，我一定帮你设一个很漂亮的部落格。”
“但是你不是很忙吗？”
梨乃放下举到嘴边的马克杯。
“怎麽可能？我每天闲得发慌呢。”
“你是大学生，那就用功读书啊。”
“爷爷，你好坏喔，你明明知道我不会读书。”
哈哈哈。周治张着嘴笑了起来。
“你不是不会读书，只是还没找到自己想学的东西。”
“是吗？我也有想学的东西吗？”
“每个人都有想学的东西，只是并不容易找到而已，如果不费心寻找就无法找到。”
梨乃双手握着马克杯，自从放弃游泳之后，自己从来没有寻找过任何东西。
“不必着急，”周治露出温柔的眼神，“你有足够的时间，如果你愿意在此之前为爷爷开部落格打发时间，那就拜托你吧。”
梨乃嘴角露出笑容，“嗯”了一声。
那天之后，她每个月去周治家两次。因为她希望部落格除了照片和资料以外，还希望稍微记录爷爷的生活，而且，也希望有时间和爷爷讨论一下未来的方向。爷爷以前是食品公司的技术人员，退休后仍然以派遣的方式继续工作了六年。
这样的生活持续了两个月。那天，梨乃像往常一样去祖父家，发现周治在客厅旁的书房内，正在看一本厚实的书。
“怎麽了？在查甚麽东西吗？”
梨乃问。周治心不在焉地应了一声。
笔电放在矮桌上，萤幕上有一张以前没有看过的照片。
“这是甚麽？新开的花吗？”
周治抬起头说：“嗯，是啊。”
“是喔。”
“你第一次来的时候，不是有一盆花刚冒芽吗？今天早上开花了。”
“喔，原来是那盆。”她想起那盆小盆栽，每次来的时候，都发现稍微长大了，几个星期前，周治换到了大花盆里。
那是黄色的花，细细的花瓣扭向各个方向，叶子也很细长。梨乃对植物很外行，完全猜不出那是甚麽花。
梨乃看向院子，立刻发现了那盆花，但并没有开花。
“花呢？”
“嗯，很遗憾，已经枯萎了。”
“原来是这样。”
梨乃从皮包里拿出随身碟，插进电脑，迅速复制了图片档案。
“所以，这到底是甚麽花？”
“嗯，这个嘛，”周治把书放回书架，走到客厅，“现在还不能随便说。”
“喔？甚麽意思？”
“因为我也不太确定，所以正在调查，接下来、接下来要好好调查才行。”
周治看着电脑的眼神闪亮着，梨乃发现他很兴奋。她第一次看到祖父这样的表情。
“那部落格上要怎麽写？就写种类不明吗？”
梨乃问，周治立刻露出�