“验尸报告真的早在那个星期三就送到了吗？ ”
巡警回答的声音很明显在发抖。
“我不太确定，我也是到星期五才看到报告的。”
马丁·贝克没说什么，他在等解释。巡警说：“我们这个管区的警力不到别人的一半儿，所以除了最紧急的事件，我们根本没有时间去管其他的小事。报告总是堆积如山，而且一天比一天多。”
“所以，在这之前没有人看过验尸报告？ ”
“有，我们局长看了。星期五早上他还问我是谁处理那把枪的。”
“什么枪？ ”
“斯韦德自杀用的枪。我是不知道这回事，但我想是打电话来的某个巡警找到的。”
“我手边正好有他们的报告，”马丁·贝克说，“如果屋子里有枪的话，里面应该提到才对。”
“我想那个巡警应该不至于犯错。”
那个男人防备了起来。他是在为他们的人辩护，而且不难知道是为什么。前一阵子，社会大众对警察的批评与日俱增，警民关系也大不如前，偏偏警务工作又几乎增加了两倍，造成许多警察离职，很不幸，这些人都是最优秀的人才。尽管瑞典失业状况严重，但要找到新人也非常困难，而且新训中心的规模比以前缩减了许多，所以那些留下来的警察更觉得他们应该团结一致。
“也许吧。”马丁·贝克说。
“他们确实完成了任务。他们闯进去发现死者之后，立刻就通知了他们的长官。”
“那叫古斯塔夫松的家伙？ ”
“没错，刑事局的人。除了尸体不是他发现的之外，找出死因和公布消息的都是他。我当时猜想他们把枪拿给他看了，而且他也把它拿走了。”
“为什么不写下来？ ”
“这种事常有。”那个警官冷淡地说。
“嗯，现在看起来，那个房间里是没有任何武器的。”
“是没有，但我也是到星期一才发现的，也就是在一个星期以前我与克里斯蒂安松和克瓦斯特莫谈过之后。我立刻就把文件送到国王岛街来。”
国王岛街警察局和刑事局就在同一街区。马丁·贝克冒昧地说：“是啊，毕竟两边并不太远嘛。”
“我们没有错。”这个男人说。
“事实上我较感兴趣的是斯韦德究竟发生了什么事，而不是谁错了。”马丁·贝克说。
“算了吧，如果真的有错，也绝不是市警局的错。”
12
…………………………………………………………… Page 13……………………………………………………………
这句反驳略带有含沙射影的意味。马丁·贝克觉得他最好就此打住。
“谢谢你的帮忙。”他说，“再见。”
下一个电话他打给了刑事警官古斯塔夫松。他似乎正忙得不可开交。
“哦，这件事啊，”他说，“嗯，我根本不清楚，但是我想这种事的确会发生。”
“哪种事？ ”
“不可思议的事，就是找不到答案的谜。所以你一看到就可以放弃了。”
“麻烦你现在来这儿一趟。”马丁·贝克说。
“现在？ 到瓦斯贝加？ ”
“是的。”
“对不起，不可能。”
“我不这么认为。”马丁·贝克看了看手表。“三点半吧。”
“但是我不可能——”
“三点半见。”马丁·贝克说。
他放下电话，从椅子里站了起来，开始在房间里踱步，两手放在背后交握着。
这点儿小争执说明了过去五年来的变化。开始调查前，你得先弄清楚这些警察到底做了些什么，这常常比你调查案子的真相还困难。
四点零五分，阿道夫·古斯塔夫松走了进来。马丁·贝克对这个名字没什么印象，但是他一看到这个男人就认出来了：骨瘦如柴的家伙，大约三十岁，黑发，有种难缠而冷漠的神情。
马丁·贝克想起以前曾在斯德哥尔摩刑事局的办公室及一些不算正式的场合里见过他。
“请坐。”
古斯塔夫松坐到最好的一张椅子里，翘起了腿，拿出雪茄，点着后说：“一个很荒谬的事件，不是吗？
你想要知道什么？ ”
有好～会儿马丁·贝克安静地坐着，手里不停地转着圆珠笔。然后他说：“你是什么时候到保斯街的？ ”
“晚上，大约十点。”
“当时情况如何？ ”
“恐怖死了，到处都是白色的大虫子，臭气冲天，一个巡警还在门厅里吐了。”
“当时那些警察在哪儿？ ”
“一个人在门外看着，另一个坐在汽车里。”
“他们一直看着门口吗？ ”
“是呀，至少他们是这么说的。”
“那你做了些什么？ ”
“我直接进去看了一眼。实在恐怖极了，就像我刚才说的。
这可能是刑事局的事，谁知道呢。”
“但是你的结论却不是这样？ ”
“当然，因为这件事一目了然。门从里面用三四种方式锁住了，那两个家伙花了很大力气才进到里面去。窗户也锁着，窗帘是拉下来的。”
“窗户当时还关着吗？ ”
“没有，很明显是他们进来的时候把它打开的，要不然没戴防毒面具根本没有人能待在那里。”
“你在里面待了多久？ ”
“没几分钟，不过足够让我知道这不需要刑事局来处理——不是自杀就是自然死亡。所以剩下的就交给市警局了。”
马丁… 贝克翻了翻那份报告。
“这里面没有列出任何你们找到的物品。”他说。
“没有吗？ 噢，我以为应该有人想到才对。可这也没关系，那个老头儿没几样东西，一张桌子、一张13
…………………………………………………………… Page 14……………………………………………………………
椅子和一张床吧，我想，再不就是小厨房里还有一些垃圾。”
“可你还是四处看了一下吧？ ”
“当然，我在下命令之前，每件东西都检查过了。”
“命令什么？ ”
“什么？ 你的意思是——”
“在你下什么命令之前？ ”
“当然是移走尸体啊。我们一定要解剖那个老头儿，不是吗？ 即使他是自杀的，我们还是必须挪开他，这是规定。”
“你能总结你观察的结果吗？ ”
“当然，很简单。尸体大约距窗户三码左右。”
“大约？ ”
“是的，当时我身上没有尺子。尸体看起来大概放了两个月了，也就是说，腐烂得很厉害了。房间里有两张椅子、一张桌子和一张床。”
“两张椅子？ ”
“是的。”
“刚才你说一张。”
“哦，是吗？ 反正我想是两张。然后有一个放旧报纸和书的小架子；小厨房里有几个炖锅和咖啡壶，还有几样普通的东西。”
“普通的东西？ ”
“是啊，开罐器、刀又、垃圾桶等等。”
“我懂了。地板上有什么东西吗？ ”
“没有，我是说除了尸体以外。我问那两个巡警，他们说他们也没有找到什么东西。”
“房子里还有其他人吗？ ”
“没有。我问那两个家伙，他们说没有。没有别人进过那里，除了我和他们两个。然后那些开着货柜车的家伙就来了，他们把尸体装进塑料袋里就带走了。”
“然后就知道斯韦德的死因了。”
“是啊，没错。他对着自己开了一枪，这实在令人费解。不知道他是怎么处理那把枪的。”
“你没有合理的解释吗？ ”
“没有。这件事实是太愚蠢了，我说过的，无法破解的案子。
这不常发生，对吧？ ”
“那两个巡警有什么意见吗？ ”
“没有，他们只看到死者，还有那个完全封闭的地方。如果有枪的话，他们或是我一定会看到。反正，它只可能掉在那个死人旁边的地板上。”
“你知道死者是谁吗？ ”
“当然。他叫斯韦德，不是吗？ 就写在门口啊。你一看就知道他是哪一种的人。”
“哪一种？ ”
“嗯，社会问题人物，八成是个老酒鬼。那种人都是自己害死自己，也就是说，如果不是喝死，就是得心脏病等等。”
“你还有没有什么要说的？ ”
“没有了。就像我刚才说的，这已经超过我们所能了解的了，百分之百的谜团。我想就算是你也解决不了的。无论如何，我们还有其他更重要的事要办。”
“或许。”
“是的，我想是的，我现在能走了吗？ ”
“还不行。”马丁·贝克说。
14
…………………………………………………………… Page 15……………………………………………………………
“我知道的都说完了。”阿道夫·古斯塔夫松在烟灰缸里捻熄了雪茄说。
马丁·贝克起身走向窗户，背对他的客人站着。
“我有些事要说。”他说。
“哦，什么事？ ”
“不少的事。我想先说的是，有一些犯罪学家上个星期检查了那个地方。虽然现场所有的线索都被破坏了，他们还是立刻就在地毯上发现一大块和两块较小的血迹。你看到任何血迹了吗？ ”
“没有，当时并没有发现任何血迹。”
“很显然你没有去找。那你找到了什么？ ”
“没有什么特别的。这个案子似乎相当简单。”
“如果你没有看到那些血迹，那我想你应该也错过其他东西了。”
“不管怎么样，那里没有枪是真的。”
“你注意到死者的穿着了吗？ ”
“没有，我没有仔细看，毕竟他已经完全腐烂了，应该也就是一堆破布吧，我猜。反正这也没有什么关系。”
“而你却立刻注意到死者是个穷人，是个孤单的人，你不认为他是个显要人士。”
“当然。如果你见过的酒鬼、接受福利救济的人和我一样多的话——”
“那怎么样呢？ ”
“嗯，你就会知道这个社会上有形形色色的人和事。”
马丁．贝克怀疑古斯塔夫松是否真的知道。他大声说：“假如死者有较好的社会地位，也许你就会比较认真了？ ”
“是的，在这种情况下，你就必须小心自己的言行。事实上我们有一大堆的案子要处理。”他向四周看了看。“你在这里可能也不清楚，我们的工作已超出负荷了，你不能每次碰到一个死掉的无赖就去扮演福尔摩斯。还有别的事吗？ ”
“是的，还有一件事情。我想说，你处理这个案子的方式实在是糟透了。”
“什么？ ”
古斯塔夫松站了起来，突然，他觉得马丁。 贝克此刻的态度可能危及他的前途——而且马丁·贝克这次也许是玩儿真的。
“等一下，”他说，“只因为我没有看到那些血迹和一把不在现场的枪——”
“粗心并不是严重的罪过，”马丁·贝克说，“虽然这也是不可原谅的。举例来说，你叫来法医，给了她一个错误的先人为主的基本指示。接着，你误导了那两个巡警，让他们以为这个案子非常简单，你只需要走进房间向四周随便看看，然后就把全部的物件都清除掉。在宣称不需要做刑事调查之后，你就让他们把尸体搬走了，连一张相片也没照。”
“但是，天哪，”古斯塔夫松说，“那个老家伙一定是自己了结生命的。”
马丁·贝克转过头来盯着他。
“这些是正式的批评吗？ ”古斯塔夫松说，有些惊慌。
“是的，非常正式。再见。”
“等一下，我会竭尽所能——”
马丁·贝克摇了摇头。然后那个男人就离开了，他似乎很担心，但在门关上之前，马丁·贝克听到他说：“混蛋——”
显然阿道夫·古斯塔夫松不能胜任巡警甚至任何种类的警察。他实在没有天分，而且既鲁莽，又自负，用全然错误的方式去完成他的工作。最好的警力总是被调进刑事局里，现在还是一样吗。
如果他这样的人在十年前就升为刑警，真不知道以后会变成什么样子。
马丁·贝克觉得他第一天的工作已经结束了。明天他会亲自去看看那个上了锁的房间。他今晚干什么？
吃些东西，随便什么都好，然后坐着翻翻他要读的书，再躺在床上等待睡意侵袭，感受孤独。
15
…………………………………………………………… Page 16……………………………………………………………
在他自己那间上了锁的房间里。
第八章
埃纳尔．勒恩是那种坐不住的人，他选择警察这个行业，是因为他可以时常在外活动。但随着时光流逝，他不断获得升迁，被绑在桌子前面无法走动的时间也变长了，呼吸新鲜空气（ 斯德哥尔摩的空气还称得上新鲜） 的机会也就越来越少。因此，能够回到家乡拉普兰的山野度假，对他相当重要。事实上他憎恨斯德哥尔摩。虽然只有四十五岁，他已经开始思考退休的事，而且打算回到阿耶普洛的家乡终老。
他的年假快到了，他开始担心如果那起银行抢劫案无法理出个头绪，他们随时都可能要求他牺牲这个假期。
为了让调查有些结果，他决定这个星期一晚上亲自开车到索勒恩涂纳去和一个目击者谈谈，而不回到法灵比的家与妻子相聚。
他不仅要主动拜访这个目击证人（ 他很有可能接到刑事局的例行传唤） ，也对这项任务表现出了高度热忱，贡瓦尔·拉尔森怀疑他和温达吵架了。
“当然，绝对没有。”勒恩以其独特而前后逻辑不一致的方式说。
勒恩要去见的这个男人就是三十二岁的铁匠。贡瓦尔·拉尔森已经问过他在鹿角街银行外目睹的事了。
他叫斯特恩·斯约格，独自住在松加瓦根一间半分离式的房子里。他正在屋前的小花园里浇着玫瑰花丛。
一看到勒恩从车子里出来，他就放下浇水壶，跑来打开庭院的门。他在裤子上抹了抹手，才伸出来和勒恩握了握。随后他又跑上阶梯去帮勒恩开门。
房子很小，一楼除了厨房和走廊，只有一个房间，门斜开着，屋子里空空的。斯特恩·斯约格看出了勒恩的疑问。
“我老婆和我刚离婚。”他解释道，“她带走了一些家具，所以目前不是很方便，不过我们可以上楼去。”
楼上是一个很大的房间，有一个开放式壁炉，前面是一张白色矮桌，旁边放了几把不配套的扶手椅。
勒恩坐下来，斯约格还是站着。
“你要喝点儿什么吗？ ”他问道，“我可以热些咖啡。但我想冰箱里还有一些啤酒。”
“谢谢，和你一样的就可以了。”勒恩说。
“那我们就喝啤酒吧。”斯约格说。
他跑下楼去，勒恩听到他在厨房里乒乒乓乓弄出很大的声响。
勒恩环视一下房间。没有几件家具，有一组音响，还有几本书。在火炉旁边的篮子里有一些报纸，有《每日新闻》、《我们》、一份共产党报纸《今天》，还有《金属工人报》。
斯约格回来时拿着杯子和两罐啤酒，他把它们放在桌上。
他是个精瘦的家伙，有一头火红的乱发，而长度在勒恩的眼里还算正常。他脸上有很多雀斑，还挂着率真的笑容。把酒打开倒在杯子里之后，他在勒恩的对面坐下，拿起杯子喝了一口。
勒恩尝了一口啤酒后说：“我想听听你上个星期五在鹿角街所看到的情况。希望在这么久之后你的记忆还没消退。”
这番开场白听起来真是不赖，勒恩想，他有点儿自鸣得意。
斯约格点了点头，放下杯子。
“好。如果我知道那是抢劫和谋杀，我一定会仔细看清楚那个女人和车里那个人的长相。”
“你是我们目前找到的最有力的证人。”勒恩鼓励道，“那�