“事实上他的确没有活那么久。”马丁·贝克说。
“真的吗？ 他被汽车撞了吗？ ”
“被枪杀了，也可能是自杀。”
医生摘下眼镜，若有所思地用白袍的一角擦着。
“我觉得他不大可能是自杀。”他说。
“哦，为什么？ ”
“我已经说过，斯韦德回家之前我和他长谈过。在我说明他其实非常健康后，他松了一口气。在这之前他的状况很糟糕，但是之后他就完全改变了过来，他变得很快乐，没什么不对劲。我们给了他一些消除疼痛的药，也观察到他的痛苦马上就消失了。
那些药丸——就当做是我们之间的秘密——其实根本不能减轻身体上的痛苦。”
“所以你认为他不可能自杀？ ”
“他不是那种人。”
“那他是哪种人？ ”
“我不是精神科医师，但是我觉得他是个坚强、自闭的男人。我知道一些医护人员和他有点不儿愉快，觉得他的要求太多，爱发牢骚。但是这种情形只在最后几天才出现，因为那时他才恍然了解抱怨两句并不会对他的生命造成威胁。”
马丁·贝克低头沉思了一阵子，然后说：“你不会知道他在这儿的时候有哪些访客吧？ ”
“不，我不知道，他告诉我他没有朋友。”
马丁·贝克站了起来。
“谢谢，”他说，“我想知道的就是这些，再见。”
他走到门口时，医生说：“说到他的访客和朋友，让我想到一件事。”
“什么？ ”
“嗯，斯韦德有一个亲戚，一个侄子，听说了他的事。我在办公室期间，他曾打电话来问他的叔父情况如何。”
“你怎么跟他说？ ”
90
…………………………………………………………… Page 91……………………………………………………………
“他这个侄子打来的时候我们刚做完检查，所以我告诉他斯韦德的健康情形非常好，而且还可以活许多年。”
“那个男人的反应如何？ ”
“他似乎很惊讶。显然斯韦德也让他以为他生了重病，大概不能活着从医院走出去。”
“他的侄子告诉你他的名字了吗？ ”
“好像说了，但是我不记得了。”
“我还想到一件事。”马丁·贝克说，“每个人住进医院的时候，都会留下朋友或至亲的名字和住址，以防——”他没有继续说下去。
“是的，你说得没错。”那个医生一边说，一边又戴上眼镜。
“让我看看，这里应该有一个名字——是的，在这里。”
“是谁？ ”
“雷亚·尼尔森。”
马丁‘贝克穿过淑女公园，脑筋不断地转动着。这里没有人来抢他或敲他的头，但放眼望去到处都是酒鬼，他们三三两两地躺在树丛后面，大概是在等候别人来照顾他们。
他现在真的找到一件事可以想了。卡尔·埃德温．斯韦德没有兄弟姐妹，那他～llUL 来的侄子？ 现在，正值星期一的傍晚，马丁·贝克总算有理由到突利路去了。事实上他已经快到那儿了。
到中央车站时，他必须换车。这时他改变主意，坐回两站，在闸门广场下车，然后沿着斯克邦码头走，想找些有趣的船看看。但是码头上只有几艘船而已。
突然他感到很饿。他忘记去采购了，便到一家叫金和平的餐厅去。里面有一些游客，不断问餐厅人员有哪些名人曾坐在什么位子等等烦人又白痴的问题，所以他只好在他们的注视下吃着火腿。去年他让自己变成了家喻户晓的知名人物，但是人们的记忆是短暂的，如今他的名声已经随时间被人淡忘。
付账的时候，他不由想到，这是很久以来他第一次进餐厅用餐，显然在他行动不便期间，原本就已经过高的物价更高得离谱了．回到家后，他感觉比平时更烦躁。他在屋内游荡了好久，最后才在书本的陪伴下上床休息。那本书没有无聊到让他想睡觉，也没有趣到能让他保持清醒。大概到了三点左右，他起床服了几颗安眠药。通常他尽量不去吃安眠药。药效很快就发挥了作用，隔天他醒来时，觉得浑身无力。然而他睡眠的时间已经超过平常所需，而且没有做梦。
一进到办公室，他立刻先从头到尾读了一遍笔记，然后开始这一天的调查工作。这让他一直忙到午餐时间。中午他只喝了一杯茶，吃了几片烤面包。
吃完饭后他去浴室洗手。回到办公室，发生了一件事，电话响了。
“贝克组长？ ”
“是的。”
“这里是亨得斯银行。”那个男人说明他是在哪一家银行的分行工作后，说道，“我们收到你询问卡尔·埃德温．斯韦德这名客户的信函。”
“是的？ ”
“他在我们这里有账户。”
“里面有钱吗？ ”
“是的，数目相当可观。”
“多少？ ”
“大约六万克朗。这些钱？？”那个男人突然沉默了一下。
“你想要说什么？ ”马丁·贝克问。
“噢，我认为这个账户有些奇怪。”
“你那里有记录吗？ ”
“当然。”
“那我可以立刻过去看看吗？ ”
91
…………………………………………………………… Page 92……………………………………………………………
“当然可以。你直接找我就可以了，我的名字是本特松，我是经理。”
能出去走动一下让他感到很轻松。那家银行在欧丁路和西维尔路的交叉口，虽然交通状况不太好，他还是在半个钟头内赶到了。
那个经理说得没错，斯韦德的账户是有些奇怪。
马丁·贝克坐在柜台后面的桌旁研究这些文件。他很庆幸法律制度给予警察和相关当局完全的权力，可以随时调阅私人的资料。
银行经理说：“嗯，最引人注意的，是这位客户有支票户头。如果他开的是存款户头，那还没什么，毕竟利率比较高些。”
他的观察是对的。但是更令人纳闷的是，隔固定一段时间就会有七百五十克朗存入他的户头中，通常是在每月十五到二十号之间。
“据我看来，”马丁·贝克说，“钱都不是直接存进你们分行的。”
“是的，都不是，存款都是先存到别处。你看，警官，它们都是先存进其他银行的分行，而且都不是我们这家银行的分行。
技术上来说这没有什么区别，因为钱最后反正都会汇到斯韦德在这里的户头。不过这些常态性的进出，好像是背后有一套固266 定模式。”
“你是说斯韦德把钱放进自己的户头里，但是不想被别人知道？ ”
“嗯，直觉上是的。因为把钱存进支票户头里的时候，不必写明是谁存的。”
“不过还是必须填写存款单，不是吗？ ”
“不尽然。许多人对这些表单并不熟悉，这时候柜台人员便会为客户填写储户的名字、账号和分行的行号，这是我们提供给客户的一项服务。”
“那些存款单呢？ ”
“我们会给客户复本，算是收据。当款项存进户头后，银行不会再寄任何通知，除非客户要求。”
“那原件都在哪里？ ”
“全都集中归档。”
马丁·贝克用手指从头扫到最后一笔金额，然后说：“斯韦德没有提过钱吗？ ”
“没有。在我看来，这也是最奇怪的事。他从来没有用这个账户开过一张支票。而且我已经调查过，他甚至没有支票簿，至少这几年里没有。”
马丁·贝克的精神因此振奋了起来，他摸摸鼻子。警方在斯韦德的住处没有找到支票簿，也没有什么存款单的副本或银行通知单。
“这里有人认得斯韦德吗？ ”
“没有，我们这里没有人见过他。”
“这个账户开了多久？ ”
“是一九六六年四月开户的。”
“从那个时候开始，每个月就有七百五十克朗存进来？ ”
“是的。最后一次存进去是三月十六号，”经理看了一下日历。“是星期四。第二个月就没有钱进来了。”
“理由很简单，”马丁·贝克说，“那之后斯韦德就死了。”
“哦？ 我们没有收到通知。如果是这样，通常死者的亲戚会和我们联络。”
“他似乎没有什么亲戚。”
银行经理看来有些不知所措。
“至少截至目前没有，”马丁·贝克说，“再见。”
他觉得自己最好在银行被抢之前赶快离开。如果他当班时不小心碰到这档子事，就不得不被扯进特别小组的行动，这是他最不愿碰到的情况。
案子有了新的发展。六年来每个月都存进七百五十克朗。
这么有规律的收入倒是很少见，而且斯韦德从来没有花过一毛钱，已经累积了相当大的数目：五万四92
…………………………………………………………… Page 93……………………………………………………………
千克朗。
对马丁‘贝克而言，这不是一笔小数目；对斯韦德来说，这几乎是天文数字。
雷亚先前提到他的床垫里可能有些钱，说得确实没错，不过斯韦德理性多了，他非常有耐心。
这个新的发现让马丁·贝克必须重新调整他的调查程序。
下一步应该和税务当局谈一谈。另外，一定得看一看那些已归档的存款单。
税务局的人不认识斯韦德，他们把他当做是贫民。他们称他们那种精巧的剥削为食品增值税，而且感到很得意——这项税收是特许的，用来打击那些已经不堪一击的人。
他们说这些钱一定不是斯韦德辛劳工作赚来的，而且说他这种地位的人能从退休金里省下这么多钱也太荒谬了。
那么那些存款单呢？ 银行总行很快就调出最后二十二笔交易的存款单（ 如果他没算错的话，总共应该有七十二笔） 。于是那个午后马丁·贝克便一直坐在那儿研究它们。这些存款单全部是从不同分行送来的，笔迹各不相同，都经过不同的出纳员处理。当然他可以一一询问他们是否记得某位前来存款的客户，但这会耗掉太多时间，而且可能不会有任何结果。
有人会记得几个月前一个存入七百五十克朗的客户吗？ 答案很简单，不会。
那天稍晚，马丁·贝克又回到家里，用一九一九年和平纪念马克杯喝着茶。他看着杯子，想象如果把钱存进账户的人看来像陆军元帅海格。的话，肯定每个人都能认得出他来。但是有谁长得像海格吗？ 没有，即使在最做作的电影或戏剧中也没见过。
这个晚上和之前的一样，情况有些改变。他还是不太宁静也放不下心，但这一回是因为他没有办法从工作中抽离。他的①道格拉斯。 海格（Douglas｝taig ，1861 一：1928） ，于第一次世界大战索姆之役中担任英军总指挥官，与德军对抗中造成联军六十万人死亡。
269 脑中盘旋着那个上了锁的蠢房间，以及付了那些钱的神秘男子。
他是谁？ 可不可能弄了半天其实就是斯韦德本人？ 不，斯韦德绝不可能给自己找这种麻烦，而且像斯韦德这样一个仓库管理员，也不可能想得到去开支票户头。不，钱应该是别人存进去的，而且应该是个男人。女人不可能走进银行说她叫卡尔… 埃德温。斯韦德，然后存七百五十克朗到自己的支票户头。
但为什么有人要给斯韦德这么多钱？ 他必须先将这个问题暂时放到一边，晚一点儿而再找答案。
还有一个人他必须弄清楚，就是那个神秘的侄子。
最令人困惑的是那个非要置斯韦德于死地的人（ 就在四月或五月初某个时候） ——即使老人已把自己关在一座碉堡似的、一间从里面反锁的房间里，他也不放过？ 这三个可能是同～个人吗？ 存款的人、侄子，还有杀死他的人？ 嗯，这个问题值得好好想一想。
他放下马克杯，看了看时钟。时间过得真快，都九点半了，要出去嫌晚了些。但是，他又能到哪儿去昵？ 马丁。 贝克挑出～张巴赫的唱片，打开电唱机，然后走开并且躺下。
他的脑筋还在转着。如果不去管所有不吻合的地方和疑问，他可以从手头上现有的资料编出一个故事：自称是侄子的人、把钱存进去的人及凶手，其实是同一个人。六年来，斯韦德一直恐吓他，要他每个月付他七百五十克朗。斯韦德吝啬得有些病态，从来没有用过里面一毛钱。那个受害人年复一年地付钱，最后斯韦德存够了。
马丁·贝克认为把斯韦德当成一个恐吓者并不牵强。但若要恐吓别人，他必须握有对方的把柄，对勒索对象构成威胁。在斯韦德的房子里找不到任何相关资料。当然他可能在银行租用了一个保险箱放那些东西，但这样的话很快就会被警察注意到。
无论如何，一个人要恐吓别人必须拥有一些消息。一个仓库管理员可能从哪儿得到消息呢？ 在他工作的地方，或者是他住的房子里。每个人都知道斯韦德只在这两个地方出入，不是在家就是在工作的地方。
但是斯韦德在一九六六年六月后就没有工作了，这比第一笔钱存进去的时间还早了两个月。斯韦德后来都做了什么？ 马丁·贝克醒来的时候，唱片还在转着，就算他做过什么梦，也早已经忘记了。
星期三。他很清楚今天的工作应该从哪里开始：散步。
但不是到地下铁车站，瓦斯贝加的办公室并不吸引他，他觉得今天有很好的理由不去那儿。相反，他93
…………………………………………………………… Page 94……………………………………………………………
想要沿着码头晃晃，然后向南步行，沿着斯克邦街穿过闸门广场，再沿着市立公园码头向东走。
这是斯德哥尔摩城中他最喜爱的地方，尤其当他还是小孩子的时候。那时所有的船都系在这儿，上面装着从各地运来的货物。如今，真正的船已经不多了，盛况已不复见，取而代之的是那些奥兰渡轮。，上面部是些酒吧和酒鬼。景况真是大不①奥兰渡轮，指的是往返芬兰奥兰群岛的渡轮，奥兰群岛是芬兰唯一一个自治省岛上居民多以瑞典语为母语。
如前啊。以前那些赋予港口无限魅力的装卸工人和水手们也逐渐凋零。
今天他又有些不同的感觉。他喜欢在新鲜的空气中散步，轻快地走着，他知道要往哪里去，同时让自己的思路自由奔驰。
他思考着那些说他升官的谣言，倍加烦心。十五个月前他犯下那个可悲的错误后，马丁·贝克的确非常害怕会发生这种事——被工作绑在书桌边。他一向喜欢在外面工作，或至少到他想去的地方。
一想到坐在一间办公室里，里面有一张会议桌、两幅“真正的油画”、一张旋转椅、一张客人坐的安乐椅，地上铺着便宜的地毯，还配有个人专属的私人秘书——今天此刻想起这些来，比一个星期前还令人毛骨悚然。不是因为这些谣言重重地打击了他，而是他开始想象后续的一切。
他在生命中所做的一切努力，应该不是完全无意义的吧？ 轻快地走了半小时后他到达了目的地。这间仓库是一栋古老的建筑，当初设计的时候就没有想要停放车辆或配合现代化的需求，所以不久将被拆毁。
里面没有什么人在工作。仓库管理员坐镇的那间办公室是空的，这位工头儿用来监督工人的玻璃窗积满了灰尘，其中一块玻璃还破了，墙壁上的日历是两年前的。
在一堆普通货物旁有一辆堆高车，后面站着两个男人，一个穿着橘色的宽松连身工作服，另一个穿着一件灰色的外套。
他们各自坐在一个塑料啤酒箱上，另有一个倒置的箱子放在他们之间。其中一个男人相当年轻，另一个看起来大约有七十岁了，