彼布利亚古书堂-古书堂事件手帖- 第7部分

　　第一卷　栞子和她的奇异宾客　第二话　小山清《拾穗·圣安徒生》（新潮文库）　　
　　　　　不知不觉时钟指针已指向了上午十一点，开店的时间到了。　
　
　　　　正悠哉地挥舞着鸡毛撢子，清除书架上堆积灰尘的我，急急忙忙地将放有百圆均一文库本的置物车和旋转招牌推到店门口。　
　
　　　　不消说门外连一个急着等店开门的客人也没有，就连车站月台边的狭窄小路上也毫无人影。这是一个连出门都觉得太过炎热的天气，大片的积雨云就出现在隔着月台屋檐的天空上，看来午后应该会有一场雷阵雨吧！　
　
　　　　在彷彿有人在一旁呵着气般令人不舒服的热风吹拂下，写着「文现里亚」的招牌缓缓转动，「古书堂」的文字随之出现。　
　
　　　　总之，一天就这么开始了。　
　
　　　　大大地伸了一个懒腰之后，我回到了如同用书砖砌成彷彿洞穴般的店里，虽然略显幽暗，但至少远比屋外来得凉爽。　
　
　　　　我，五浦大辅，在文现里亚古书堂工作已经超过三天。虽然过去我一直不知道，不过这家店在这一带似乎以专门收取珍本书籍而闻名。上网搜寻之后更是发现，有时甚至还有些展览会特地由这里借库存中的珍品前去参展。　
　
　　　　具有无法看书「体质」的我之所以会开始在此工作，是将外婆所持有的《漱石全集》拿给这里的店主篠川粟子小姐鉴定的结果。　
　
　　　　对粟子小姐来说，旧书除了书中所述说的故事之外，书籍本身也拥有着自己的故事。而她也抽丝剥茧地，将隐藏在《漱石全集》中外婆生前的「故事」精彩地解读出来，而那故事甚至还攸关着我的身世。她对于旧书的知识极其丰富，同时观察力也超乎常人。只不过个性极端内向，一旦讲到书以外的事情，甚至无法和人目光相对。　
　
　　　　这三天一转眼就过了。　
　
　　　　之前负责看顾书店的是篠川小姐的妹妹——名叫篠川文香，她除了告诉我收银机的使用方式和扫除用具的放置地点之外，什么也没说明。她对旧书店的工作似乎也一无所知，只是严密地监视着我的一举一动。似乎对原本以客人身分出现在店里，过了一晚之后却变成实习店员的我心存疑虑。　
　
　　　　「我姊姊除了书以外，对世事可以说是一窍不通、完全不知人间险恶喔！」　
　
　　　　她不断这么对我说，都快听烦了。　
　
　　　　「前一阵子，主屋那边有遭小偷喔！虽然什么都没有被偷走，不过这一带也变得很不平静了呢。」　
　
　　　　言下之意似乎是把我当成那个小偷了，追根究柢，一开始让我去找住院中的篠川小姐的人不就是妳自己吗——我忍着不回嘴，默默地继续工作。再怎么说我从小在餐馆中长大，太在意这类事情的话，就连最基本的接待客人都办不到了吧！　
　
　　　　不知道是不是对我的警戒稍加松懈，还是单纯地对紧迫盯人的监视戚到厌烦，她今天早上一直待在位于店后方的主屋里没有出来。　
　
　　　　在一片寂静的冷清店里，我打开了放在柜台角落的电脑。开殷信箱后发现篠川小姐寄了一封长侰过来，信件以「早安，我是篠川」的问候语起头，中间有一长串的工作指示，最后则以「那就麻烦你了，如果有什么状况，再请寄邮件给我」结尾。　
　
　　　　从第一天开始，工作的指示都只用邮件下达。篠川小姐住院的大船综合医院禁止使用手机，虽然在大厅讲电话就没什么问题，不过，她现在仍处于几乎无法下床的状态。　
　
　　　　如果有收购的委托时，自然可以直接去医院找她。问题是这样的客人迟迟没有出现，所以这三天几乎没有和她说到话的机会。　
　
　　　　上午的「工作」是准备寄送以网购下订的书。文现里亚古书堂有加入网路上的旧书搜寻网站，因此店内大部分的书都可以透过网路买到。网购似乎是店内主要的收入来源，也难怪客人这么少还是能继续经营。　
　
　　　　我走在连通道都快被书淹没的店内，四处寻找客人订购的书。　
　
　　　　直到现在，我总算搞懂这家店到底在贩卖哪些书籍了。主要是文学、历史、哲学和美术相关的专业书籍。虽然也陈列着漫画和文库本，不过里面排放的都是一些我听都没听过的旧书。　
　
　　　　我抽出客人订购的书籍，回到柜台一一核对篠川小姐的信件内容，然后将书打包。　
　
　　　　若要说理所当然自然也没错，但她的邮件里面除了公事以外，真的什么都没写。「如果有什么状况」这句但书也让人觉得，似乎没什么特别的事就尽量不要联络、不要来医院。　
　
　　　　如果跑到病房去说一些无关紧要的琐事，她应该也不会开心吧。我脑海中栩栩如生地浮现出她轻轻回一句「……这样啊」之后，就沉默无语的情景。当然，如果是和书相关的事就另当别论了。她一定会像之前那样，双眼闪闪发亮地对我娓娓道来，而我也很期待这样的发展。　
　
　　　　喀啦喀啦的拉门开放声传来，抬头一看，一位白发苍苍的老妇人正走进店里。老妇人手上挂着一把阳伞，身上穿着清爽的素色连身洋装，感觉相当高雅。　
　
　　　　虽是第一次看到的生面孔，不过一定是住在这附近吧。老妇人似乎是刚购物回家，手上提着印有高级百货公司商标的购物袋。因为对方朝着我微笑点头，我也跟着点头回礼。上午来店里的人几乎都是像这样的老人家。　
　
　　　　老妇人在店里绕来绕去，不时会停下脚步，拿起书本专心地阅读，确认。似乎是没有找到想买的书吧，她朝着我点头行礼之后，再次伸手拉开玻璃拉门，　
　
　　　　这时，刚好有另一位客人要进来，老妇人往旁边退了一步让出走道。　
　
　　　　我停下手上的工作。新来的客人感觉截然不同，剃得干干净净的小平头和一双炯炯有神的大眼，是位小个子的男子，如果从晒黑的脸上皱纹来判断，年纪应该在五十多岁上下。男子上半身穿着印有英国国旗的过大T恤，下半身是一件裤管已经破破烂烂的牛仔裤，脖子上围着一条粉红色的毛巾。　
　
　　　　虽然不清楚他从事什么工作，不过，可以确定应该不是休假的上班族，他手上拎着一个帆布制的大袋子。　
　
　　　　老妇人也跟我一样略显惊讶，逃跑似地穿过小平头男的身旁，当她从玻璃拉门跑到外面时——两人似乎稍微撞了一下肩膀。这时小平头男冷不防地抓起了老妇人的手……　
　
　　　　「……妳这家伙，等一下，喂！」　
　
　　　　男子以充满气势的低沉粗重声音吼道。老妇人的脸色立刻如白纸般惨白，我急忙站了起来。在晚上的闹区市街也就算了，大白天的旧书店里会出现这种麻烦，还真令人意外。　
　
　　　　「你在做什么！」　
　
　　　　我企图将小平头男从老妇人的身边拉开，他立刻呲牙裂嘴地朝我大吼，．　
　
　　　　「你这个笨蛋，抓住我干什么？你看！」　
　
　　　　小平头男将手伸进老妇人的购物袋里，拿出放在最上面的东西。我差点惊叫出声，眼前的是装着书盒的大开本书籍。今和次郎、吉田谦吉的《考现学》，是刚才还放在柜台旁边书架上的书。因为是有些怪的书名，所以令我印象深刻。回头一看，原本放着那本书的架上已经空空如也——也就是顺手牵羊。　
　
　　　　「啊……」　
　
　　　　老妇人发出呻吟。她假装随意路过，然后在店内物色下手的目标。比起生气，更令人感到惊愕，我一直以为顺手牵羊是国高中生才会做的事，没想到上了年纪的妇人竟然也会做这种事。　
　
　　　　「……才这么点小东西，就大发慈悲放过我吧！」　
　
　　　　老妇人突然露出谄媚的笑容，和刚才的那种贵妇姿态有着天壤之别，或许这才是她的本性。　
　
　　　　「我并不是喜欢才偷东西的，像我们这样的老人家，总有不得不这么做的时候，你就稍微同情我吧！好吗？」　
　
　　　　老妇人以诡异暧昧的眼神对着我送秋波。这还真伤脑筋，遇到这种情况，应该要刚正地交由警察处理才是服务业的铁则。然而，我心里却抗拒着这么做，或许因为我是由外婆带大的关系吧，面对年纪大的女性气势就变弱了。　
　
　　　　「都一把年纪了，还说这种不像样的藉口。」　
　
　　　　小平头男严词厉色地说：　
　
　　　　「世上的老人并不是都像妳这样厚脸皮，要偷书的话，还不如去卖小鸡。」　
　
　　　　他比我这个店员还要生气，总之必须阻止他继续抓着那名老妇人。结果趁着我们两人在狭小通道上僵持时，老妇人轻轻点个头说道：　
　
　　　　「那么，打扰了。」　
　
　　　　老妇人快速转身一溜烟地往外面飞奔而出，转眼间就消失在我的视野中。我连忙跑到店外，但她的身影早已消失得无影无踪，逃跑速度快得和年龄毫不相符。　
　
　　　　「那家伙大概是惯犯。」　
　
　　　　小平头男面向着回到店里的我，开口说教：　
　
　　　　「你也要仔细盯好看有没有人顺手牵羊啊，不然请你来看店有什么意义？」　
　
　　　　「……对不起。」　
　
　　　　我惭愧地低下头来，虽然很戚激他帮我阻止了偷书贼，但是，我完全搞不懂这个人为什么要对我说教。他到底是谁？似乎发现我的眼神充满疑问，小平头男用力地以拇指朝自己的胸口一指，说道：　
　
　　　　「我叫志田，是这家店的常客。」　
　
　　　　自称志田的这个男子走近柜台，不断拿出文库本堆在柜台上。全部有七、八本。　
　
　　　　「……这是什么？」　
　
　　　　「这还要问吗？看就知道了吧？这是要请你们收购的书。」　
　
　　　　我的心脏鼓动了起来。这么一来就可以正大光明地去医院探视篠川小姐了，我满心欢喜地回到柜台。　
　
　　　　「因为负责人不在，可以暂时寄放到明天……」　
　
　　　　「这点小事我很清楚啦！」　
　
　　　　志田不耐烦地如此说道。　
　
　　　　「受伤住院中对吧？你是最近新来的店员？竟然会想在这里工作呢。你不觉得那位店长小姐很古怪吗？那么内向的旧书店长也很少见喔。」　
　
　　　　正如同常客这个名号，他似乎真的经常出入这家店，擅自把手伸进柜台内，从文件夹里面抽出一张纸，那是让带书过来的客人填写的购书单。这位先生比我还清楚东西摆放的位置。　
　
　　　　志田行云流水地振笔疾书。突然间，我的目光被他的右手吸引住，他每根手指上有硬梆梆的战裂痕迹，长长的指甲上也渗着污垢，那是过着艰辛生活的人拥有的手。　
　
　　　　「好了，这样就可以了吧！」　
　
　　　　他边说边将购书单递了过来。住址是「藤泽市鹄沼海岸桥下」，我倾着头微微不解，我原本还以为自己对鹄沼海岸附近的地理位置满熟悉的，不过，却从没听过「桥下」这个地名。　
　
　　　　「这是在哪一带呢？」　
　
　　　　我开口询问。电话号码栏上什么都没写，这点也令人不免在意。　
　
　　　　「听好了，引地川不是这样流吗？那么，你知不知道鹄沼海岸的前面有一座桥？比沿海的国道还要上游的附近。」　
　
　　　　志田以食指在空中边画地图边解释着。　
　
　　　　「喔！」　
　
　　　　「我的窝就在那座桥底下。」　
　
　　　　我瞪大双眼，呆楞地注视着对方的脸——花了半晌才了解他所说的意思。也就是说这位大叔是流浪汉。　
　
　　　　「这些书全是在这一带精挑细选的。我是背取屋啦。」　
　
　　　　「背取屋？」　
　
　　　　这是什么意思？不过，志田没有回答我的问题，只带着满面笑容砰砰地拍着自己带来的书。　
　
　　　　「总之，帮我把这些书带到医院去鉴定一下，这些书看来不怎么样但都是很棒的好东西喔，店长小姐一定会很高兴。」　
　
　　　　「不，那个。」　
　
　　　　就在我想要再次询问背取屋到底是什么意思的时候，志田就像担心隔墙有耳似地将身体探进柜台里。店里明明除了我以外就空无一人了，这个人的举止还真夸张。　
　
　　　　「……另外，除了收购外，有件事也想顺便拜托一下你们书店，可以帮忙转达给店长小姐知道吗？」　
　
　　　　「啊？」　
　
　　　　我完全搞不懂现在是什么状况。不过，实在找不到机会插嘴。　
　
　　　　「看在常客的份上，应该没什么关系吧……那件事呢，发生在前天……」　
　
　　　　面对张口结舌的我，志田口若悬河地说个不停。　
　
　　　　我到医院时已是那天的傍晚时分。篠川小姐的妹妹直到下午才现身，下午没有社团活动的她说可以帮我顾店。轻敲病房的房门后，一道轻声的回应从房内传了过来。虽然听不太清楚，不过篠川小姐似乎在房里。　
　
　　　　明明隔了三天才好不容易可以见面，但我现在的心情却没有特别兴奋，因为我全副心思都被白天那位名叫志田的客人所提出的「委托」占据了。　
　
　　　　「我是五浦，打扰了。」　
　
　　　　说完后，我将门打开。　
　
　　　　「刚才有寄简讯，关于书的鉴定……」　
　
　　　　我讶然地张大了嘴，床上的篠川小姐坐起身子，正用浴巾擦拭着头发。怎么看都是一副刚洗完澡的模样，充分运行的血液将雪白的肌肤染成了迷人的粉樱色。一发现我之后，她整个人就像冻僵似地动也不动。　
　
　　　　「对不起，我在走廊等。」　
　
　　　　正当我急忙往外跑时……　
　
　　　　「不……不用，请坐……」　
　
　　　　一道细如蚊蚋般的声音叫住了我，她低垂着头请我在圆椅上坐下。一根充满光泽的湿发黏在她的眼皮上，我的喉头不听使唤地动了一下。　
　
　　　　「刚……刚洗完澡……以为还会晚一点……那个，不好意思……」　
　
　　　　她似乎是在说，刚刚才洗完澡，原本以为会晚一点才过来，让你遇到我正在整理仪容，真是抱歉。　
　
　　　　「不会，我才应该说抱歉。」　
　
　　　　因为她妹妹来代班，所以来早了。我稍微咳了一下，再不说点什么的话，戚觉就快出现奇怪的妄想了。　
　
　　　　「妳自己有办法在医院洗澡吗？」　
　
　　　　她用力点了一下头，一阵淡淡的洗发精香味飘了过来。　
　
　　　　「有看护……」　
　
　　　　一边摺着浴巾，篠川小姐低喃着回答。应该是想要说有看护在一旁帮忙吧，原来如此。　
　
　　　　或许是要消除紧张情绪，她突然深呼吸了起来，套着睡衣的胸前剧烈地起伏着，我的目光不由得往那附近集中过去。一直以为她是纤瘦的小个子，不过，或许我误会了——不，笨蛋，被发现的话该如何是好，赶快进入正题吧！　
　
　　　　「可以帮忙看一下书吗？」　
　
　　　　我把带来的纸袋交给她，老实说我还有点半信半疑。志田带来的文库本看起来一点也不像他本人夸口的「好东西」，因为每本的年代看来都不太久远。　
　
　　　　但一把书拿出来，篠川小姐的样子就出现了一百八十度的转变。　
　
　　　　「哇啊！好棒喔！」　
　
　　　　她口中传出有如刚收到圣诞礼物的小孩所发出的兴奋声响；她将这些文库本紧紧地抱在怀中。文库本的书背陷入睡衣的胸口里，让我的眼睛更加不知道该往哪里看了。　
　
　　　　「五浦先生，您看！」　
　
　　　　她的双眼散发出闪亮的光芒，将书背朝向我。是筑摩文库和讲谈社学术文库，查尔斯，狄更斯《我们共同的朋友》上中下集、费夫贺＆马尔坦《印刷书的诞生》上下集、式场隆三郎《完整版二笑亭绮谭》、杉山茂丸《百魔》上下集……看起来似乎都是很艰涩的书，完全搞不清楚到底哪里很棒。　
　
　　　　「……是很�