两个多星期就这样风平浪静地默默度过。我填了几张履历表，也参加了一些说明会，终于获得堉玉县食品公司的最终面试机会，说不定可以录取吧。正当我心里如此想着时，手机突然响起，是篠川小姐的妹妹打来的，彼此别扭地问候完之后……
「……店里的状况如何？」
我开口问了一下最关心的事。员工突然辞职，一定造成很大的困扰吧！不过，她却一派轻松地说道：
「在找到新店员之前先暂停营业。啊，不过五浦先生你不用太在意。本来姊姊不在还开店就已经很勉强了。」
就算她这么说，还是无法消除我的愧疚之意。不用想也知道，关店的直接原因就是因为我辞职了。
「先不管这些，有件事我想问你。」
她的声音突然变得一本正经起来。
「五浦先生，你和姊姊之间发生了什么事对吧？」
这是目前我最难回答的问题。既无法说明《晚年》的事，也无法说明自己与篠川小姐之间到底发生了什么事。
「思，是有一点状况。」
「一点状况……莫非是你摸了她那对巨乳？」
「怎么可能啊！」
「不过，姊姊真的很大呢。形状也相当不错喔！」
篠川文香很明显是在戏弄我。但是，我却对擅自想像起来的自己感到可悲。
「……我要挂电话了喔！」
「对不起，等一下！姊姊的样子很奇怪！」
「咦？」
「她无法看书了！」
我一瞬间哑口无言。把那么多书带到病房的那个人？为了保护一本书，不惜欺骗周遭所有人的那个人吗？真令我无法想像。
「你辞职以后，她就一直发呆……好不容易马上就要出院了，却无精打采的。所以我很担心，可以请你来探望姊姊吗？一下子就好。」
结果，我没有回答要不要去，只是含糊地说我考虑一下之后就把电话挂了。
从那之后，篠川小姐就一直占据着我的脑海。虽然无精打采的她令人担心，但真的是我的缘故吗？她会因为我的事而如此烦恼吗？
事到如今，我已经提不起精神去见她了。人家都说得那么清楚，无法信赖我，怎么还能若无其事地和她闲聊呢？应该说，要和惜字如金的她闲聊，原本就是天方夜谭——可是，无精打采的她还是令人担心。
我就这样跳不出思考回圈，等回过神时又已经过了好几天。这天我去了一趟堉玉县的零食公司接受最终面试。今天的感觉不错，但因为太过紧张，回到大船时已经有些疲惫。
走出大船车站的验票口，我走下楼梯踏上大马路。天气虽然还带着一点夏天的余威，不过一到夕阳西下，就会让人想要穿上外套。秋天终于正式来临了。
走在大马路上，可以看见远方那栋大船综合医院的白色建筑。会客时间应该还没结束。
（……去看看吧！）
我心里还是很挂念篠川小姐，不过今天已经很晚了。或许明天再去会比较好，不，既然决定了就今天去吧——
「……那个……」
通过人行道长椅时，传来一道细微的声音。走了两三步之后，我吃惊地回头一看。
一位戴着眼镜的长发女子坐在长椅上，身上穿着一件亮丽的格子裙和素色的罩衫，外面还披着一件开襟针织毛衣。那是跟我好几年前看到她时相同的朴素打扮——回想起来，这还是第二次看到她穿着睡衣以外的装扮。
「篠川小姐……妳在这里做什么？」
「我今……今天出院……」
如此轻声低喃后，她拄着两根枴杖站起来。那是有着肘部支撑，看起来相当牢固的枴杖。一瞬间我伸出了手，但她害羞地摇了摇头，挺起背脊自己站了起来。虽然听说她可以出院了，但没想到已经复原到这种地步。
「……我猜想，您或许……会经过这里。」
我的体温稍微有点上升，她似乎是坐在这里等我的样子。我们隔着几步的距离彼此面对面。
「恭喜妳出院！」
总之，我先向她道贺。
「……谢谢！」
她低着头回礼。两人都找不到衔接的话题，就这样沉默着。我的心里出现一个问题，为什么她会来见我？
「发生什么事了吗？」
我如此问道后，她只利用右手的枴杖撑起身体，将挂在左手的手提包拿给我。
「……这个……」
「咦？」
「请帮我保管。」
我不解地收下，确认手提包里面放的东西后——不由得睁大了眼睛。映入眼帘的是眼熟的紫色绸巾包裹。我不可置信地打开包裹后，一本旧书出现在眼前，是《晚年》。衬页上有着太宰治的签名，无论怎么看都是如假包换的真品。
「为什么把书给我？」
「我希望您……能够帮我保管。」
「这是什么意思？」
我满头雾水。这不是她不惜欺骗周遭所有人，也要留在身边的旧书，对她来说至为珍贵的东西吗？
「那个……我想要……相信你……」
鼓起勇气挤出这句话之后，她又满脸通红——原来如此，这样我就明白了。为了当成信赖的证明，所以将自己最重要的东西寄放在我这里。也就是说，这是她想要和我重修旧好的表示吧！不惜以价值数百万的书来要求和好，还真像她的风格。
我不由得噗嗤一笑，虽然这时候笑的人就算输了，不过她有这份心意就够了。
「这么贵重的东西，我无法收下。」
我把书放回手提包，再挂回篠川小姐的手腕上。看到她冻结的表情，我急忙说道：
「无法看书的我收下这本书也没有意义，还是放在妳那边比较好……如果之后不想要了，再随时告诉我。不谈这个了……」
我挺直背脊，正面朝着她说道：
「妳差不多该实现诺言了吧？」
「……诺言口？」
她疑惑她倾着脖子问道。
「我们不是约好了，妳要详细地告诉我《晚年》里面到底是写了什么……妳忘了吗？」
她的脸突然笑了开来，就像换了另一个人似地，让我的目光无法离开。
「没问题喔！请这边坐！」
她毫不迟疑地立刻请我到长椅坐下，似乎打算就在这里告诉我。虽然觉得她还真是个怪人，不过，我当然没有理由拒绝。我稍微拉开距离在她的旁边坐下，刚好是一本《晚年》的距离，不过，她却拉近距离，身体紧紧地贴了上来。
接触的地方传来身体的温度，让我的左半身不由得僵了起来。我不免想了一下，万一听完《晚年》的故事后她要我回店里工作的话该怎么办？虽然正职的工作也很可能会被录取……
算了，先不用想那么多，还是先来听故事吧！
她就这样面向前方，像是换了个人似地以流畅的口吻娓娓道来：
「之前曾提到过，《晚年》是昭和十一年时发行的太宰治处女作品集。初版仅发行了五百本，虽然太宰那时还只有二十几岁，不过听说为了写这本书，却花了十年时间写下五万多张的稿子。收录的作品只是其中的一小部分……」
第一卷 栞子和她的奇异宾客 后记
每当走出陌生的车站时，如果还有时间，我便会在附近找看看有没有旧书店。
若在商店街外或铁道旁发现招牌的话，就会散步过去，把天花板高的书架从头到尾浏览一遍。
我很喜欢唯独旧书才有的那种独特氛围，彷彿在辗转于人们手中时，裹上一层肉眼看不到的薄膜似的——当然，我也很喜欢新书那种崭新的感觉。
每个人对待书的方式可说是千差万别，有人保管得非常干净，也有人习惯使用书签或是拿掉书腰。在翻阅旧书时，不光只是书中的内容，我也常会对这本书过去的拥有者萌生好奇心。
不知从何时开始，我兴起了想要尝试写些关于旧书故事的念头。会以北镰仓为舞台，则是因为那里是一个我从很《以前就相当熟悉，与我想描违的感觉也很吻合的宁静土地。
附带一提，在我写下这篇后记的此时，北镰仓一带（就我所知）并没有旧书店。因此，主角工作的书店也并没有实际的参考模型，而是我脑中创造出来的。如果我高中时代有这样的一间店，那么我一定会变成常客，书中的旧书店就是在这样的想像中写出来的。
不过，在书中登场的旧书倒是全都存在着。每一本都是我所喜爱，也有着某些回忆的书籍。希望我所写的这部作品，也能像那样成为某个人喜爱而充满回忆的书籍之一。
衷心感谢协助本书出版的所有相关人士，还有阅读此后记的所有读者们。
三上延
参考文献（省略敬称）
夏目漱石《漱石全集第八册从此以后》 （岩波书店）
矢口进也《漱石全集物语》 （育英舍）
内田百闲《漱石先生杂记帖》 （河出文库）
森田草平《夏日漱石》 （筑摩书房）
小山清《拾穗·圣安徒生》（新潮文库）
小山清《小山清全集》（筑摩书房）
今和次郎／吉田谦吉《考现学》 （春阳堂）
彼得，迪金生《行尸走肉》（三丽璐SF文库）
维诸格拉多夫／库兹明《还辑学入门》 （青木文库）
太宰治《晚年》（砂子屋书房）
太宰治《太宰治全集》（筑摩书房）
棧郊局侗橙∧芯羰嫣贰罚ㄌ以瓷纾�
出《根连郎《作家的价值》（讲谈社）
┃ ┃
┃整理 ┃
┃附：【本作品来自互联网；本人不做任何负责 ┃
┃内容版权归作者所有！ ┃
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架