彼布利亚古书堂-古书堂事件手帖- 第16部分

　
　　　　虽然是本旧书，不过状态保存得很好，感觉上是一本相当珍贵的书。《晚年》这个书名我有点印象，好像是——　
　
　　　　「《晚年》是太宰治的处女作品集，这一本是昭和十一年由砂子屋书房发行的初版书。」　
　
　　　　我点头示意。虽然没读过，但我很有兴趣。　
　
　　　　「这本书是我祖父从朋友那里得到的，由祖父传给父亲，父亲再传给我。这并不是贩售的商品，而是我个人的收藏。」　
　
　　　　啪啦啪啦地翻了一下书后，我发现了奇怪之处，那就是内页部分都几页几页地封在一起，只能跳着阅读。我从没看过这样的书。　
　
　　　　「……这是装订错误吗？」　
　
　　　　篠川小姐轻轻摇头说道：　
　
　　　　「这是未裁切书。」　
　
　　　　「未裁切书？」　
　
　　　　二般来说，书会像这样摺起来装订，然后再将书口和天地部分整齐地裁切好，未裁切整齐前就出版的书称为未裁切书……过去曾出版过很多像这样的未裁切书。」　
　
　　　　「那要怎么阅读呢？」　
　
　　　　「用拆信刀割开阅读。」　
　
　　　　原来如此，恍然大悟的我停下手来——怎么回事？那么这本《晚年》到现在都没人看过囉，那岂不是非常珍贵吗？　
　
　　　　「咦……」　
　
　　　　我又发现一个奇怪的地方，就是在打开书本封面后，衬页上有着以细毛笔写着的文字。　
　
　　　　秉持自信而活吧　　生命万物　
　
　　　　无一不是戴罪之予　
　
　　　　旁边还写着「太宰治」这个名字。我突然觉得手中的书变得异常沉重起来。　
　
　　　　「这是……真的签名吗？」　
　
　　　　在她点头之前，我也已经大概猜到了。这和在（漱石全集）上看到的假签名明显不同。彷彿只闻其名的往昔作家，活生生地突然出现在眼前一样。　
　
　　　　「《晚年》是太宰治二十七岁时出版的，收录了他过往累积的短篇集作品。不过，其中却没有任何一篇名为晚年的短篇作品。」　
　
　　　　「那么，为什么书名会取作《晚年》呢？」　
　
　　　　「太宰把它当作自身的遗书而写。在成为小说家之前，太宰就曾经试图和女子一起投水殉情，地点就在前面不远的腰越……之后也不断地试图自杀。」　
　
　　　　这部分我也知道，太宰治最后好像是和情人一起跳入玉川上水自杀。　
　
　　　　「这本书初版只印刷了五百本，内页没有裁切，又附有书腰，而且还是附上签名的全新本，或许除了这一本之外，已经找不到第二本了……虽然没有那个打算，不过如果在我们店里卖……应该可以订到三百万圆以上的价格。」　
　
　　　　我咽了一下口水。不要说是书了，我过去从来不曾摸到如此高价的物品。　
　
　　　　「不过，对我们来说，这本书的价值不在金额，而是太宰治写在衬页上的那句话。」　
　
　　　　我再次低头注视太宰的笔迹。「秉持自信而活吧　　生命万物　　无一不是戴罪之子。」——字迹细到有点神经质的感觉，唯独「戴罪之子」这部分的力道比较强。虽然说不上来，但却是一句引人深思的话。　
　
　　　　「他一定是想要鼓励朋友，所以才写进书里面吧。市面上并没有看过其他写着相同字句的签名书……『戴罪之子』这个婉转的说法，或许有什么隐喻在其中。虽然并没有收录在这本书里，不过在那部名为《海鸥》的短篇作品中曾出现过。」　
　
　　　　我反覆唸着「戴罪之子」这句话。　
　
　　　　「……大家都是坏人的意思吗？」　
　
　　　　「未必是这个意思……就我的解读来看，是指活着的每个人都罪孽深重吧！」　
　
　　　　因为大家都一样罪孽深重，所以可以秉持自信活下去的意思吗——已经搞不清楚这到底是积极，还是消极的鼓励了。　
　
　　　　「感觉像是在讲我一样，所以很喜欢。喜欢一句话的感觉就像这样吧……」　
　
　　　　我瞪大了眼睛，这好像是第一次，从篠川小姐口中听到她说出自己的喜好想法，「罪孽深重」这个评价倒是令人意外。或许是指自己对书的喜爱吧！　
　
　　　　「也有人和我一样喜欢这句话，是太宰治的超级书迷……就是那个人把我推下石阶的。」　
　
　　　　她垂下目光，注视着自己放在床上的脚。　
　
　　　　「……那家伙是谁？」　
　
　　　　「姓名和身分都不清楚……只知道是很想要这本《晚年）的人。」　
　
　　　　不知不觉间，窗外的阳光开始变暗。篠川小姐淡淡地说起发生在自己身上的事情：　
　
　　　　「刚才也提到这本书是非卖品，是我连同书店一起继承下来的书。父亲告诉我，如果遇到紧要关头，可以随意处置……不过，我一直把这本书保管在主屋里，不曾拿到其他会让人看见的地方……除了那次例外。」　
　
　　　　「……例外？」　
　
　　　　「您知道位于长谷的文学馆吗？」　
　
　　　　我点点头。我曾去过一次，在旧洋房改建的建筑物里展示着许多名作的原稿，还有作家相关的作品等。那里就像文学的专门博物馆一样，和镰仓大佛一样都是长谷的观光名胜。　
　
　　　　「去年因为适逢太宰治的百年诞辰，所以在文学馆举办了回顾展，那时馆方拜托我，希望能够展示这本《晚年》，因此我就借给了对方。」　
　
　　　　微弱的记忆在脑中甦醒。以前好像曾在哪里听过这件事——不，应该说是看过才对，总之我知道这件事。　
　
　　　　「那件事我好像曾在网路上看过，上面写着我们店里的书借给了某某展览展出……」　
　
　　　　刚开始在这里工作时，我曾在网路上搜寻过「文现里亚古书堂」，在旧书迷聚集的论坛上，曾有人写过这段讯息。这么说来，写的或许就是这本《晚年》的事吧。　
　
　　　　「思，就是这件事。」　
　
　　　　篠川小姐脸色一暗，点头表示：　
　
　　　　「在文学馆展示时，并没有对外告知是从我们书店借出的，不过，可能是被人发现了吧！因为祖父和父亲曾经把书给来访的客人看过……问题出在有许多人知道这本书目前在我手上。当回顾展结束后我就收到一封电子邮件。」　
　
　　　　她将笔电打开，液晶萤幕的光源稍微照亮了昏暗的病房。我望向画面，看到一封由某人寄给篠川小姐的邮件：　
　
　　　　「文现里亚古书堂篠川小姐　　台鉴：　
　
　　　　初次见面，我叫大庭叶藏。　
　
　　　　前几天到镰仓一游时顺道参观了文学馆，得以拜见了贵店所有的太宰治《晚年》，那实在是令人为之屏息的珍品，与签名一同写下的文句更是震撼人心。　
　
　　　　秉持自信而活吧　　生命万物　　无一不是戴罪之子。　
　
　　　　厚颜寄上这封邮件给您，希望贵店务必能将此书转让给在下。希望您能写下金额、汇款帐号、寄送方式等相关交易资讯，并烦请回信到这个电子信箱。」　
　
　　　　「……刚看到这封邮件时，我原本以为是恶作剧。」　
　
　　　　「咦？为什么？」　
　
　　　　我不由得插嘴问道。从这封信上可以感受到对方的兴奋之情，但是并没有特别奇怪的地方。　
　
　　　　「因为对方的名字。大庭叶藏……这是收录在《晚年》里面的短篇小说（小丑之花）的主角名字。」　
　
　　　　我恍然大悟地点点头，也就是说对方使用了假名。　
　
　　　　「这么大的一笔交易，没有用电话联络，只是寄邮件来洽谈也很奇怪……总之，我并不打算卖这本书，所以回信告知对方这本书只是个人收藏，是非卖品。结果，不到五分钟对方立刻又发信过来。」　
　
　　　　她指着邮件软体内的收件匣，下一封信的主旨是「请告知金额」，对方似乎一厢情愿地想要交涉价格，她继续指着下一封信，这次的主旨是「我需要那本书的理由」。接下来指着下一封信——我的背脊窜起一阵冷颤。　
　
　　　　收件匣中有好几百封，不，是好几千封来自大庭的邮件，即使不断地往下拉，都还看不到尽头。简直有如跟踪狂般的执着，只不过，对象并非人而是书。　
　
　　　　「我虽然也跟警察报案了，不过警方表示，光是邮件的话无法采取行动。而且对方还是使用国外的免费电子信箱，没办法那么容易就确认使用者的身分……当我迟疑着是否不要多加理会时，那个人就出现在店里了。」　
　
　　　　「那是梅雨还没结束，只有我一人在店里的时候，一个提着大行李箱，穿着西装的男子穿过拉门走进店内。　
　
　　　　因为他脸上戴着一个很大的口罩和太阳眼镜，所以看不清楚他的模样。他身材很高，年纪看来也不太大的样子。　
　
　　　　『我是大庭叶藏。』　
　
　　　　他低声自我介绍，接着从包包里拿出一叠钞票放到柜台上说：　
　
　　　　『这里有四百万，请把书卖给我。』　
　
　　　　接着，他开始说服我把书卖给他。内容大约是，自己虽然也收集其他作家的初版书，不过特别喜欢太宰的初版作品，而这本写下赠言的《晚年》对他这种收藏家而言，更是完美的珍品，无论如何都想珍藏。　
　
　　　　我的内心虽然有些动摇，不过，最后总算打断他的话，将钱还给对方……也再度把写在邮件上的话重复说给他听。这是父亲留下来的遗物，也是我心爱的收藏，只有这本书绝对无法割爱。听完后，他就像是要再次确认般问我：　
　
　　　　『不管发生什么事，妳都不愿意割爱吗？』　
　
　　　　……我斩钉截铁地回答后，他把身子朝我这边靠过来，说：　
　
　　　　『我也很喜爱这本书，不管花多少年，不管有什么阻碍，我都一定要得到这本书。』　
　
　　　　留下这句话之后，他就离开了。我突然觉得相当疲惫……因为，对方一定还会再来吧，但我已经不晓得该怎么讲才能让他明白。　
　
　　　　那天，店打烊后，我前往住在附近的父亲朋友家，要拿父亲生前借的书去还……我在突如其来的雷雨中爬着陡峭的石阶，边撑着伞边将书的包裹紧抱在怀中，几乎只能留意着自己的脚下。　
　
　　　　在差不多快要登完石阶时，我注意到在最上方站着一个男人，正当我抬起伞想要看清那人的脸时，我的肩膀就被人用力推了一下。　
　
　　　　失足的我跌落到最下面的石阶，因为身体无法动弹，所以立刻知道自己受了重伤。虽然想要呼救，意识却渐渐模糊起来……这时，我听见有人从石阶跑下来的声音。　
　
　　　　那个人拿起包裹，打开确认里面的书。　
　
　　　　『真是的，不是那本书啊！』　
　
　　　　我听到了惋惜的声音。虽然雨声很大，不过我听得很清楚，那是大庭叶藏的声音。因为他的声音很特别，低沉却相当清亮……感觉和五浦先生的声音很像。　
　
　　　　『那本书在哪里？』　
　
　　　　他又继续追问……我当下就醒悟了，大庭是来抢夺《晚年》的。我当然不愿交给他。　
　
　　　　『我把它藏在很安全的地方，但是地点在哪里就不能说了。』　
　
　　　　我用尽剩余的力量答道。其实书藏在主屋中上锁的柜子里，虽然不能说很安全……但总之，我当时只想要让大庭远离那本书而已。　
　
　　　　大庭看来还想继续逼问，幸而这时传来车子接近的声音。他急忙在我耳边低声威胁：　
　
　　　　『这件事绝对不能告诉任何人！如果走漏风声，我就一把火烧了妳的店。不要逞强了，快把那本书卖给我……改天我会再跟妳联络。』　
　
　　　　我记得的事情就到这里。接着醒来时，人就已经躺在医院的病床上。我没有把事情告诉任何人，直接就把《晚年》移放到这间病房的保险箱里。因为医院二十四小时都有人在，我觉得应该比我家的主屋还安全。这两个月对方都没有与我接触，当然我也没有跟对方联络……」　
　
　　　　「等……等一下！」　
　
　　　　静静聆听的我，中途打断篠川小姐的话。　
　
　　　　「莫非这件事也没有跟警察说吗？」　
　
　　　　「没有。」　
　
　　　　这理所当然般的回应让我讶异万分。　
　
　　　　「为什么呢？妳差点就被杀了耶……」　
　
　　　　「因为不晓得大庭叶藏的真实身分到底是谁。」　
　
　　　　她如此回答。　
　
　　　　「就算警察开始搜查，也无法立刻抓到人，如果对方发觉我报了案，或许真的会烧了我家的店……我可以戚受到他的决心。失去店铺是我绝对不想发生的事。」　
　
　　　　「可……可是如果放任那家伙不管的话……」　
　
　　　　「思，所以只要他再次出现，我就准备报警，我一直在医院里思考如何抓住这个人。」　
　
　　　　她突然抬起头来，眼镜底下的双眸蕴含着强烈的意志。那是和之前解决书的谜团时一样，睁得大大的黑色双眸。她把手伸了过来，紧紧握住我的手说：　
　
　　　　「为了引大庭叶藏出来，可以请您助我一臂之力吗？虽然不晓得会发生什么事，但是我已经没有其他人可以拜托了。」　
　
　　　　白皙掌心传来的温暖让我如遭雷击一般无法动弹。没有其他人可以拜托的这句话，在我的耳里不断回荡着。像她这么内向的人，应该不曾如此对别人敞开心屝吧！更何况，是对着我。　
　
　　　　「……知道了，我愿意帮忙。」　
　
　　　　答案根本不用问……我点着头并紧紧回握住她的手。她那纤细的手指整个包进我的拳头里。　
　
　　　　「谢谢你……那个，对不起……还把您牵连进来……」　
　
　　　　「完全无所谓……不过，有一个条件……」　
　
　　　　「……条件？」　
　
　　　　她讶异地倾了倾脖子。　
　
　　　　「太宰的《晚年》到底是在讲什么故事，可以详细说给我听吗？我之前从没读过。」　
　
　　　　篠川小姐的神情立刻亮了起来，和拿书给她的时候一样——不，说不定是更加愉快的笑脸。　
　
　　　　我也跟着露出笑容。　
　
　　　　「当然没问题……等这件事告一段落之后，一定。」　
　
　　　　想要说书中故事的人和想要听的人，我们之间的关系就是由书联系在一起。而在这间病房内谈了许多话之后，感觉这种奇妙关系也让彼此间的距离慢慢缩短了。至少她相信我，愿意信赖我，当然我也相信她。　
　
　　　　「那么，该如何引诱他出来呢？」　
　
　　　　我问道。大庭叶藏应该也考虑过自己会有被警察逮捕的风险，因此一定会尽量避免与我们直接接触。　
　
　　　　「大庭叶藏无论如何都想得到这本书……那个，您知道我家的主屋之前遭小偷的事吗？」　
　
　　　　「咦？……啊，听妳这么一说……」　
　
　　　　我记得刚来工作时曾听篠川小姐的妹妹提过。但好像什么东西都没有被偷。　
　
　　　　「虽然没有证据，但我认为这也是大庭的杰作……或许他想不透过交易而直接偷走吧？不过，那时我已经把《晚年》移到这里了。」　
　
　　　　我觉得很有可能，大庭叶藏是个不择手段的人，闯入别人家里这种事应该做得出来。　
　
　　　　「我想，他现在最想知道的就是《晚年》的所在之处……所以就从这一点洒下诱饵引他出现吧！」　
　
　　　　「诱饵？」　
　
　　　　篠川小姐从旁边的书山中拉出另一个丝绸包裹打开，包裹内是一本用防潮纸包着的书——我惊讶地瞪大双眼。那是一本包着黄色书腰的《晚年》，与我膝上的那本一模一样。　
　
　　　　「还有一本吗？」　
　
　　　　同样是未裁切的状态，那不也是很珍贵的书吗？　
　
　　　　「不是的。」　
　
　　　　她摇了摇头道：　
　
　　　　「这是在一九七O年代，由HOLP出版社推出的复刻版……也就是所谓的仿制品。如果不看里面，很难分辨其中真伪。」　
　
　　　　我凝