彼布利亚古书堂-古书堂事件手帖- 第15部分

　
　　　　「这是圾口先生您在我们店里写的，不过，文字却超出栏外——一丝不苟的人会写成这样就有点奇怪了。」　
　
　　　　「……我甚至连写字超出栏外部没发现。」　
　
　　　　坂口带着自嘲的口气低喃，．　
　
　　　　「现在连自己写的字都看不到……只是因为这点小地方就发现了吗？」　
　
　　　　「不是，我刚刚从尊夫人口中听到您最近的举动后才发现的。喜欢听收音机是因为很难再阅读报纸了，对吧！戴太阳眼镜是为了保护眼睛避免遭到阳光直射，书会堆积灰尘也是因为不再看书了……这些全都可以联想成视力退化后的举动。」　
　
　　　　我又哑口无言了。这么一说，事情就如篠川小姐说的一样。　
　
　　　　话说回来，篠川小姐甚至没跟坂口说过话，只靠听说就看穿了对方一直隐瞒着妻子的祕密。　
　
　　　　「……但是，为什么不告诉你太太呢？」　
　
　　　　我询问坂口。一般而言，应该会第一个跟家人说才对。圾口突然垂下目光。　
　
　　　　「我可能会失明，今后若想要生活下去，就必须藉助他人的力量才行。目前的公司再过不久就可以退休，不过，今后已经没有希望再继续工作了。将来的经济状况也可能会变得很困苦……嫁给年纪相差这么多的我，已经让她受了不少苦。在向她开诚布公之前，我还需要一点心理准备。」　
　
　　　　圾口抬头看着我。我这才第一次发现到，彼此目光无法交会在一起，这应该是他没办法看清楚的关系吧！　
　
　　　　「有些事正因为对方是家人，才更不容易说出口。或许这世上有很多人不这么认为，但像我这样的人不一样。」　
　
　　　　连我都知道他是在说自己的前科。圾口原本就是一个带着祕密生活的人，或许因此才更不愿说出事实吧！　
　
　　　　二直瞒着妳，很抱歉！」　
　
　　　　他向妻子低头道歉。圾口忍皱起眉头，抱起手臂。可能是因为娃娃脸的缘故，她和愁容很不配，过了不久，她带着一如往常的高亢声音说道：　
　
　　　　「小昌，我不知道。」　
　
　　　　又回到了之前的称呼。这次圾口并没有反驳。　
　
　　　　「……不知道什么？」　
　
　　　　「结果，你到底是为了什么才要把书卖掉呢？」　
　
　　　　「刚才也解释过了，我已经无法阅读。书就是为了让人阅读才存在的，与其丢掉，还不如转手给其他人比较好……」　
　
　　　　「我来读不就好了？我读出声音来。」　
　
　　　　她若无其事地说道，面对着哑口无言的坂口，她接着说：　
　
　　　　「那是对小昌你来说很重要的书对吧！我每天读给你听。因为没有朗读过，一定会唸得很差劲，不过，这样就可以不用卖书了吧！」　
　
　　　　她露出洁白的牙齿微笑道：　
　
　　　　「就算有什么难以殷齿的事都无所谓啦。不管你的眼睛看不看得见，我一定都会陪在你的身边……如果你有什么想对我说的话，我就会在听得见你声音的地方……因为，那样绝对会比较开心。」　
　
　　　　坂口像雕像般沉默不语，不久，嘴角终于露出了浅浅的微笑。　
　
　　　　「……我知道了，谢谢妳！」　
　
　　　　他从椅子上站起来，往篠川小姐的身边靠近。　
　
　　　　「对不起，我不打算卖那本书了。可以还给我吗？」　
　
　　　　篠川小姐深深地点了点头，将《逻辑学入门》交到圾口的手上。　
　
　　　　「当然可以，这就还给你，请收下！」　
　
　　　　拿到文库本的坂口回到妻子的身边说道：　
　
　　　　「在妳上班前还有时间吗？我想找个地方谈一下今后的事。」　
　
　　　　「思，没问题喔！」　
　
　　　　如此回答后，坂口忍站了起来。我在内心松了一口气，似乎在泄漏圾口的前科之前，事惰就圆满解决了。打从注意到坂口的视力开始，篠川小姐的心里一定就盘算着要把事情引导成这样的结果吧。　
　
　　　　是否要将过去的事情全盘托出，就由圾口自己今后慢慢花时间去决定吧！　
　
　　　　「……其实我还有一件事要说。」　
　
　　　　当坂口突然开口时，我还沉浸在刚才的戚慨之中。他的妻子抬头注视着丈夫问道：　
　
　　　　「什么事？」　
　
　　　　「我有前科。」　
　
　　　　「咦！」　
　
　　　　发出惊叫声的人并非圾口忍，而是我和篠川小姐，好不容易没有让前科的事曝光，为什么要自己抖出来呢？　
　
　　　　「出家的事并非事实，我二十岁的时候被工作的工厂解僱，连明天是否有饭吃都成问题……那时我开始想着只要能获得一大笔钱，让生活不愁吃穿，不管什么事我都会不择手段去做，因此就从朋友家中偷走汽车和猎枪，抢劫了附近的银行。当然马上就被逮捕了。」　
　
　　　　就像报导新闻一样，坂口若无其事地淡淡道出自己的前科。忍则是张开嘴巴注视着自己的丈夫。接着，圾口指着自己的眼角伤痕说：　
　
　　　　「这个伤痕就是当时留下的……一直瞒着妳、欺骗妳，我很抱歉。」　
　
　　　　坂口深深地低下头。虽然不知他的表情为何，不过，可以清楚看出他的背在颤抖着。连在一旁的我们都紧张到手心冒汗，这是一段重达二十年的深情告解。　
　
　　　　他的妻子叹了一口气，由下往上注视着丈夫的脸。最后，打破漫长沉默的人是圾口忍。　
　
　　　　「真讨厌，突然一本正经了起来……我还以为要说什么事呢。」　
　
　　　　接着，她挽起了丈夫的手臂。　
　
　　　　「我早就知道了啊，那件事。」　
　
　　　　「咦？」　
　
　　　　我和篠川小姐又再度惊叫出声，从剐才开始就不断被这对夫妻吓到。　
　
　　　　「妳早就知道了吗……？」　
　
　　　　坂口抬起眼询问。　
　
　　　　「思，只要不是笨蛋就会知道啊！」　
　
　　　　她带着意味深长的表情对丈夫一笑：　
　
　　　　「我不是笨蛋吧？所以啊，我很久之前就已经知道了……啊，这也是三段论法？」　
　
　　　　「啊，是的……就是如此。」　
　
　　　　他们两人转向我们点了个头，然后手挽手离开了病房。　
　
　　　　「……和妳结婚真是正确的选择。」　
　
　　　　最后只听见坂口口中传来这句低喃，房门再度关了起来。　
　
　　　　圾口夫妇离开后，感觉病房变得异常宽广，就像暴风雨过后一样。　
　
　　　　「……不知道坂口太太是从何时知道的呢？」　
　
　　　　我喃喃问道。或许一起生活之后就知道了也说不定，不过，应该是有什么契机才发现的吧。但此时篠川小姐却摇了摇头说：　
　
　　　　「不，她之前应该不知道。」　
　
　　　　「咦？可是她说早就知道了啊！」　
　
　　　　「如果真的早就知道，就不会随便跟我们谈论她丈夫的过去，谈论时也会很小心留意，不让我们发现到祕密才对。」　
　
　　　　我开始回想起圾口忍说的话。的确，如果早就发现丈夫有前科，就不会这么随便谈论关于「出家」的事了。　
　
　　　　「可是，她为什么要说谎呢……」　
　
　　　　「如果她说不知道的话，就等于丈夫欺骗了妻子二十年啊。虽然这是事实，不过，圾口先生连生病的事都没有说，自己一个人烦恼着。所以圾口太太应该是不希望丈夫变得更加自卑……我想这就是说谎的理由，应该没有其他解释了。」　
　
　　　　「啊——……」　
　
　　　　我不由得感叹。如果事实真是如此，那么当听到丈夫荒唐的过去时，可以完全不露惊慌之色还笑容以对的她，就等于在说谎。真的如同坂口所说，她不可能是笨蛋。　
　
　　　　「我认为坂口先生也知道妻子在说谎，从逻辑角度来思考，妻子的言行举止并不一致……不过，揭开这个谎言没有任何意义，所以就当成丈夫接受了妻子的体贴心意吧。」　
　
　　　　还是老样子，这个人真是令人佩服得五体投地。感觉好像只要和旧书有关的事，不管什么谜团她都能解开。　
　
　　　　我凝视着篠川小姐的侧脸。这三个星期间她说了很多关于书的事情，但我对她本身的事却知道得不多。只知道她喜欢旧书，喜欢说和旧书有关的事，仅此而已。不只是圾口昌志，她自己也是个不擅长坦白心事的人吧。　
　
　　　　即使如此也没有关系，像现在这样我就很开心了。　
　
　　　　「那么，我差不多该回店里了。」　
　
　　　　一直让篠川小姐的妹妹代为看店，如果不赶快回去，应该会挨骂吧！　
　
　　　　挺直腰打算离开圆椅时，我停下了动作。篠川小姐白皙的手指紧紧扭着衬衫下襬，露出犹豫不决的深思眼神。　
　
　　　　「……怎么了吗？」　
　
　　　　突然觉得全身发热，我还是第一次有这种感觉，又坐回了椅子上。　
　
　　　　「如果和刚才的圾口先生一样，我也有隐藏的祕密，您会怎么办？」　
　
　　　　「咦……」　
　
　　　　「您想要听吗？」　
　
　　　　篠川小姐似乎已经看穿了我刚才在想什么。我感到有些困惑，她到底要说些什么呢？　
　
　　　　「……我想听。」　
　
　　　　虽然脑袋还有些混乱，不过我还是清楚地答道。她确认了门已经关好后，以细微的声音娓娓道来：　
　
　　　　「之前，您曾经问过我……为什么会受伤吧？」　
　
　　　　「啊，是的。」　
　
　　　　「两个月前，我前往住在附近的父亲朋友家，他们家位于山坡上，在途中我从陡峭的石阶上跌落下来……因为那天下着大雨……一不小心就滑倒了，我是这样向大家解释的。」　
　
　　　　沉默笼罩，我慢慢地吞了口口水问道：　
　
　　　　「……其实并不是这样吗？」　
　
　　　　她点了点头。不知不觉间我们的距离已经近到额头都要靠到一起了。　
　
　　　　「这件事我从来不曾对任何人讲过……不过，我希望能说给五浦先生您听。可以吗？」　
　
　　　　「……可以！」　
　
　　　　我回答着，心跳跟着加速，戚觉会听到相当惊人的事情。　
　
　　　　「我是被人从石阶上推下来的。这两个月里，我一直在寻找那个犯人。」　
　
　　　　篠川小姐与我目光相交。那是蕴藏着强烈意志的眼神——是解决书籍谜团时的那双眼。　

　　第一卷　栞子和她的奇异宾客　第四话　太宰治《晚年》（沙子屋书房）　　
　　　　　不知不觉间玻璃拉门外已经一片漆黑，所有的色彩都蒙上一层淡淡的夜色。如盛夏般的夜幕渐渐低垂。　
　
　　　　我原本正待在空无一人的店里整理玻璃橱窗内的书，不过，一听到雨声后连忙冲出古书堂外，因为必须替百圆均一的置物车盖上遮雨布才行。往旁边的北镰仓车站月台望去，原本等车的人们都往屋檐下跑了过去。在上行的月台上仅一个部分有屋檐遮挡。　
　
　　　　因为担心随意放在柜台上的商品，所以我急急忙忙又跑回店里。这时屋内通往主屋的大门打开来，出现一位穿着下襬宽松E…恤和牛仔裤的十六、七岁少女。少女似乎已经先回家洗过脸了，浏海用橡皮筋奇怪地绑成朝上的冲天炮，她是店长篠川小姐的妹妹，篠川文香。　
　
　　　　「啊——啊——下雨了呢！」　
　
　　　　她说着。以前我一直遭她白眼以对，不过，最近似乎处得比较融洽。从现在的这种装扮来看，又不免令人担心该不会融洽过头了。她是不是忘了我是毫无血缘关系的外人呢？　
　
　　　　「有客人吗？」　
　
　　　　「没什么客人……因为是平日。」　
　
　　　　我在玻璃橱窗前继续整理书，一边回答。　
　
　　　　一景气果然不好呢，我们的店也会倒闭吧！」　
　
　　　　她口无遮拦地说出不吉利的话。我皱起眉头，什么都没说。我在这里工作已经一个月了，知道业绩比之前差很多。因为原本掌管店里大小事的店主已经连续两个月不在了，业绩会好反而才奇怪。　
　
　　　　我将包着防潮纸的书摆放在书架上，略为泛黄的白色封面上，印着手写的《晚年》这个书名；黄色书腰上则印着佐藤春夫和井伏鳟二的推荐。　
　
　　　　「咦？那本书！」　
　
　　　　篠川文香讶异地拉高嗓门说道：　
　
　　　　「那不是以前曾在我们店里出现过的很贵的书吗？就是那个谁啊，非常有名的人。太、太、太、太……」　
　
　　　　「……太宰治。」　
　
　　　　我拔刀相助，帮她说下去。那是在昭和十一年发行，太宰治值得纪念的处女作品集。遗憾的是，无法看书的我并不知道里面写些什么内容。　
　
　　　　「这本书也要拿出来卖吗？之前只有这本书姊姊打死都不肯拿出来卖，果然是因为最近的生意一落千丈了？」　
　
　　　　正要锁上玻璃橱窗的我，稍微瞄了一下倒映在玻璃上的少女脸庞。　
　
　　　　「……最近有客人想买这本书吗？」　
　
　　　　「完全没有。」　
　
　　　　她摇了摇头，突然笑了起来：　
　
　　　　「你和姊姊都问了一样的问题呢，姊姊也常这样问我……有客人想买这本书吗？如果有就立刻联络我。吶，有什么重要的事吗？」　
　
　　　　「不……没什么事。」　
　
　　　　我说谎了，背后的详情是我和篠川小姐两人之间的祕密。　
　
　　　　篠川小姐的妹妹站在我旁边隔着玻璃凝视着《晚年》，倾着头沉思起来。　
　
　　　　「那个，这本书是姊姊放在医院保险箱里面的那本吗？」　
　
　　　　「嗯，是的……」　
　
　　　　「那本书有这么干净吗……」　
　
　　　　我一瞬间停止了动作。虽然外表和姊姊不像，不过观察力出乎意料地敏锐。在意想不到的地方戳中要害。　
　
　　　　「之前看到的时候，感觉比较脏一点……书角的部分也是。」　
　
　　　　我不希望她触及这个部分，该如何才能让她不再继续盯着书看呢——正当我烦恼之际，店外闪起了一道蓝白色光芒，不久，震动空气的雷声也随之响起。　
　
　　　　「喔！」　
　
　　　　篠川文香发出了奇怪的惊叫声，似乎不是吓到而是感到惊叹。她脚步轻盈地跑到拉门前，抬头看向黑压压的雷云说道：　
　
　　　　「好惊人喔！刚刚的闪电一定有打到这附近！」　
　
　　　　北镰仓有很多山，闪电经常会打中建在山顶上的铁塔。　
　
　　　　突然间我想起了人在医院的篠川小姐，现在也正从独自一人的病房中眺望天空吧！或许她会很讨厌打雷，因为她曾提到两个月前被人推下石阶时，也是像这样的雷雨天。　
　
　　　　听到篠川小姐的祕密是在一个星期前，圾口夫妇离开病房之后的事。　
　
　　　　「……被人从石阶上推下，到底是怎么回事？」　
　
　　　　我开口询问。突然听到「被人推下」，让我一时之间无法理解其中的涵义。　
　
　　　　「在说明这件事之前，想要请您先看个东西。」　
　
　　　　篠川小姐说完后，解开了睡衣的第一个钮扣。脖子上的锁骨轮廓清晰可见，目瞪口呆的我全身冻结，她就在我的面前把手伸进胸口。　
　
　　　　从中拿出的是系在脖子上的一小把钥匙。交到我手上的那把钥匙遗留着明显的肌肤余温。　
　
　　　　「……请把保险箱里的东西拿出来。」　
　
　　　　她指着病床旁边的架子。在架子最下层的确有一个小小的保险箱。之前我完全不曾想过里面到底放着什么东西。　
　
　　　　遵照指示打开保险箱后，里面放着一个以紫色绸巾包起的四方形物品，拿在手上感觉没什么重量。我再次坐下后打开包裹，里面是一本包着防潮纸的书。书封上印着《晚年》，还附着印有佐藤春夫推荐的书腰。　
　
　　　　虽然是本旧书，不过状态保存得很好，感觉上是一本相当珍贵的书。《晚年》这个书名我有点印象，好像是——　
　
　　　　「《晚年》是太宰治的处女作品集，这一本