因为怕会有行人从街道上望见我，我关上通往阳台的门，心思再度回到房内。
这就是静玟，美丽女孩的房间啊。
无法想像我竟然置身於她的小天地之内，她每天在此读书、睡觉、更衣……她在此度过每一个夜晚。
棕色的木板床静静伫立着，我很讶异竟然没有床垫；不过想想并不觉得奇怪，曾听过有人不喜欢睡在租赁房间的床垫上，认为那不晓多少人睡过的垫子非常肮脏；况且直接睡在硬木上，比较能消除肌肉的疲劳。静玟或许就属於这类想法的人吧？
我轻轻抚摸着棕色床板，犹如爱抚着女人的胴体，身子不自觉因激动而颤抖。
从床缘，我的手掌顺着格子纹线探索，爬升至方形的枕头上；枕头套上几根残存的细长毛发彷佛在刹那间延伸了长度，迅速滋生，一圈圈地捆住了我粗糙的手腕，紧缚的程度大到足以陷进肉里；而我感受到的却是融为一体的甜美。
看着床上那单一的枕头，我直觉性地思考到了某件事。
静玟应该是一个人住这间雅房。
枕头只有一个，鞋子也没几双，而且双人房内显得相当空旷，物件不多，怎麽看都看不出有两个人共住的痕迹。
这种房间一个月也要四千块以上吧，虽然不是套房，但空间不小。
我感到拎着鞋子的手发酸，於是小心翼翼将其搁置在电脑桌脚旁，并垫上一张丢弃在一旁的报纸，防止泥土之类的东西掉落到地板上。
突然感到紧绷之後的疲累，我在地板上坐了下来。
这是今天看见静玟後，头一次脑袋开始做理性思考的准备；房内静玟的幻影渐渐离开我的身体，像轻烟散入香浓的空气之中。
静玟说过她今天很忙，放学後才会回家，所以我可以很放心地待在这里。不必急。
我开始思考一个刚刚就想弄清楚、却被转移注意力的问题。就是关於鞋子内的钥匙。
其实仔细想想似乎也没什麽，那把钥匙一定是这间房间的备用钥匙；在外面租房子住常常会发生钥匙忘在房内而将房门锁上的麻烦情况，要不是找房东拿备用钥匙来开门，就是要花钱请锁匠；因此许多人都会多打一份钥匙放在外头，以备不时之需。
显然静玟是拿那双不穿的运动鞋当烟幕弹，将备用钥匙藏在里头。一个有趣而大胆的点子，十分方便。谁会想到要偷或清查破旧的烂鞋子？
她到底是个什麽样的女孩子？我遏止不住好奇的渴望。
抱膝坐着，遐思中的我瞄到了床底下一个颜色鲜艳的盒子。像是鞋盒。
我弯下身子，往床底探看。
五六个鞋盒堆积在床底，灰尘满布；不光是鞋盒，一些杂七杂八的箱子也都摆放在床底下。床底下除了靠墙的床头那一边，另外三侧都被杂物所围起。我趴卧在地板上，稍微推开鞋盒往床底视察，并吃力地将右手伸入。床底下被盒子围绕几近密闭的空间布满尘埃，显然未打扫过。
收回右手，摆好鞋盒，我重新站起身，感到有点头晕目眩。
原来许多杂物都放在床底下，难怪房内显得空旷。一般说来，女孩子的杂物应该都不少。
我转过身，背对床铺，面对书桌。书桌上一本笔记簿吸引了我的目光。上头有着“沈静玟”的字样。
原来她的名字是这麽书写……省去了我查名字的麻烦。
但查明了她的资料，又能如何？要如何制造我俩认识的契机？
我摇摇头。凭我的条件，能打动这样一个女孩子的芳心，是天底下最不可能发生的事。我看上一簇动人的玫瑰，却没有购买的本钱；但那倾慕的心却是未曾改变过。
街道上响起机车快速呼啸而过的声响，划破屋内的静谧。我感到心中涌起一阵湿冷与空寂，房中的氛围更是加深了这种感觉。
我脑中起了空泛的回音，最近听过的一首深沉钢琴曲此刻在耳际响起；曲中深深的遗憾与眷恋穿透我的心神。
一种痛苦的眷恋。
我沉重地低下头，瞄见床底微微露出的鞋盒。
鞋盒。
鞋盒！
仅仅是很短的一瞬间，一道光突然闪过我脑际！
种种纷杂的情绪涌上心头，一抹令我感到不寒而栗的念头从背脊窜升，那念头占满我脑海；有那麽一刻，我只是呆呆地站着，心思完全被我的异想所统辖。
如果这样子的话……
太疯狂了。
我持续浸淫在妄想中。当我从疯狂的异想天开中回神时，我无法确切得知当我沉浸在那股狂想中时，脸上是什麽表情；但我确定我的嘴角扬起了微笑。一种不寒而栗的微笑。
不寒而栗？我不明白为什麽是这个形容词。不应该是不寒而栗的，应该说是一种几近疯狂的浪漫……
浪漫到邪恶……
我明白自己的眼神变了，执念被点燃了。
拎起球鞋，收好旧报纸，视察一遍现场，确定没有留下任何痕迹後，我离开了静玟的房间。走出房门前特别确认了没有房客在楼梯走动；确定没人後我才下到一楼。一楼的正门我没将它关上，只让它轻掩着。
我用自然的姿态走出了静玟的住处，朝机车停放处走去。
我右手伸入口袋中，紧紧地握住那把备份钥匙。
□
骑机车约十分钟的车程，我来到了市区边缘的一家钥匙店。
店面十分阴暗、狭小；从里侧的书桌，竖起一面宽大的报纸页面，页面两侧露出握着报纸的粗糙手指。点缀整幅景象的是旋绕的袅袅白烟。
面对我的报纸上刊载着斗大的字体：“不满女友劈腿，男子手刃情敌”。
“我要复制这把钥匙。”我以冰冷、不带感情的语气说。
报纸被缓缓放下，一名瘦小、叼着烟的中年男子透过厚重的镜片凝视着我。
□
我回到停车的空地，再度漫步回静玟的住处。大门仍旧是轻掩着，看来没人进出过。我推开门，进入。
将门关上後我上到二楼，来到静玟的房门前，那四双鞋仍然无声无息地躺在那里。
我把备用钥匙塞回银色运动鞋内。完成後，不声不响地离开。
回去学校上下午的课吧。我心想。
空气依旧冰冷，我再度返回停车处，跨上机车。开始觅食那顿孤独的午餐。
□
午後的阳光撩起了困意。
三点二十分，下课钟响，我踩着疲惫的步伐离开教室，道路上的学生人潮涌动着，我却感到身处异邦。
我对人群感到厌烦，他们像是飘动的影子，令我感到窒息。
比起感受人群，有更重要的事等着。
步道旁的草坪上，排列了六张椅子，每张椅子上都坐了一个人。
步过草坪时，这些人吸引了我的目光。
相当别出心裁地，当我看到这些人的头部时，才明白他们原来是假人。这些假人偶的制作是将衣服、裤子填塞报纸或其它填料使其鼓胀後，再配上鞋子，把全身连结起来，头部的部分用放大的真人剪裁照片来替代。若不细看，还真的会把他们当成真正的人。
旁边的布条上有着说明字样，原来是美教系的活动宣传，用假人来当噱头吸引行人的目光，不失为一个好点子。
我想起静玟正是美教系。能想出有创造力的点子、制作出这麽生动的假人，美劳教育学系对我来说似乎是个洋溢着创意的系所，是否每个美教系的学生都有着赤子之心与缤纷的艺术思想？静玟是这样的女孩吗？
我明白自己想要了解她的心情已盖过了一切事物，我接下来的行动，正是要为这个目的铺路。
等会儿七八节没课，是天赐的大好良机。我快步朝车棚走去，澎湃的心跃动不已。
跨上机车，朝着目的地出发；与我擦身而过的，是其他正赶着来学校上课的，不认识的人们。
不相识的两个人会因着什麽而起连结？有没有可能，陌生的两人能生活在同一个屋檐下，却依旧维持陌生、不相识？甚至彼此连一句交谈的话都没有？有没有可能，陌生的两人能感受到彼此的呼息声，却永远触摸不到对方？
答案是肯定的。
我把机车停在空地，然後朝静玟家走去。
现在比较麻烦的问题是，必须要取得她家的大门钥匙，然後再打一支复制钥匙，否则进出大门的问题将成为最大的麻烦。
我步在空寂的街道上，沉静地盘算接下来的行动。
静玟家大门深锁。
玄关仍旧是那相同的两台机车停放着，不多不少。
现在该怎麽办，等人回来开门吗？要等到何时？
我绕到房子的右侧，那是一条小巷子，从那里可以看到一楼三间房面对巷子的窗户。
我走近第一间房的窗户，轻轻敲着半开的窗户，用适中的音量问：“不好意思，有人在吗？”
“谁？”屋内传来嘶哑、低沉的嗓音。
“不好意思，我忘了带大门钥匙，可以麻烦你帮我开门一下吗？”
我听到椅子挪动的声音。我赶紧回到玄关前等待。
门被打开了，在那一瞬间我只看到一个回转的身影，一个胖大男人的背影。显然他打开门锁後立刻就转回去。
当我踏进屋内时，第一间房的房门正好砰然紧闭。
运气很好，遇到一个不想跟人交际的房客，也省得冒险。我原本还在想，万一对方认出我不是这栋楼的房客时，该怎麽回答才好。看来这个麻烦省掉了。
我把大门关好，带着戒慎恐惧的心情上到二楼，走到静玟房前。
鞋子没有多出来，静玟还没回来。她最快也要五点半之後才会回家。还有时间。
掏出复制好的备用钥匙，脱下鞋子，我进了女孩的房间。进入後，我从口袋拿出一个塑胶袋，小心地将球鞋放入袋子里，再打结，摆放在地板上。
接着我的目光移到衣橱前的吸尘器上。
那是一个小型手提式吸尘器，前端已接好大软管与硬管，黑色的插头插在插座上。
我走到床边，弯下身子，小心地撤出床底与房门方向成垂直这一侧的杂物；包括了两个装满纸张的塑胶箱子、几个鞋盒等等。我将这些物品暂时挪到一旁的地板上，而且尽可能地不要打乱它们排列的顺序。接着，我提起手提式吸尘器，按下开关，然後将硬管导入床底下。
必须相当小心，床底下除了灰尘外，也有一些橡皮筋或纸张之类的大型物品，不能让这些东西被吸入吸尘器内，否则静玟检查吸尘器时会起疑。只能单纯地吸入灰尘。
完成後，将杂物依原本的排列顺序置放好。床底的其它两侧也分别将杂物取出、清理、再堆放好。
大概清理完床底後，我将吸尘器归位，并且小心翼翼地注意它是否回复原来的摆放状况。管子的弯曲方向必须与原来一致，以防被察觉挪动过。
我看了一眼手表。四点二十分。
暂时找不到其它事可做。我恣意浏览房内摆设。书桌与床头之间有个靠墙的小书架，上头除了教科书外，还有一些美术书籍、杂志，书并不特别多，似乎对阅读并不热衷。反倒是书桌上及墙壁上到处可见一些精美的小吊饰；仔细观察，应该都是静玟手工自制的，十分讨喜可爱。
我这时才注意到在电脑桌左面的墙壁上挂着一张写生，应该是静物写生吧，画的是校园一角的素描，主要景物是女生宿舍，线条优美地呈现出那建筑物的棱角。我一时被吸了魂般，神往地沉迷在黑白世界中。
一阵机车声骤然打破我的默想，将我拉回现实。
机车声消失在玄关处，难道……
我下意识看了一眼手表，四点四十五，但静玟五点才下课。
或者，那不是她？
不管回来的人是不是她，我都不能冒险，否则计画将付之一炬。我快速提起装鞋的塑胶袋，接着将床铺靠近书桌那一侧底下的部分杂物挪出，腾出一个可容身体进入的空间，钻入，将塑胶袋拉进床底，再将杂物回复原状。我以匍匐的姿态趴卧在床底；三面的箱、盒壁垒形成光线障壁，但未完全遮挡住光线。有几个盒子堆得不够高，光仍能从上缘渗入；某些盒子靠得也不够密实，我仍能从缝中望见前方的地板。
我的头部上方是床脚，套着袜子的两只脚掌则朝着床头，我彷佛成为一具与正常睡眠位置倒转的趴睡躯体，从床上陷沉进床底，融入黑暗之中。
天色未全暗，但我可以感受到紧迫逼人的浓黑从天幕中慢慢朝大地挺进。
玄关传来开门声。逐渐，楼梯传来稳定的踩踏声响。我屏息静听。脚步声是女性的风格，没有男性莽撞的气息。声响行经二楼，逐渐远去。
原来是另一名住三楼的房客。
我稍稍松了口气，内心却升起更多、更强烈的期待。床底的我已经渐入被痴迷妄想覆盖的境地，我的胸口发烫，鼓动的心似要跃出。
等待，现在就只有等待了。
随着时间一分一秒地逝去，窗外的天色渐暗，我的身体像冻结般地紧绷，听觉刹时变得极端敏感，一声一响都不放过。
我像是人形虫，在床底下的阴暗蛰伏。
冰河般流动的时间，流至了五点半。我听见学校的下课钟响。
应该再十分钟左右，她就回来了吧，不过若是先去吃晚餐，就会晚一点。
我继续等待，直到再次听见由远而近的机车声停在玄关处。接着是开关椅垫、钥匙碰撞的声响。
我凝神细听。规律的脚步声上移，踩踏的力道不很重，甚至带着一股轻盈。应该是女性。
脚步声在二楼停下。钥匙插进锁孔的声音清晰可辨。
是她。
我小心挪动视线，眼前的置物盒间有空隙，因此可以清楚看见有限视界内的景象。光滑的瓷砖地板，地板上的发丝，靠墙的垃圾桶，还有她踏入室内、套着黑袜子的纤纤细足。
房门在我的左侧与视线成平行，静玟穿着黑色白条纹长裤的双足映入我眼帘。我只能看见膝盖以下的部分，甚至更少。我也不敢大辐度挪动身子换取更大的视野，深怕一不小心弄出声响而被发现。
门关上後，黑色的足踝在门前停留，钥匙串与门板的撞击声传出；接着，女孩走过我眼前，朝右侧书桌行去。
沉重提袋落在木质椅子上的声音。
面向书桌的这一侧床底，盒子间时有时无的缝隙还是可以让我捕捉到黑色的裤管与袜子。这些破碎的形影在眼前晃动，凝视久了，我的眼睛涌起一阵酸疲。
看累了，我便阖上双眼休息，代之以听觉，推测静玟的行动。
女孩似乎是把晚餐带回来吃，我听见橡皮筋摩擦便当盒的声音，也听见钢筷撞击声。因为浴室在外头，所以相当不方便，洗东西、上厕所都要跑进跑出。
女孩开始用餐了。电脑开机的声音也在此刻传出。
我感到趴卧的身体麻木，极为谨慎小心地，我翻转身体，将姿势改为仰躺，并留意不触碰到脚底的塑胶鞋包，塑胶袋的声音可是相当刺耳的。
凝视着阴暗的床板，我竖耳倾听。静玟哼起歌来，不常听音乐的我，也无从分辨出是什麽曲子。
她那细致高昂的嗓音，在房内回荡，串起了空气中无形的、瑰丽的分子，在瞬间带领我进入魔幻奇情的境域。
多麽令人难以置信！我与她共处同一屋檐下，同一个房间里，纵然看不到她美丽的容颜，纵然无法与她做任何交谈，我却有着一种统辖式的喜悦感、兴奋感，与冒险感，那就像是攀越山巅俯瞰秀丽的景色，宁愿不顾性命、冒着风险，也要恣意享受最原始的自然风貌。
我品嚐着这股迷离，感到不可思议。
棺柩，像棺柩，我像躺在棺柩里头的一具死屍。这张床，正是死者永眠的棺木。
我不知道为什麽这个奇异的比喻念头会进入我脑海，但它的确出现了。
我是躺在棺木里的男人，我是棺木铸成的男人。这个该感到愉悦的时刻，我的心中窜升起死寂般的念头。
我呆呆地望着黑暗中的床板，好像期待其上会绽放出满天的星斗；我的思绪，时而麻痹，时而灵动，时而像阴深幽谷下的死潭，时而像浪峰顶端的水滴。
但我仍挂念着一件事。
时光流逝，估计大约是七点左右，静玟的手机响起。
“喂？喔……对啊……我今晚不会出去了……”
从後面她的回答推断，好像是静玟的朋友打来，大概